內容提要
本書收錄了朱天文的多篇散文。有《鍾》、《星期六的下午》、《假鳳虛凰》、《如夢令》、《相見歡》等。
目錄
牧羊橋，再見
鍾
星期六的下午
假鳳虛凰
如夢令
看《江山美人》
……
書摘
梨 園 素人
小徐的伊底帕斯演得非常好，我也頭一次發現希臘的服裝是西洋衣裳里最美的一種，那雪白長袍好像神殿的石階石柱映著日色，日色不是色，是色之初，又是顏色又是光，是西亞細亞古代文明的光輝殘照，卻已足夠照亮了地中海和它的天空，成為西方文明始生的星宿海。
那種白色袍子，斜肩搭著一襲長巾，簡單、樸素而高貴，仿佛只有在祭祀里才穿著的，因此我想到鄧肯·伊莎多娜的舞蹈，為什麼大家都說充滿了宗教的氣氛。鄧肯是徹底反對芭蕾的，她說芭蕾舞粗惡、俗賤、機械化，大大地違背自然，芭蕾的舞衣長襪短衣將身子裹得緊緊的，也是最造作最難看的服裝。鄧肯心醉於希臘文明，她的舞蹈直溯希臘悲劇里的歌詠團，白袍、赤足，舞台上也沒有任何布景，永遠就是一幅藍色幃幕做襯，是希臘的天空與海洋罷。
但是鄧肯承繼的是希臘悲劇，還不是希臘的建築和雕刻，更非數學物理學。希臘建築跟雕刻很闊達，有著喜悅的光明，不大讓人覺得它是藝術品，而希臘悲劇恐怕太藝術化了，太藝術化就真的變成了宗教，宗教則缺乏軒豁。希臘的服飾有著祀祭的高貴，祀祭而不變成宗教就很好，所以希臘建築、雕刻、數學、物理學與阿波羅同在，真是明亮照人的。悲劇則離太陽神越來越遙遠了，失去了光，成為純粹的顏色，它可以是非常偉大的，但偉大並不就是大，一如宗教的拜神，反而竟是與神違隔的。
初看鄧肯有幾分像三毛的個性，看下去會驚嘆於她的生命力這樣強，及至看完了，長長地嘆息一聲，她果真是達到了他們的和她個人的所能達到的極限，換成我是她，處在彼時彼境，大概也只可以是如此的了。天幸生為中國人，我們有我們自己的，更好更高，遠不是他們所能懂得。比方說，三毛與鄧肯同樣都是叛逆的、爛漫不羈的，但三毛卻不會令人要用生命力強來形容她，生命力強其實是個很不悅目的字眼呢。兩人也都是激烈的，三毛在激烈中有寬厚柔
和的底子，她的衝突隨處可以化解，她是“蔥綠配桃紅，參差對照的”。而鄧肯是大紅配大綠的對比，沒有餘地。鄧肯說叔本華、尼采和華格納是最舞蹈的，這也使我想起尼采的一篇文章《悲劇誕生於音樂精神》。
音樂精神是什麼東西呢?叔本華認為是意志世界和表象世界，音樂不是表象的摹本，而是意志本身的摹本。尼采講得更明白一些，音樂是透過整個表象世界，顯示它背後原始太一的美的喜悅。科學家將自然界觀察到的無數複雜現象，簡化成為單純的數學公式，尼采卻以為音樂比數學更能夠準確無疑地描述物形背後的真象，鄧肯的 ……
