每次回憶在耶路撒冷的時光，最先記起的總是這座城市的喧鬧聲。從清晨開始，此起彼伏的教堂鐘聲、清真寺塔尖上傳來的阿訇召喚聲、哭牆前猶太教徒的祈禱聲...城市裡充滿了這樣的聲音，有時紛擾，有時和諧。晚間，聽罷教堂里的讚美詩，漫步穿過集市，小店已準備打烊，於是“砰砰”的關店門的聲音又不絕於耳。當虔誠的基督信徒，背負十字架，走過“悲哀之路”時，他們高唱著：“基督，記得我”，而歌聲卻時不時被商販的叫賣聲淹沒......騷亂、警報、軍用飛機的聲震，這就是耶路撒冷的聲音。
耶路撒冷，同時被以色列和巴勒斯坦定為自己的國都，擁有人口650,000。公園、寫字樓、百貨大廈、大學、醫院、露天咖啡吧、博物館......城郊的居民點正向周圍的沙漠蔓延，這些都與其他城市沒有太大分別。而耶路撒冷的中心卻有個充滿魔力與悲劇的地方，這就是耶路撒冷舊城，是猶太教徒修建兩座聖殿的地方，是耶穌受難又復活的地方，是先知穆罕默德“夜行登天”的地方。舊城不足1平方公里，四周圍繞著奧斯曼帝國蘇萊曼大帝修建的高高的城牆。這裡是耶路撒冷的心臟，卻被一分再分，成為永無休止的爭端的焦點。
我曾跟隨猶太教徒前往哭牆，他們邁著輕快的步子穿過集市，父親與兒子手牽著手，那種渴望的神情讓我回想起童年跟隨父親去海灘的情景。已有2000年歷史的哭牆，位於聖殿山腳下，據說是當年被摧毀的猶太教聖殿的殘跡。公元前957年，所羅門在聖殿山上修建起猶太教第一聖殿。公元前580年，聖殿被巴比倫王尼布甲尼撒摧毀；而後來在原址上重修的第二聖殿也於公元70年被羅馬人摧毀。猶太教徒們還在憧憬，或許有一天，他們會建起第三座聖殿。不過，了卻這個心愿顯然很難，因為如今坐落於聖殿山上的是金光閃閃的薩赫萊清真寺（又名聖石清真寺）。它莊嚴地俯視著耶路撒冷，在一片灰色建築之中，顯得格外耀眼奪目。而在不遠處，在哭牆的前面，猶太教徒們在祈禱、吟頌，他們如此專注忘我，甚至忽略了駐足觀看的遊人。
哭牆的左邊有一條長1500英尺的地道，地道另一端連線著耶穌受難前走過的那條“悲哀之路”。一個導遊帶我穿過地道。導遊是個能說會道的人，一路講個不停，而到了地道中途，他的語調卻突然嚴肅起來，他解釋說，整條地道中，此處最接近聖石清真寺，從這裡向內100英尺，30英尺之上的地方，就是曾經供奉著“約櫃”的猶太教聖殿內殿遺址，那裡是“猶太民族的過去、現在和未來。”
導遊的話使我想起幾天前拜訪過的傑胡達.哈特曼，一個出生於布達佩斯的猶太移民。“小時候，舊城對我來說是另一個世界，”他告訴我，“去哭牆就象是去火星。”1948年第一次中東戰爭將耶路撒冷拆成兩半，西部屬於以色列，東部地區則處於約旦的控制之中，哈特曼的童年就是在這個碎裂的城市中度過的。“哭牆以及大部分聖跡都在東部，有時，老人會指著舊城的方向，告訴我那兩棵松柏的中間，就是哭牆的所在。而我從來也沒奢望有一天能站在它的面前。”
1967年，統一耶路撒冷的戰鬥中，哈特曼所在的傘兵連是第一支抵達哭牆的以色列部隊，那一時刻哈特曼永生難忘。然而，他並不經常回去，哭牆依然在他的生活之外，連年不斷的巴以衝突，早已使當年勝利取得的邊界線面目全非。在耶路撒冷，總能遇到象哈特曼一樣的猶太人，過去，他們時常到阿拉伯人的社區購物或散步，但現在卻很少這么做了。他們依然熱愛耶路撒冷，但不得不承認這城市同時屬於別的民族。
你跟巴勒斯坦人交談過么？他們問我，我告訴他們我有。
“我是個樂觀派，”一位巴勒斯坦居民對我說，“因為，如果我悲觀的話，那只會使事情更糟。”
“我們也想過放棄動盪的生活，去投奔海外的親戚。可這裡是我們的家園，祖祖輩輩生活的地方，我們熱愛耶路撒冷。”
聖殿山上輝煌的金色園頂，就是他們留下來的理由。離開哭牆，通過軍事檢查點，我向著山上的聖石清真寺走去。這的確有些諷刺，儘管阿拉伯人無法占領耶路撒冷，但他們依然是這座聖山上的君王，因為穆斯林的聖殿就屹立在山頂上。
與哭牆不同的是，聖石清真寺在禮拜時間是不對遊人開放的，因此，那神聖莊嚴的一刻只有靠遊人自己去想像了。而這座建築本身，就足以讓來自世界各地的遊人驚嘆了。外觀宏偉燦爛，寺內更是富麗堂皇：美麗的波斯地毯、別致的馬賽克拼花、大理石飾面、精緻的雕花木器......讓人止不住流連。
聖石就躺在金色園頂的下面，很難想像，還有什麼地方會比此處更為神聖。這塊長17.7米，寬13.5米，高出地面1.2米的岩石是世界三大宗教的聖物。據古老的猶太教記載，上帝為考驗猶太人的始祖亞伯拉罕，讓他在摩利亞山上，殺死自己的獨子以撒獻祭。忠誠的亞拉伯罕正要舉刀殺子時，上帝派使者阻止了他，並命他以一隻公羊代替。相傳，當年亞拉伯罕就是將以撒捆綁在這塊岩石上準備獻祭的。
而在比猶太教晚了一千多年的基督教傳說中，這塊石頭則被視為上帝用泥土捏成人類始祖亞當的地方。
這塊石頭對於伊斯蘭教同樣意義非凡，傳說先知穆罕默德創立伊斯蘭教的第9年，也就是公元619年的一個晚上，忽聞大天使伽百利來召。先知跟隨他乘坐一匹面如女子的飛馬，急飛耶路撒冷，踏著一塊巨石升入九重天，聆聽真主安拉的祝福和啟示，然後又於當天晚上飛回麥加。據說這塊石頭即是當年穆罕默德升入九重天時的踏腳石，至今石頭上還留有先知當年踩下的腳印。
離開莊嚴的清真寺，我的下一站將是著名的“耶穌聖墓教堂”。忽然，我意識到自己正走過一條大多數耶路撒冷人從不選擇的路線：從哭牆到聖石清真寺、到耶穌聖墓，也只有我這樣到旅遊者，而非朝聖者，才能毫無顧忌地從一個聖地到另一個聖地，象一個局外人一樣體會這個城市的美妙與諷刺。
記得在克西馬尼園－－耶穌被捕地－－附近，有一處地下墓穴對遊人開放，我進去時已經快要關門了，我問裡面的神父此處安葬的是何人，神父吹熄一盞蠟燭，毫無生氣地說：“聖母瑪利亞－－耶穌的母親。”那神情就仿佛一個太平間的值班員正拉開一具屍體上的白布。
而在另一個教堂附近，我碰到一位快活的遊客，他向我展示了一個“時髦”的旅遊紀念品：一個立體的耶穌受難像，很諷刺的是，他有一雙洋娃娃似的會開合的眼瞼，輕輕搖晃下，基督就會沖你眨眼睛！
穿過露天集市，當土耳其咖啡和烤雞的氣味，漸漸變成濃烈的薰香和玫瑰露的香味時，我知道聖墓就在前面了。
這是個一眼望去，毫不起眼的教堂，進到裡面，繼續令人失望，“人們來此尋找光明，但這裡卻陰暗狹小；”J.M.康納在他的“聖地指南”中寫到，“人們來此尋求寧靜，但耳中卻充塞著戰爭的聖歌。”
如今，聖墓為基督教六大教派所共有，耶穌就是在這裡被釘上十字架上死去、而後埋葬於此，最終復活。成千上萬的基督徒來此懺悔、禮拜，教堂里充滿了嘈雜的人聲。教徒們在“塗油禮石”前跪拜、親吻，據說耶穌死後被放置在這塊石頭上清洗身體。他們將玫瑰露灑在石頭上，然後再用海綿收集石上的“聖露”，將其擠進小瓶帶回家。
“聖墓教堂常常遭到污衊，”邁克.帕特拉神父對我說。他來自美國明尼蘇達州的本尼迪克教團，正帶領學生在耶路撒冷學習。帕特拉陪我參觀了教堂，指點著每一處我可能會遺漏的地方，其中有一幅一隻船的草圖，是一位朝聖者在公元一世紀時留在這裡的。
和我一樣，帕特拉喜歡這個教堂的簡陋與喧鬧。
“‘暗淡’，”他說，“能喚起人類的罪惡感。這不是個明亮的地方，但我相信耶穌復活了，而且就在這裡。”
在歐洲那些華麗的大教堂里，人們能看到的是藝術大師與衣冠整潔的教士，而在此處，只有平凡人的面孔與虔誠。每個角落都有祈禱的人，他們撫摸著、親吻著、懺悔著，在閃閃的燭光前，滿懷感激地面對著生命中最重要的這一刻。
終日沉浸在神聖之中，我有些厭倦了，讚美詩、祈禱、教堂、聖墓，讓我感覺麻木。我決定逃往耶路撒冷新城。
新城是輕鬆而愜意的：人群熙攘的公園、紫藤爬滿牆壁的老房子、樂聲悠揚的博物館與畫廊、播著流行歌曲的卡布其諾咖啡吧。我在一家露天酒吧坐了下來，刺著紋身、帶著臍環的女招待為我送來冰涼的啤酒。蓋德.格蘭其，一個猶太老人，坐在我的隔壁，跟我聊了起來。
“我討厭現在的耶路撒冷。”他一開口就這么告訴我。蓋德1936年移居到這裡，作過卡車司機、教授助理，現在，80歲的他是個“回憶專家”。
“這裡都快成那些瘋狂難民的迪斯尼樂園了。”蓋德抱怨的是那些勢力漸長的正統猶太教徒的極端分子。“他們聯合起來投票，逃避納稅和軍役，騷擾放音樂的鄰居、關閉戲院......甚至拒絕承認以色列。”
位於老城區附近的米兒沙瑞姆就是這樣一個極端教徒的社區，旅遊手冊上形容此處“或許是世界上最不好客的旅遊景點”。這一地區都是老房子，既沒有粉刷也沒有植物裝點，街道旁只有幾棵孤伶伶的樹，簡樸得近乎原始。社區的指示牌上警告遊人不要拍照。遊人來此感覺不像是遊覽，倒像是在偷窺人家的後院。似乎總有人都盯著你，看透你，讓你無地自容。
“這個地方真讓人難以捉摸，”一個在以色列呆了8年的美國人告訴我，“我現在還理不出頭緒。”
“是么，”我問，“那你說說，你到了這裡想的最多的是什麼？”
“嗯--，麵包圈”他回答。
“走出聖經，返回你的星球”這是耶路撒冷一家著名餐廳的廣告詞，不過，我沒進去。在耶路撒冷不會沒有吃的。有吃羅馬大餐的高級餐廳，也有專為猶太教徒準備的墨西哥美味，熱鬧的露台集市上到處是風味小吃的飄香。
我選中了薩米餐廳，來了一大盤特色菜----烤肉，味道棒極了，我從來沒有吃過這么一大盤！這裡是中東的領地，他們稱自己是東方人，先端上來的是東方開胃菜----芝麻醬、塔博勒色拉、茄子、鷹嘴豆沙、沙拉三明治、胡椒粉、葡萄葉和橄欖葉----還沒看到主菜就能讓你吃得半飽。
用餐後自然要找個消遣的地方，老店費克絲是個不錯的酒吧，12條長凳、6張餐桌，時間仿佛又回到了1932年。伊茲撒克.伯格，在這裡工作了至少20年，他認為自己是最後一個真正的侍者，“現在，”他抱怨說，“服務員送來選單時，嘴上還叼著牙籤，將盤子扔在桌子上，就仿佛是在玩撲克牌。”
“我們沒有改變任何東西，”伯格告訴我，“甚至窗簾都是30年前的。”
費克絲從不為任何人改變習慣，無論你來自紐約、還是巴黎，是名人，或是肯出雙倍的價錢。“這個地方的原則是它必須喜歡你，”店主阿茲瑞利說，“如果它不喜歡你，你會感覺得到。”
享受過美味、博物館、音樂會、卡布其諾和有趣的談話，我慢慢走回老城。熙熙攘攘的人流穿過加法城門，修道士、教徒、勞動者、警察、士兵、學生、遊人、乞丐......猛然發覺，耶路撒冷在我的印象中是如此的矛盾，富有，但並非每個人都是；國際化，卻被一再分割；燭光為朝聖者照亮；誘惑為旅遊者而設；這些或許都是批評家要找的證據。無論如何，我想，再沒有什麼地方，會象耶路撒冷一樣，能夠令人陷入深思。
