人物介紹
他曾在新華社、 人民日報、消費日報等多家大型媒體單位工作，從小職員做起，經過四年磨練，最高任職媒體運營總監。楊泊舟文字凝練，思想深刻，有大家風範。自2000年開始在國內外雜誌發表大量散文，著有《 時間凝聚的船》、《 菩提已經凋謝》等散文集。現旅居北京，從事散文創作，兼做電影電視劇本，欄目策劃，以及網路項目合作。
散文賞析
楊泊舟散文賞析
《禪非常禪》
不知從什麼時候開始，我腦子裡面就出現了一個奇怪的和尚形象，他頭上剃度得光光，有兩排香疤，面色文雅，舉止雍容。他在兜售一樣產品，產品名叫“禪”，廣大善男信女，以及墨客騷人，大都是他的客戶。他不一定求金銀財寶，也不一定求名氣聲望，卻有一個最大的所求。他只求這種思想產品在人間的效用，術語叫“功德”或者“浮屠”，這效用的最終指向就是讓釋迦牟尼繼續成佛，永遠成佛。因為這個世界太無奈，一切都有期限，每一個體都會消亡，如果說還有一樣可以超越消亡達到永恆，那就是成佛。
孔子對鬼神之說所持的態度是“敬而遠之”，此言其實邏輯上應歸為一種承認。信則有，不信則無，當人別無選擇地面臨客觀世界的死亡，死後究竟有什麼，一了百了未免骨子裡還心有不甘，便也就毋寧信其有了。成佛就是這樣一個關於毋寧信其有的神話，跳開在人類世界之外，又只存活於人類世界之中，不斷在繁殖後代的人類精神世界裡生存下去。涅盤成佛，死亡變成了純粹肉體的死亡，而永生則獲得了超然物外的永生，似乎才算把落腳點放到了一個空字上。
色即是空之色，空即是色之空；色之色，空之空，都不成立。“空”不一定要通過“禪”得來，但“禪”絕對是其中最具有中國特色的一條途徑，也是最為中國人所接受的佛教行為。“禪”這種智慧產品，尤在東土找到了長久的生命之泉。它無形無相，卻化身萬千，小及滄海一粟，大至宇宙無涯。當然，最要緊是繫於一念之間，正因為它可以繫於一念之間，才最得中國人喜歡。
世界上第一個禪是從釋迦牟尼的微笑開始的。那一天靈山佛會，佛祖異於往常。其異有三，一是拇指中指對捏，拈花一朵，平放胸前，那花呈金色，正是靈鷲山大梵天王專程獻上的金婆羅；二是面露微笑，和藹可親，一改平素寶相莊嚴；三是緘口不語，絕不同於歷屆佛會上的妙語連珠，舌璨蓮花。瞧這陣勢，菩薩羅漢們一時都成了丈二金剛摸不著頭腦。如來眾弟子中，大弟子摩訶迦葉頭腦最靈光，一番觀察，最先體會佛意。為了配合舉世第一禪的圓滿完成，迦葉動了心思，只故作有意無意狀，回應了佛祖一個微笑。佛祖看在眼裡喜在心裡，滿意地點頭，終於開啟金口：“我有正法眼藏，涅盤妙心，實相無相，咐囑於汝，勿令斷絕。”所謂“涅盤妙心，實相無相”，就是佛門“禪宗”以心傳心的法門，於是摩訶迦葉在這次靈山會上，以“一笑還一笑”得封“禪宗第一代傳人”。
而中華禪宗的開始則是源自一個遺囑。在一個風和日麗的午後，印度洋港口一艘滿載象牙和香料的遠洋商船吹響了起錨哨，緩緩駛離碼頭。忽然岸邊傳來一聲：“南無阿彌陀佛。”就見人影閃動，船頭已多了一人，此人一襲僧衣，英姿勃發，雙目炯炯有神。印度人素來禮佛，船主見僧人面相不凡，知是高僧，便上前行禮。僧人還禮，問道：“可是去往東土震旦？”震旦是當時梵文里 “中國”的發音。船主回答：“正是。”僧人遞上一張紙條，船主接過，上面寫道：“當往震旦，設大法藥，直接上根。般若多羅。” 僧人又道：“此乃吾師遺囑，請同往。”船主驚訝地打量這僧人，失聲道：“閣下就是達摩禪師？”這僧人正是達摩，他師父般若多羅尊者是當時印度聞名遐邇的大禪師，涅盤後衣缽傳給了達摩，要他秉承佛旨，遠去中國傳播禪宗思想，按輩分算，從摩訶迦葉到達摩，已是第二十八代。印度人都知道達摩要去中國傳教，卻不料今日被這位船主遇上，也算是佛緣深厚。於是，這艘船就負載了中國禪宗的菩提靈根，漂洋過海而來。
達摩到中原不久便名聲大噪，驚動了當時那個出了名的崇佛皇帝梁武帝，引出了一段佛門公案，這就是《碧岩錄》第一則中所記載的中華禪宗第一公案。據說這個梁武帝天生一顆佛心，在中國皇帝禮佛榜上算是首屈一指，曾四次捨身當和尚，最長一次捨身達三十七天，每每累得王公大臣們花重金把他從和尚廟裡贖回來繼續做皇帝。他聽說達摩是享譽海內外的高僧，就想方設法把達摩請進宮來。
這天，達摩如約而至，梁武帝頗有得意地對達摩說：“我這輩子讓佛教盛極一時，僅建康城巴掌大的地方上，就建了佛寺五百多座，供養僧尼十萬之眾，而那部流傳天下的《舍道事佛文》，也是我親自率領僧俗兩萬餘人在重雲殿撰寫完成的。你說我做的這些算不算功德無量呢？”達摩搖了搖頭，淡淡地回答：“沒有功德。”梁武帝不悅，問道：“那什麼才叫做功德？”達摩說：“功德本就不是世上刻意而為之事可以估量的。”梁武帝頓時語塞，心想這個和尚怎生如此不識抬舉，傳聞說他佛法精深，卻怎會連最基本的“功德”二字都不懂，莫不是浪得虛名？梁武帝盤念了片刻，耐著性子問：“早就聽說聖僧學究天人，今日機會難得，我想請教一下，所謂聖人第一聖義究竟是什麼？”達摩雙手合十，答道：“天地浩蕩，萬事皆空，本就沒有聖賢，所謂第一聖義也無從談起。”梁武帝哂笑，頗不以為然地說：“那么現在站在我面前的又是何許人呢？”
梁武帝說的“站在面前的人”，所指自然就是達摩，這句話意思再明白不過，你說天下沒有聖賢，那你自己號稱聖僧又算個什麼東西？可是達摩似乎絲毫不為所動，平靜地回答：“我不認識他。”說完轉身就走，梁武帝既不阻攔，也沒作留，怪只怪話不投機半句多。待事過境遷，梁武帝從別處獲悉達摩確是得道高僧，想到前番會晤唐突了聖賢，於是一聲令下，立即發兵要把達摩追回來。這是歷史上絕無僅有的一次軍事行動，目標只是要追回一個僧人，出動的卻是王牌正規軍，果然是“練兵千日，用在一時”，只追得個高僧達摩投葦入江，才得踏浪而去。
達摩遍游中華名山大川，最後讓河南登封縣少室山上的一座偏僻的古剎留住了腳步。這座古剎是在北魏孝文帝手上創建的，落成後取名的事曾讓孝文帝傷了腦筋，左思右想不得要領。無意之間他環顧寺周，見五乳峰下林木茂密，頓時有了主意，揮筆題下“少林寺”三個字，蓋“少室山林中之寺”的意思。不過，孝文帝怕是不會想到，後世會闖來這么一位達摩僧，把他這一時興起所題的“林中之寺”發揚光大，成為中華大乘佛教的根據地，並借後山一塊石壁奇影，讓天下人接受“壁觀打坐”的禪宗修行觀念，並奉為佛法正道。
傳說達摩曾在寺後五乳峰面壁九年，一朝抽身，那投於石壁上的身影卻不見消退，如遇鬼斧神工般與石壁化為一體，變作神奇的“達摩面壁石”，一時之間少室山菩提靈光四溢，引得信徒雲集，少林寺聲名鵲起，由此踏上了邁向“天下第一寺”的大道。後世有詩云“一葦渡江何處去，九年面壁待人來”，說的就是達摩的傳奇。
不過，如日中天的名望終究只掛在了達摩的個人名片上，怎奈何浩瀚東土有紅塵三千，雖殆精竭慮，窮其一生，也不過使之“漸具大乘氣象”。達摩所求禪宗之大局面卻始終沒有出現，而此生又有多少個九年捨得拿來面壁？木魚聲敲快了光陰似箭，敲老了歲月不饒人，縱是聖僧，也難免時不我予。眼看晚景漸至，達摩把衣缽傳給二祖慧可，便隻身一人，光著腳，拄著杖，手提只履，僧衣飄然，踏上了蹣跚的回家路。一路腳步深淺，消失在西域遠去的古道，杳不可尋。
在達摩身後，二祖慧可再傳三祖僧璨，四祖道信又傳五祖弘忍，雖是寶樹開花節節高，終究未有蔚然大氣呈現。禪宗的“南無阿彌陀佛”也和小乘佛教一樣，在中華大地遭遇了瓶頸。
早在大乘禪學出現之前，小乘佛教已在中土流傳多年，雖也曾依附於政治集權，旺極一時，但無異拔苗助長，煙消雲散起來，速度也快，終究不入人心。一則佛經典籍太過鋪陳，用五車來裝，也有超載之憂，令中原飽學之士望而卻步。二則其意雖在“一切皆空”，卻又常常不甘寂寞，往往熱衷於普渡眾生，與崇尚明哲保身的中原文化難以相融。遠不如道教 “清淨無為”來得利索，想那《道德經》區區一握五千字，把道家思想闡述得清清淺淺，膾炙人口，尤其在拔地飛升之時，一卷隨手夾在腋下，或者攏在袖中，不僅省力，更平添飛天逸趣。再者，中華千百修真練氣之士雖也樂得占那“一人得道，雞犬升天”的便宜，卻迷惑於西方極樂世界如何能容得下這億萬眾生的登造。如果人人出家，日日禮行佛事，人間的煙火又由誰來燒？
佛光氤氳之中，隱隱傳來芸芸眾生對“佛教中國化”的呼聲。
這呼聲踱過夕陽殘照的烏衣巷，掠過王謝堂前斜飛的燕，搖落朱雀橋邊自開的花，又攀上南朝四百八十寺外黑瓦的牆，終於驚擾了牆內一個煮粥的和尚痴痴的夢。
這個和尚就是慧能，五祖弘忍的嫡傳弟子。他本是“不識字的打柴人”，他那雙耳朵本是自幼聽慣了空山鳥語砍柴聲，即入得空門也向來魯鈍於佛音梵唱，可偏偏就是這副樵子耳，聰辨了東土紅塵的三千弦外之音，翻作一首“菩提本無樹，明鏡亦非台；本來無一物，何處惹塵埃。”
短短四句話道盡了中華禪意，但含義還不是重點，重點在於載體。載體就是文字，這一首五言絕句本身就是千載難逢的佳句，僅文學一途便具備了流傳的能力。鑒於小乘佛教四處傳播菩提樹、明淨台一類概念，早因用語模糊而不可理解，讓中國人敬而遠之。慧能此詩聚力於一點，以實寫虛，為佛教申辯，告訴中國人，佛理並非大家原來想的那般深奧，那般吃力不討好，佛家逍遙起來，絲毫不亞於道家。中國人心中那道至關重要的門，一向由詩詞歌賦把守，而此時開門，不是因為敲門人使了多大力氣，而是因為選對了石頭，門內人瞧那石頭，打心裡喜歡，門自然就開了。
此詩一出，再不似“阿彌陀佛”這類的純粹念詞，要憑藉空穴來風的鬼神傳說，讓百姓信之為驅魔真言而不得不記住，以備不時之需。從此，中國歷代禪宗大師皆為文藝高手，詩詞歌賦、琴棋書畫，別開一品風流。
慧能還結集一部《壇經》，擺上如來九品蓮台，成為唯一一部出自中國人之手的佛經。《壇經》獨樹一幟，於佛理中大規模融入中華文藝表現手法，不論詩詞書畫，但能使用的華語藝術形式，盡數拿來。佛經在漢語中獲得了新生，再不是令人黯然傷神的譯文，再不是把一個單調的寓意反覆十次也不嫌多，開壇講經也不再味同嚼蠟，普通中國大眾聽講，也終於感覺到了原汁原味的天花亂墜，滿地生蓮。慧能天縱奇才，硬生生將一個印度的大乘“禪”字，用黃河流域的水土培植澆灌，得以開花結果，與中原文化相得益彰，掩映成趣。後世佛教在中土得以如此廣泛的流傳，最大的功勞記在了他頭上。
大乘禪學終成華夏宗流，釋迦牟尼又該笑了。這笑還是當年的笑，手上拈的花卻不見了，換成了一把芭蕉扇。這扇子不是鐵扇公主用作消防的那把，而是太上老君八卦爐前煉丹的爐扇。那天，迦葉尊者一直立在一旁觀看，暗驚：這個禪又該做何解呢？佛祖微笑道：“既是東土禪宗，自該用東土的火煉東土的金身，說到東土的火，唯老君八卦爐文武之火。” 迦葉尊者又問：“何為文武之火？”佛祖回答：“此火一文一武，有張有弛，深得中華人性三昧。”
畢竟還是道教這顆土生土長的人參果最懂得中國人的脾胃品性！中國的道士自來就有出家和不出家的區別，而元代全真以前的道士幾乎都不出家，不戒葷腥，也可以結婚生子。這一招分光捉影，迎合了中國人根深蒂固的家庭宗法觀念，堪稱精妙絕倫。道心可以大隱於市，佛心為何不可？慧能不經意間借鑑此法，終於拿捏住中華佛事之要害。慧能說：“法不孤起，依境方生，道不虛行，遇緣即應。”大義就是佛法不是無中生有，而是依據環境而生，要因地制宜，中國有中國的環境，佛法也免不得要入鄉隨俗。道一聲“遇緣即應”，就要一顆佛心兩手準備。首先是要佛渡有緣人，碰上不吃這套的就閃，而一旦有苗頭就要應，一應就要搞定，不可坐失普渡良機。
這就讓達摩“一葉開五花”一脈單傳的傳統得以圓滿，達到了“禪宗自然成”的大境界，進而“見心見性，佛在心中”。既然心中有佛即可，又何必散盡萬貫家財去呼嘯山林？既然放下屠刀就可立地成佛，又何必拋妻棄子去守伴木魚青燈？於是禪宗佛教開始大量吸納棲身紅塵的“佛心居士”，年深日久之後，更是數不盡那鬧市閒庭曲徑通幽處，有多少佛堂森森地供著我佛慈悲，而佛堂下總有一位慈眉善目的老夫人，佛珠在握，蒲團在膝，誠惶乎，誠恐焉，念念俱是阿彌陀佛菩薩保佑，保佑吾兒平平安安，保佑天下太太平平。由此推而廣之，終大獲我中原人心。
到後來，也不記得是那一光年的事了。應玉皇大帝之邀，釋尊如來駕離靈山，原始天尊也自玉清境清微天踏起一朵祥雲，雙雙來到凌霄寶殿，先嘗王母蟠桃，再賞嫦娥漫舞，最後決定由佛道兩教各派一位得力門徒，合賓主之身化為大慈大悲觀世音菩薩，既施救苦救難之功德，又享普渡眾生之香火，更能於那婦人睡夢迷離的當兒，素手纖纖送得貴子前來，保一宗香火不斷。此之謂，禪可禪，非常禪也。
《禽獸之夢》
一天，有個朋友給我說了一個夢：“我夢見我老爸跟我中學的初戀情人結了婚，我氣急敗壞，想方設法地報復他，甚至準備向我老媽求婚。”
我吐了吐舌頭，問他：“那你老媽答應嫁給你嗎？”
他嘆著氣回答：“當時，老媽正在廚房裡用心炒菜，是我最愛吃的黑木耳炒肉片，她從鍋里夾出一片黃膩膩的肉，微笑著讓我嘗嘗是不是合口。我看見她額頭上的皺紋，還有她白花的鬢角，我好難過，我哭了，哭得很傷心，然後我就醒了。你說我該怎么辦？雖然我沒說大逆不道的話，但是我竟然有那樣的想法，這想法是如此的真實。我沒臉見老媽了，我不孝，我不是人，我是禽獸。”
我想了想，說：“要不，你晚上再去夢裡，跟你老媽道歉，打自己兩個耳光，順便找你老爸問個清楚，是否真心喜歡你那初戀情人。”
他呆了半晌，隨後大笑：“對啊，我何不請老媽也做這個夢，夢裡讓她先狠狠打我兩耳光，再打我老爸兩耳光。”
我問：“那你的初戀情人呢？”
他說：“放心，老媽肯定也要打她兩耳光的。”說完，他釋然而去。
我卻沉默了，夢雖荒唐，卻揭示了人類蠻荒的本性。我想起小時候家裡養的鴿子，鴿群里的母與子，父與女，兄弟姐妹之間，甚至祖輩與孫輩，皆隨遇而安，一切為了繁衍。聽說狗也是如此，一隻公狗，適逢春情，便會來者不拒，不管對象是否它母親、女兒、孫女還是它姥爺的妹妹，很有“我是禽獸我怕誰”的風範。
人之有別於禽獸，虧得理性首建奇功。理性洞悉了物競天擇，玩轉了自然法規。近親的遺傳基因過於相近，非但不能優勢互補，反而劣勢相生，生出白痴弱智低能兒一大群，人丁是興旺了，滅頂之災也指日可待。故此古有人倫綱常，今有生物科學，人類洗心革面，大呼著理性，脫穎而出，主宰了世界。
無奈理性之光縱然明亮，卻無法把夢境照亮，因為夢是鏡子的另一面，光越亮，反射就越強。夢與理性相生相剋，至死方休。兒子做夢要娶老媽，老爸做夢與女兒結婚，諸如此類，去他的人倫綱常生物科學，夢不吃這一套。夢要強調的是人雖異於禽獸，卻生為禽獸，禽獸的原始欲望，即便理性一路封殺，終究積習難除，暗藏於心底。
在這顆星球上，60億人類隨著東西兩個半球的月光輪番入夢，不論男女老少，不論膚色人種，不論職業身份地位，不論崇高忠厚老實卑鄙下流無恥，盡數在夢的國度淪陷。夜幕看似平靜，另一個維度的時空之門卻已悄然打開，圓月下傳來一聲亘古的呼喚，曠野上飄來飄去皆是野性的幽靈，人們紛紛豎起了毛茸茸的耳朵。
《愛亭者說》
亭子是徹頭徹尾的寄生主義者，它單薄至極，一柱一蓋即可成事，成敗全繫於地利，建於險則險，建於坦則坦，有景則亭在，無景則亭亡。
亭子是對建築學的揚棄，即使簡陋如茅廁，只要放對了位置，也能神采飛揚，引人嚮往。亭子又是建築學的升華，它本身不再重要，只要它不髒不臭，不腐不朽，無坍塌之憂，無人事之擾，自能令人流連忘返，而這時亭已非亭，亭就是山水，山水就是亭，遊人則盡如醉翁，意不在酒，在乎山水之間。
有人要問：既為山水而來，又何必有亭，不嫌多此一舉嗎？這話只說對了一半，但若真為山水來，此亭就萬萬少不得。立於無亭處看景，人望景而難忘情，山水為主，人為輔，即便忘情，也被山水所化去，迷失了自我，而站在亭子裡看景卻反客為主，俯仰之間，把山水納入胸襟，恍然如失，卻是棄本心小我而達開闊之大我。這一無一有和一小一大之間，相去千里。
亭子用亭蓋和亭柱為框，好比一幅畫的畫框，使觀者之心超然物外，不遺餘力地印證“距離產生美”的傳說。欣賞繪畫講究距離感，不但水平遠近的距離，還有縱深的距離。即使畫家筆下的畫面精美絕倫，賞畫人也不能一撲上來就進入觀賞姿態。於是就有了畫框，從背景牆面剖離畫面，使觀者目光由框入畫。這個玄機如同朝聖前需要穿越的神廊，神廊里總用黑色打底，輔以朦朧的燭光或者其他什麼火光，編織一道光影閃動的網，陰森恐怖者有之，神秘莫測者有之，定讓人在見到主之前，統統濾掉身上柴米油鹽的市儈氣，才好在平地打開一道穿越時空的門戶，輕輕揭起維納斯的面紗，倏然滑入迷醉忘我的境界。
不過這一點對於探險者來說似乎顯得多餘，他們崇尚“無限風光在險峰”，希望身臨其境直接體驗，雖然這種體驗也會有審美的成分，但是摻雜了大量功利因素，甚至以功利為主，審美只是點綴。探險者面對的是人跡罕至的絕境，莫說亭子，甚至連一條人走的路都沒有，山水不測深淺，山精鬼怪野獸兇猛，此時若貿然進入審美的迷醉，人身安全著實堪憂。當然也不排除探險中有猛士可以道心通明，突破束縛，達到物我兩忘的境界，身在珠穆朗瑪峰頂也如信步閒庭，寬衣解帶，把酒言歡，樂得逍遙自在，那就是人間極品了。
要縱情山水，就需要安全感，絲毫不亞於觀賞戲劇，觀眾若不是事先知道戲裡的槍林彈雨一滴也濺不到自己身上，估計也不會安心地捧著苞米花，與情人雙雙攜手入座。一處絕世風景讓探險者的足跡踏得多了，慢慢也就少了蠻荒氣，人蹤變成小徑，小徑變成石道，後人自能安心觀賞。可見探險是事業性的，講究一路衝過去，披荊斬棘，獲得成功的快感，而亭子是生活性的，等路開好了，橋也搭好了，就會悄悄地出現一座亭子，山照樣險，水照樣奇，人的步子卻不必再豪放，盡可把手背在身後，做悠然自得狀。
歐陽修曾用一個詞語形容亭子，叫“翼然”，這個詞算是把中國式亭子的審美取向給定了位，那翹角不僅是簡單的上翹，其幅度和所占整體的比例都要相當可觀才能叫做“翼然”，否則成了鴕鳥，縱有翅也不能“翼然”，所以越是到後世，造亭者越是把亭子造得如飛角勾天，這似乎可以看作是亭子本體論的回歸。但是這樣的回歸似乎有奪情之嫌，亭子設計本就乖巧精緻，可能是亭外山水不佳，也可能是好事者畫蛇添足，總要在亭壁四處增加無數繪畫，大有學西方建築內壁油畫的味道，卻不知已犯了中華審美大忌。如頤和園湖邊走廊，臨水而建的一長排涼亭，本是湖光山色盡收眼底，偏不巧還要在那亭內的雕樑畫棟上不厭其煩地繪製彩圖，描述歷代掌故，令中外遊人一路仰觀，竟似以為這就是遊園之樂。苦就苦了導遊小姐粉頸的椎骨，日日領隊往返於此，昂首而不能闊步，一步還要三停，才能把一方亭樑上所繪內容說個清楚。頭仰太久則大腦缺血，漸趨暈眩，只有借著換一步亭廊的短暫空暇，用捏著導遊旗的手迅速地在頸後拍上兩下，活血通脈，緩解肌肉酸緊，遂又連忙舉頭，準備激起身後另一片嘔里哇啦的朝上的驚嘆，白白辜負了廊外大好的湖光山色。
古往今來，愛亭之意雖常在功利外，惜亭之心卻難免陷於功利中。造亭者費盡心血建得一亭，起初寄託情懷，如三界之外的神仙，可日子一長也覺得膩味。想到任其自生自滅未免暴殄天物，於是紛紛發出請帖，長期向文人墨客約題，便有了《醉翁亭記》、《放鶴亭記》等。此類文章都有一個特點，開宗明義必要說某某山人或者居士，在某某地方建了這樣的亭子，亭子因何得名，然後才開始描寫亭子周邊景致和遊人的情趣。在這些不朽的作品中，造亭者的名字順帶得以流傳，如醉翁亭的山僧智仙，放鶴亭的雲龍山人，由此造亭者的良苦用心得報與否，恐怕是既在意料中，又在計算外了。
