作者
lyp140137棗鄉拾憶
序讀過魯迅先生《秋夜》的人，一定不會忘懷棗樹的頑強不屈的韌性戰鬥精神，而生長在棗鄉的我，尤其敬佩棗樹那種象魯迅先生所具有的“吃的是草，擠的是奶”的無私奉獻精神。
的確，棗樹給予人的甚多，而求予人的甚少。
棗樹的適應性極強，無論是房前屋後，還是橋頭路旁，幾乎到處可種，且通常在定植後兩年就能結果，俗諺有“桃三李四梨五年，棗樹兩年就還錢”之說，而百年之後，它依然能碩果纍纍，一枝不浮。
棗樹既避晚霜，又抗早寒，幾乎無須人另加管理。春天，它讓桃李先鬧春意，到“穀雨”後始萌動嫩芽，至“小滿”開花，花期長達二個月；滿樹星星點點的棗花，有似八月金桂，芳香撲鼻，沁人心脾，招徠無數的蜜蜂“嗡嗡”地採花釀蜜，象大提琴低沉渾厚的和弦奏響了棗鄉交響樂章的序曲。盛夏，棗樹成蔭，枝繁葉茂，知了聲聲，百鳥和鳴，棗山就成了孩子們嬉戲的樂園。早秋，棗子便已成熟，漫步棗林，只見珍珠瑪瑙似的紅果壓彎枝頭，在綠葉叢中隨風閃爍。隨手攀下一枝，香甜的棗兒就可任君品嘗個夠。
棗的果品貴重，營養價值極高；棗花又是釀造優質蜜的重要蜜源；而棗木木質堅韌可與黃檀媲美，其紋理細密，自古是制舟車、雕刻用的上等木材。正因如此，有人將棗樹稱為“搖錢樹”。
古人云：留下金子銀子，不如留片林子。我們的先人，正是出於功利目的，將我們小村四周的山坡上都植滿了棗樹。而一輩一輩的兒女除了從中得到先人預想的經濟實惠外，更難忘童年在棗林中度過的無憂無慮的快樂時光。
蟬衣。木耳
開花時節，棗林里最熱鬧的是忙碌的蜜蜂，等結了果，棗林就可說是知了的天下了。炎炎熱日之下，是知了高昂的叫聲驅趕盡了樹蔭中的寂寞。
但對於知了，孩子們最感興趣的不是其歌聲而是它脫下的殼。知了殼學名叫蟬衣，是味很有用的中藥，當時收購站以八個一分的價格大量收購。我剛上國小時的學雜費只要一塊八，我們很多男孩可在暑假用自己收集的蟬衣換錢湊齊學雜費。
暑假伊始，常有三五成群的孩子穿行在棗林中，他們從草叢中、枝葉間尋覓出一個個知了殼，用長長的狗尾巴草芯串成一串串提著。不經意間，知了殼好象隨處可見，可真正去蒐集，有的在樹幹的背陰部或藏在樹葉後面，不仔細很難發現；也有的高高掛在棗樹梢的枝葉上，不動點腦筋和化費些氣力也是不能輕易到手的。
棗樹上晴天知了多，雨後木耳多。棗樹上的木耳不是黑褐色的，而是透明琥珀色的，味道比其他木耳更鮮美。
幾個陰雨的日子，就能使棗樹樹根上、枝丫的斷頭上冒出一堆堆似冰晶瑩、如玉雕成的小琥珀木耳來。在這樣的日子裡，出去到棗林中轉一回，定不會空手而回。
不過不是每棵棗樹都能長木耳的，只有那些多年老樹的樹枝斷頭和樹樁腐爛處才能滋長木耳。要是你沒經驗、沒準備，採得到的你可能看不到，看得到的你又可能采不到。
木耳喜陰，通常長在棗樹樹樁的背陰面，棗樹地里套種著莊稼，間或長著雜草，雖伸手可及，難以發現。如果木耳高高地長在樹枝的斷頭上，象盛開著的一朵朵深琥珀色的花兒，嫩滴滴的，則極招人眼。可是要讓它成為籃中菜，就得爬上樹去采。
棗樹的枝丫長得錯落有致，甚有利於攀爬。但是，棗樹老樹幹龜裂的樹皮上長滿淺青綠色的苔蘚，雨後粗糙的樹皮就變得濕淥淥、滑溜溜的，一不小心就會擦破你幾塊皮。更何況，有的木耳生得險，即使你冒險爬上去也采不到。如果事先準備根長竹竿，尖上扎個鐵鉤，那就省事了，長得再高的木耳，只要竿子一伸即可。
用上半斤鮮肉，煲上一大碗木耳湯，吃上一回，保準你想種棵棗樹，不為棗，就為這琥珀木耳。
打棗
詩曰：八月剝棗。
此處的“剝”即為打之意，可見棗的採摘自古便是採用敲打的方法的。棗樹樹木高大，許多地方高不可攀，無法採摘；而滿樹的棗子結得比樹葉還要多，也摘不勝摘；棗子不怕跌，棗樹不怕敲；這些恐怕便是古人何以“剝棗”而後人何以效法至今的緣故了。
八月，棗子由青褪白，又從白到黃，透紅，再轉為鮮紅，漸而深紅，便熟透了。這時，清脆的打棗聲此起彼落，在棗林深處迴蕩，使人沉浸在豐收的喜悅和忙碌中。循聲尋去，只見棗農將長竹竿一揮，“撲啦啦”象一陣急雨，無數鮮紅、金黃、玉白、或三色相間的棗子就落在了柔軟的草地了，草地就象塊綠色的天空嵌鑲滿了彩色的星星一樣；竹竿再一揮，草地就密密麻麻積了一層。
打棗是男孩子們的一大快事。只有在打棗時，孩子們才能名正言順地爬高爬低。坐在棗樹堅韌的枝丫上晃蕩著打棗，說是幹活，其實世上哪還有比這更冒險而有趣的遊戲呢？在空中飄坐，渴了餓了摘幾個紅紅的鮮棗，真如齊天大聖在蟠桃園那般逍遙愜意。
棗樹果實纍纍，且枝繁葉茂，任憑你再精細，也休想摘得一個不剩。那些遺下的棗子，便成了孩子熱衷追尋的對象。在棗鄉誰家沒棗讓孩子吃個夠，可是每個孩子就是覺得自己尋來的棗更有別樣滋味。
通常來說，剩下的棗，不是長在不易被人發現的地方，就是長在樹尖上，“竿”長莫及。有些棗就在身邊的樹枝上，被掩在樹葉後、枝丫間，有時在樹下看得清清楚楚，上去就是找不到。因此孩子喜歡幾個結伴去，有人幫著在下面指點，尋起棗來就快而多。一旦有所發現，下面的人便會大呼小叫起來：“那邊一個大的！就在你頭頂上。”“樹尖上有兩個緋紅的！”他們的驚喜不亞於發現新大陸。
孩子們時不時的歡呼驚叫，使剛冷落的棗林又倍加熱鬧了起來。
吃棗
宋王介甫公有一首《棗賦》詩曰：“種桃昔可傳，種棗予所欲；在實為美果，論材又良木。”不過，種棗無論古今，多為美果而非良木。
棗的種類很多，清代吳其浚《植物名實圖考》中記有品種達作十七個之多。我們村也不下十數種，品貌不同，滋味各異：山楂棗莊形似山楂，甜中帶酸；雞子棗大如雞蛋，甜而不膩；奶棗香甜脆口，大棗蜜香甜、、、、、、
棗出之時，因為棗兒甜美，人們難免貪口多吃，特別是孩子們。記得幼時，我差不多年年都要吃瀉幾回。奇怪的是，棗子吃多而肚瀉，既不難受，也不傷身，原來：“棗能養脾，潤心肺，止咳嗽，補五臟。”多吃非但無妨，還大有裨益。有個成語叫“囫圇吞棗”，講吃棗會傷牙，其實這也是沒有科學依據的，真正的原因是棗的糖份高，古人又沒有刷牙、漱口的習慣，棗的果肉留在牙齒上產生酸才會腐蝕牙齒。更叫人難以置信的是，棗子能使人肚瀉也能治肚瀉：陳棗乾治肚瀉是一劑屢試不爽的民間偏方。
從最早成熟的頭花棗到最遲的六月報吃盡大約有四五十天，人們為四季都能品嘗到棗的美味，動了不少腦筋。最通常是煮了曬乾，把棗加工成聞名遐邇的南棗保存；又有用蜜或糖煎起來，叫蜜棗。制蜜棗要用青棗，而曬南棗原紅的最好，不紅的也要用沸水燙紅。兩種加工方法工序不同，但要求都很嚴格。他們的美味則可謂各有千秋。另還有一種用酒拿來泡棗的，稱為“醉棗”，可以經年不腐，據說長期服用，能延年益壽，難怪俗語有“食過棗泡酒，活到九十九”之說。
棗不僅營養豐富，一直來是民間饋贈親友的滋補佳品，而且“棗”與“早”同音，棗子寓意為“早生貴子”，是新嫁娘的子孫袋裡頭必不可少的果品。
擔棗
因為味美且營養豐富，棗的價格一直不錯，加上我們這一帶又只有我們村有，因此就更被看好了。但即使村里最吝嗇的人也不會貪多賣幾個錢，而破壞“擔棗”的風俗。
所謂擔棗，就是在棗成熟之時，分送一些好棗給親朋好友品嘗。擔棗之風始於何朝何代已無從考起，想是有棗便有了。附近各村種植桃李瓜果，各有所產，何獨我們的棗有此風，此風又何以長盛不衰，的確有些令人費解。
因為有此一風，便添了許多趣話。從棗只有綠豆大小開始，村中人到外村去，外村人便要打趣道：“擔棗來亦？”外村人每與我村新聯上姻攀上親，其必戲曰：“有棗吃也。”因為大人忙，“擔棗”的事總是打發孩子們來做，所以村里誰家生了孩子添了丁，也總是愛說：“有人擔棗了。”
棗熟在八月，暑假尚未結束。孩子們盼望已久的日子終於來到了，兄妹倆，姐弟仨，他們肩挑手扛著父母們給裝滿棗的皮包布袋，今天外婆家，明天姑媽家，後天小姨家，六親九眷，一個不拉。孩子們去擔棗，親戚家都會買魚買肉，拿出最好的東西來招待，沒有魚肉，雞蛋則絕對少不了。另外，禮尚往來，親戚家也不會讓孩子們空手而歸，有叫帶回梨捎回瓜的，甚至還有糖和餅乾的。
“擔棗”有吃有喝、有玩有樂，總是歷代村里人難以忘懷的童年往事。我想，這也許就是我村“擔棗”之風代代相傳的真正原因。
敲棗仁。吊蜂
出棗之時，棗核被扔得到處都是，引得蚊蠅陣陣，甚礙衛生。有些老人不忍暴殄天物，會把新鮮棗核掃成一堆，盛在籃里洗乾淨餵豬。
有時我們也不會把棗核扔掉，因為敲開棗核，就能見到或黃或紅或紫或黑的棗仁。不同種類的棗子的棗核和棗仁也不同，一般的棗只有一個棗仁的，但我們這兒的大棗卻是雙仁的，據說雙仁的棗營養特別好。棗核是線錘形的，而棗仁卻是扁谷形的，不論黃紅紫黑，都色彩鮮亮，光滑如玉。正因如此，女孩子們把那些飽滿豐潤的美麗棗仁用線穿了，當項鍊，當手鐲，精緻漂亮，別有情趣。
我們有時幫女伴敲棗仁，有時把棗仁敲出來給自己和老人們吃。棗仁當然沒棗的甘甜，相反還有些微苦，但其有養心、安神、斂汗等功效，且含有豐富的蛋白質和脂肪，嚼起來滿口生香，回味無窮。
許多個悶熱無聊的日子，是敲棗仁讓我們感到津津有味。
對於女孩子來說，最有趣的事是敲棗仁做項鍊，而對於男孩來說，卻是吊蜂。
大棗成熟後，村里人喜歡把大棗曬成南棗。其時，村後的小山坡草地上便曬滿了一席一席的棗子，秋風吹散開陣陣濃郁的香甜，招來了不少蜂，不過多不是蜜蜂，而是身子很長的馬蜂。幼時淘氣的我們，就愛趴在草地上吊蜂。
要吊蜂可先要製作一個吊蜂器：揀一根稻草，選好一個節頭，把節頭以下的部分掐掉棄去，再在節頭上方掐斷稻草的外層，將稻草芯抽出一段，從中掰開些，使之成為一個活絡圈，只要將圈套住蜂，迅速將草芯往後一拉，任其百般掙扎，也有翅難飛了。
如果你膽大心細，又沉著冷靜，吊蜂是很容易成功的。你注意一下蜂飛舞的方向，就可以猜測出它要停的地方，你就悄悄地象壁虎一樣趴在旁邊的草地上，等它貪婪地在某個大紅棗子上落了腳時，只要輕輕地伸出稻草圈，便能將其一舉擒獲。
一旦吊住馬蜂，我們通常都毫不留情，火燒水浸，以泄以前被蟄之恨。童年的喜怒哀樂，都毫無掩飾，恨也是如此。
看棗和偷草
實行農田承包責任制以前，棗山屬於生產隊。由於棗子好吃，方圓十多里又只有我們村子裡有棗，到七月孩子放暑假後，村里就指派專人看守棗山，不準人們隨意進入。
村里看棗的通常是那些身體還剛健的老頭，有時還帶上幾個十幾歲的男孩子。看棗的任務除了要防止別人上山偷棗，還要拾棗。雖然我們這離東海有好幾百公里，但每年總有些颱風雨要光顧。七月底八月初，每場風雨過後，便會有一些棗被吹打落，除了那些被蟲蛀提早成熟的棗子，其他的棗子個兒儘管已差不多長定，但卻還沒什麼甜味，我們拾時也不大會去偷吃。到後來，棗子漸漸成熟了，情況就不同，大家一邊拾棗，一邊會偷吃幾個，帶我們的老爺爺大多會睜一隻眼閉一隻眼，裝看不見。所以看棗又能掙工分，又有棗吃，都是我們求之不得的。有些日子風雨大，掉的棗子就特別多，有好幾百斤，生產隊就按人口分了，大多人家捨不得吃，用點糖精煮了曬乾了，拿它充當南棗乾，也足以以假亂真。
禁山之後，除了跟老爺爺去看棗拾棗這樣因公上棗山外，兒時的我也不止一次偷偷上去過，不過不是去偷棗，而是去偷草。
當時生產隊的收入很少，每戶人家都養豬，可是人們自己的溫飽還沒解決，當然不可能有五穀雜糧餵豬，豬的主食是草，而拔草的任務則主要落在我們孩子身上。不要說嫩草了，就是路邊的草皮當時也被削得乾乾淨淨的，丟在豬欄里，能吃的豬自然會嚼了，不能吃的就爛成豬肥，也能賣工分。
棗山的地上冬天種小麥，春天套種豆子，七月里豆子收後，就不再套種莊稼了，以便於此後棗打下來時拾棗。棗山上的草因“棗”得福，也受到了保護，長得綠油油的，分外肥美。對於每天都有拔草任務的我們來說，草當然比棗更有吸引力。當時興喊口號貼標語，村里就結合“形勢”創作了幾句朗朗上口的：“上山拔草，心想吃棗，偷棗偷草，處罰警告。”但這沒能阻止草對孩子們的誘惑，我就和夥伴們偷過好幾次草，不過有一回差點被我的一個堂爺爺逮住，搞得我心驚肉跳後怕了很久，此後就“改過自新”了。
等棗都收了之後，棗山開了禁，為了公平起見，村里把草地分家到戶。不過那時有些草長得半人高，老得只能割了曬乾當柴燒。
現在偶爾到鄉下一走，看見田頭路邊，到處都是鮮嫩豐美的草兒，心裡還不免泛起一陣激動，並不禁要想：要是當時有這樣的草該多好啊！
(全文完)
