內容簡介
梅紐因訪談錄本書以對話的形式不僅展現了世界著名小提琴家耶胡迪·梅紐因對音樂的理解，對藝術的熱愛，也表達了這位藝術大師對環境問題、教育問題；對科學發展以及對人生的人道主義的理解。全書分為：“論音樂和音樂家”、“論音樂與人生”、“論人的生存境遇”三個大部分，並附有梅紐因講解《管弦樂家族》組曲的文字。
作者簡介
大衛·杜波（David Dubal）是《音樂會鋼琴家的世界》（The World of the Concert pianist）和《鋼琴的藝術》（Tthe Art of the piano）二書的作者。他本人是一位音樂學會鋼琴家、電台播音員，自1983年以來一直在茱麗亞音樂學院任教，擔任鋼琴作品課的教授工作。他在紐約市的WNCN古典音樂電台任音樂指導有二十年之久。他的電台系列節日《霍洛維茲訪談錄》曾獲喬治·福斯特·皮博蒂獎。他為一名鋼琴藝術家，大衛·杜波的演奉和教學範圍很廣。他是好幾項國際鋼琴比賽的評審。現居紐約市。
媒體評論
一個冬天的早晨，我坐在WNCN廣播電台的辦公桌前，為一天的工作做準備。就在這時，我一眼看到一疊沒有放回架子的唱片，最上邊的一張是埃爾加的小提琴協奏曲，由耶胡迪·梅紐因演奏，博爾特指揮。記憶中這個演奏非常出色，我已經有一段時間沒有聽過它了。當時的心情正好適合聽這種音樂。樂聲響起時，我一下子沉醉於慢樂章梅紐因那天使般的演奏中。那種另人著魔而又具有浪漫激情的演奏正是梅紐因的拿手好戲。
一陣讓人討厭的電話鈴聲把我從美妙的幻境中喚醒。電話里清亮的嗓音是安吉萊斯·布魯諾，紐約最出色的音樂節目策劃人。
她說：“大衛，你有興趣和耶胡迪·梅紐因談談嗎?他星期四來紐約，想跟你聊聊。說不定你可以採訪他一下，做個節目?”
我忘了告訴安吉萊斯我正在聽梅紐因的唱片，竟然脫口說：“安吉萊斯，星期四我沒時間，我忙得要命。”
“那太遺憾了”，她的話里充滿了沮喪，用行里人的口吻說：“也許我們可以另外安排一個機會。”
當我轉身去調高唱機的音量時，梅紐因的慢板就要演奏完了。波德萊爾的一段話一下跳人我的腦海：“突然間，帕格尼尼狂烈的琴弓奏出的那種顫音，慢慢地消融在空中。”不知怎么的，這突如其來的片言隻語讓我如夢方醒，我自言自語說：“梅紐因星期四要到這兒來，而我竟然沒有時間和他談話?”
我飛快地撥通了安吉萊斯的電話，讓她星期四帶梅紐因來。她十分高興地說：“他會從機場直接過來，兩點鐘到。”
星期四那天，所有的工作人員都很興奮。雖說許多音樂界的名人都到電台來過，但梅紐因是一個傳奇的人物，每個人都想跟他握握手。
梅紐因來得非常準時。他是一個謙恭有禮的人，絲毫沒有露出長途飛行後的疲倦。採訪前他欣然滿足了大家的要求，在唱片的冊頁上題字(也許是第一百萬次給人簽名)，拍各種照片，所有這些都帶著一些不經意的優雅和溫厚的耐心。
然後，我們進入錄音室進行採訪。通常，這類採訪只要一個多小時就夠了。不過是做一個帶音樂的專題節目。可當一個小時過去後，我才意識到眼前的採訪決不是一次普通的採訪。一小時變成了兩小時，很快又是三個小時，最後成了五個小時。很少碰上這種情況，一位音樂冢天生擅長表達思想，就像表達音樂一樣自然。在那幾個鐘頭里，只有寥寥幾個工作人員待在我們身後的錄音室里聽他談話。我專注地聽著，不時提出些問題，以便把談話繼續下去。
在長時間的採訪中，梅紐因一直沒有離開他的座位。我們為他準備了一些乳酸菌飲料，但他幾乎動過。他很健談，對他來說，講述自己的觀點和想法似乎是很重要的事。他願意表露自己的真性情，甚至把這當做自己的責任。五個小時過去了，他竟然沒有絲毫的倦意。
……
目錄
前言
作者簡介
梅紐因 論音樂與音樂家
梅紐因 論音樂與人生
梅紐因 論人的生存境遇
梅紐因 講解《管弦樂家族》
精彩書摘
梅紐因：法國人對一切藝術都有一種理性的激情。法國人能夠愛，但他們過於世故，他們的愛永遠是情愛和理智的混合物。而德國人卻是不加選擇地去愛，法國人絕對不會那樣。法國人並不具有獨立的判斷能力，他們的確不是有音樂天賦的民族，但他們卻是世界上最好的音樂聽眾。因為他們專擅此道，或者說他們只培養那些不用動腦子的興趣。所以他們知道你的演奏有沒有風格。他們不會說，“啊，我喜歡他，他的發音是最優美的。”不，不會這樣：你得拿出更多的東西來滿足他們。
梅紐因：說得太對了。我有一個志向，就是要看見每一所學校都以唱歌和跳舞來開始每一天的生活，就像科達伊的方式被引入到匈牙利一樣，對經院式教學培養出來的學生大有裨益。他們藉此會呼吸到更新鮮的空氣，感受到更良好的人際關係；他們會感到更加放鬆，身心愉悅，人也會更機敏。我覺得那會是一件大好事。不過瓦茨說得對，人們不得不關注工業化生活所帶來的影響。在這個社會中，每一件事情都是被事先計畫好了的，我們生活的每一個細節都得到了精確的安排，每一秒鐘都被計算過了。事實上，我們尋求自發性行為是作為對按部就班的生活的補償。為此，我們竭盡全力，想盡一切辦法。我認為，人們已經強烈地感覺到缺乏這種自發性，我們不得不重新培養這種自發性，因為人類已經不適應那種自然的生活，他們的本性只剩下了大發雷霆。當然，那種答案顯得過於迅疾也過於直接。嚴密的組織性、紀律性和嚴格的訓練，用於訓練有素的軍隊，也許導致了過分的強烈與猛力，但從另一方面說，我們的確需要約束與訓練。然而就創造性與必要的自我約束以及自發性等方面來說，還有什麼比音樂的訓練更為合適的呢?我們正在陷入完全失控的巨大的困惑之中，我們對自由無法約束，要么濫用它，要么否定它。我們無法找到一種真正的平衡，因為我們自身已經失去了將自發性與約束性協調在一起的能力。
梅紐因：的確是這樣。但我從來沒有真正嘗試過印度式的參禪打坐，當我研究或是思考一個總譜的時候，我會沉思冥想於我的音樂之中。不過，我曾做過珂陀瑜珈，那是一種姿勢，還有呼吸的調控，呼吸是瑜珈術中非常重要的一個環節。我們這種文明的生活的悲哀，就在於這是一種被限定的文明生活，它消解了我們生活中一些本質的東西，而讓一些所謂人為的藝術取而代之。如果你願意，管它叫手藝也可以。人們不得不去學著呼吸，不得不去學習走路，學著按自己的本性去生活。什麼都得從頭學起，但幾乎沒有人能夠做得到。
梅紐因：我知道，就是那樣，真是不可思議。我覺得這是進步的一種“疏離”(alienation)。
杜波：沒錯，就是這個詞。Alien這個詞的本義就有背道而馳的意思。
梅紐因：我小的時候做過送貨員，不管腳踏車上裝的是什麼東西，幹這活兒的男孩都是一邊蹬著車一邊吹著口哨或是唱著歌，送報紙的男孩兒往往也哼著小曲。這種日子已經一去不復返了。是啊，記得大約是30年前的事，在費城一個炎熱的夏天裡，我剛好路過一個貧民區，看見一些人居然坐在自己的家門口唱著歌。還是那句話，那種情景一去不復返了。
杜波：這還是積極與消極的問題。今天，人們的感覺被糟糕的廣播電台給毀了。差勁的搖滾樂沒完沒了，沒頭沒腦，鬧哄哄地不停。
梅紐因：昨天和羅斯特羅波維奇的晚飯有點兒晚，然後我們出去散步。走在喬治鎮的街上沒遇到一個人想要停下來問我點兒什麼，哪怕是說點兒什麼。
杜波：你不是在開玩笑吧?他們會毫不留情地殺了你。這就是疏離，隔絕。謀殺在今天是不真實的，它只是出現在每天的電視螢幕上。在美國，謀殺在現實生活中令人毛骨悚然。不法分子們各自都有自己的“地盤兒”。
梅紐因：這真是讓人悲哀啊。我小的時候可以隨便在街上走，即便是在紐約，在戰爭期間也是如此。當時紐約是世界上最大最重要的城市。可事到如今，一切都太晚了。
杜波：的確是太晚了。我曾經喜歡過紐約，但我現在不再喜歡它了。紐約的治安一天不如一天。剛才談到人與人的疏離感，在紐約，甚至不能讓你平安地走過一個街區。那些無家可歸的人到處遊蕩，但是他們從不唱歌。每個月他們都聚到那些街道上大談特談，並由此滋生出一些恐怖瘋狂的事端。近5年來，曼哈頓的墮落更是讓人難以置信。光在曼哈頓就有20萬人無家可歸。
梅紐因：是啊。可外面的世界很精彩。看看中國人的所作所為，多么讓人感動啊。他們想要趕上並超過我們，而我們現在能夠給他們提供什麼呢?我想我們最好是找回自己的感覺，在世界上旗幟鮮明地表明我們的立場。
杜波：恐怕我們現在也是無能為力了，只能維護著頹廢衰落的資本主義，一心一意只想怎么賺錢。報紙上的大標題赫然寫到：“唐納德·翠普最具性感”。市場上除了垃圾還是垃圾。我真希望梭羅有一天能走出瓦爾登湖，到紐約的街市上走一走，想必他會認為掉進了迷幻的地獄中。梭羅曾經寫過一篇文章，題目是《沒有規範的生活》。文章寫道：“所有賺錢的途徑毫無例外地把你引向墮落，你賺了錢所能做的任何勾當只能使你無所事事或是更糟。”我知道你見過許多年輕人，其中有些人非常出色，他們心很軟，關心著我們這個日漸頹衰的星球。有些人還寫詩，想要知道怎樣才能使自己的心靈不麻木。他們想要自我保護，但是不知道該怎么做才好。
梅紐因：你說得不錯，他們的確不知所措。不過我認為，在他們力所能及的範圍內，無論是面臨精神世界還是物質世界的選擇，他們都應該努力去做得好些。但他們在幼稚的理想主義碰壁之後，不能夠屈從於徹底的絕望。比如通過理解來達到消除暴力的目的，事情就有可能出現轉機。但是，必須有一個自我防護的措施，同時必須學會去理解這兩種選擇：要么做一個和平主義者，要么把對立與攻擊看做是惟一的可行之路。然而，我們需要一種均衡的思想，一種明智的辦法，一種成熟的辦法，要當機立斷。一旦接受和同意的事就不要輕易去改變，而是盡你所能向最好的方面轉化，和全世界的人民一道去努力。所有這些都存在於萌芽狀態，讓年輕的一代來關注吧。
杜波：但是，萌芽很容易被碾碎，通常是被無情地摧毀。我想人類的大腦的某些部分恐怕是有缺陷的，分裂的部分和精神病正在占上風，特別是全世界的人口已經超過了40億。
梅紐因：有關伊甸園的古老傳說和潛在的道德倫理的知識，其中含有一個偉大的真理。由於個人的原因和自我意識的存在，以及人的記憶的能力、想像的能力和設計的能力，使得人比動物更瘋狂。人類用想像力來指導自己早期的生活，這種想像也許包含在辭彙里，或是包含在一個幻覺里，還是一個承諾，以及可能的一切形式。現在，愛國主義、理想主義之類的傳統我們已經不再擁有了，我們所有的只是為暴力而暴力。
杜波：過去，我們曾有過很好的行為方式，早些年，這些方式曾在很大程度上阻止了暴力行為。
梅紐因：是的，正如你所說的，良好的行為和禮貌的舉止一直是非常有用的社會關係的潤滑劑；當然，它曾被認為是一種偽善和矯飾。事實上，我們根據一個理想來指導我們的生活已經有點兒不正常，因為我們每天的生活都被那些根本不切實際、無法理解的箴言或是原則所左右，我們已經是在作繭自縛。但實際上，那些箴言或是原則是有用的，常常為我們的所作所為提供辯護的理由。所以我們豎起旗幟給我們想要的虛假的崇高以讚美。
杜波：我們這個時代良好的標誌是什麼?
梅紐因：只有一件事：許多人至少完全放棄了那種天真幼稚的“主義”信仰，這些主義拋棄得越多越好。
杜波：在這個如此令人沮喪時代，你怎樣對待這個今天的世界?
梅紐因：我很幸運，我有音樂，有一個好妻子，還有很多出色的合作者，他們互相關愛，互相信任。我的孩子們也很爭氣，他們當中沒有一個吸毒或是酗酒的。我很知足，當我指揮一個規模很大的管弦樂團時，當我參觀訪問我的學校時，當我從這所學校得到回報時，當音樂會結束後人們來看我時，我都感到極大的滿足。不管怎么說，我抓住了每一個機會。我已經得到了太多的回報。同時，我也清楚地知道，新的一代已經成長起來，儘管我至今還沒有同他們接
觸過。他們可能就是我在喬治鎮上看到的年輕人，或者是來聽我音樂會的年輕人。他們來到這個世界上卻缺少教育，健康不良，頭腦混亂。他們是現代文明的產物，一切都有現成的答案。所以，他們只是在電腦上處理問題時顯得得心應手，只能擺弄具有現成的信息甚至是現成答案的機械設備。假如你問他們“我要搭乘的班機的坐位號是什麼”時，他們只需按鍵就會告訴你準確的答案。
杜波：電腦是個魔鬼，它比以往任何時代的機器更讓人感到疏遠。電腦使許多人不假思索地確信，它會使生活更為“簡單容易”。
梅紐因：確實是這樣。問題在於，如果你問許多人關於這個問題的個人觀點，他們可能根本就沒有想法。即使他們有某個信念，他們也不知道現在開始做什麼，不知道怎么實現自己的信念。他們不習慣制訂一個計畫。就我自己來說，我是有準備的，不會被這類問題所困擾。我非常幸運。能夠和你一起談話，再比如，那天音樂會結束以後，赫爾姆特·施米特來找我，我們一直聊到凌晨2點。因為我太幸運了，所以我覺得自己有一種責任去做一些自己願意做的傳播工作。我有音樂，我有對音樂的追求。
