內容簡介
★安意如首部言情小說 另類筆觸重寫紅樓
★在《紅樓夢》里，四丫頭惜春的身世是個謎，在安意如的筆下，惜春成了秦可卿和賈敬的女兒……
賈惜春，她是曹公筆下最寂寞的女子，群芳叢中，遺世獨立，萬人不可親近。比起她，妙玉尚有幾絲紅塵眷戀……
她，是紅樓十二釵中著墨最簡的女子，卻在安意如的筆下復甦了真實鮮活的個性——性靈質冷，愛淡如禪。
她一切的冷漠和疏遠原是因緣糾結，事出有因。只見這白茫茫一片大地真乾淨，卻不知孑然拋灑一切的清絕之後隱藏了曾經怎樣的掙扎和堅持？
她許她一個新的天地，一個嶄新的紀年。在這裡，惜春做著一場比紅樓夢更繁更空的夢。——她比她更懂她。
在《紅樓夢》里，四丫頭惜春的身世是個謎，也是十二釵中曹公著墨最少的人物，卻個性鮮明，叫人過目不忘。
在安意如的筆下，惜春成了秦可卿和賈敬的女兒，為公公和兒媳婦爬灰所生。這樣的身世注定了惜春的冷淡和自卑。
惜春被指配給馮紫英，這是一個極為妙絕的搭配。倘若僅僅只是如此，那了不得是個愛情故事的敷衍罷了，算不得稀奇，這樣的惜春又哪裡算得出彩？但是《惜春紀》卻不同，這裡的四丫頭是極出彩的，就算是馮紫英上場，與她同台對手，也搶不走四丫頭的半點戲分。此中亦有紅樓中其他人出場，也只是叫她更加立體，更加的精彩。
《惜春紀》里的惜春，比《紅樓夢》里的惜春更加本色，但《惜春紀》卻的確不是《紅樓夢》，在這裡，惜春做著一場比紅樓之夢更繁更空的夢。
作者說
從什麼時候起，看很多事都像行在吳越小城裡巷的長廊，偶爾轉過臉去看廊下細細的水滴或低頭看廊地上折轉的光陰——發現自己成了一個不太容易激動的人。也許是因為懂得了可以循借著文字，慢慢找到內心需索的光亮，那么很多事情就可以從容地去接近和理解，不必急迫。
從夢中的花畞走出時，我仍是我自己——一個人吃飯，旅行，到處走走停停；也一個人看書，彈琴，自己對話談心。自我收斂，內心沉靜，是我希望獲得的心境，而我亦漸漸成為這樣的女子。
“安得紅樓半縷魂”，惜春身世的疑點，序言裡穆先生已經提出，我便不再贅言。只是想說一說寫惜春的因由。在古本的紅樓里，“十二釵曲”秦可卿的那一隻最後寫：“箕裘頹墮皆從敬,家事消亡首罪寧.宿孽總因情”。
你知道紅樓里的十二釵曲何等重要，雪芹一隻筆點到的“箕裘頹墮皆從敬”難道只是平白說嗎？
古本中還有一筆，秦可卿死時賈珍披麻戴孝如喪考妣。妣是指母親，如果賈珍僅僅是與秦氏偷歡的話，如喪考妣這個詞根本就用不上。這裡應該是暗指和可卿偷歡的不是賈珍而是賈敬，也照應前面的“箕裘頹墮皆從敬”，同時以秦氏和賈敬的輩分。爬灰這個詞也可以說得通。
秦可卿死時，賈蓉捐了個官，是五品的龍禁尉，所以第十三回的上半回回目是：“秦可卿死封龍禁尉”。你再看賈敬死時，皇帝是怎樣下旨的，皇帝說：“賈敬雖白衣無功於國,念彼祖父之功,追賜五品之職.令其子孫扶柩由北下之門進都,入彼私第殯殮.任子孫盡喪禮畢扶柩回籍外,著光祿寺按上例賜祭.朝中由王公以下準其祭弔.欽此.”
這樣一來，秦可卿死時種種異常之舉，如果是放在賈敬身上就順理成章了。所以也有一種可能是，雪芹將賈敬死時的盛況搬移到秦可卿身上來。
脂批上寫明，她覺得寫秦可卿淫喪天香樓太過露骨，恐有不便之處，特地讓雪芹刪去。然而雪芹可能不捨，這是一個作者對自己的文字己常生的憐惜之心，他有可能將一些情節搬移，可卿的死和賈敬的死，也許就是屬於這個情況。在重新梳理情節的時候將賈敬的所為隱匿，轉移到賈珍身上，並且將可卿降了一個輩分，配與賈蓉為妻。
這是我看到一個觀點，我不認為全對，但這樣的構想可以做為小說的素材，所以就設計了這樣情況下的惜春，她是可卿和賈敬的女兒。我這樣寫只是為了小說好看。並不可以作為什麼論點。
惜春是十二釵中曹公著墨最少的人物，卻個性鮮明，叫人過目不忘。她的孤僻也暗合了現代人的孤獨感。對於小說創作而言這個人物本身就具有更大更深入的發揮空間。
《惜春紀》寫了很久，日積月累，大約有一年多近兩年的時間。原先只是一時興起覺得構思這樣的故事很好玩，以為寫完也大概是箇中篇的樣子，誰知道越寫越不能自拔，放置的情感和意念太深之後，故事的情節和故事裡主角都有了自己的生命，就像伊甸園裡的夏娃由一根肋骨變成了一個完整的女人後，就不受亞當擺布，甚至要脫離上帝的控制。
等到它寫完之後，我發現它已經不是最初我構想的那個樣子。而其間的故事還有無限伸展的可能性。寫這本書時，時時在思索一些精神上的道理，把它們捋出來，製成絲線，織入文字里，有時自己看了也會驚異：在某個時刻，你怎會想到這樣的話，過了這個時刻，可能就說不出來。事後也回想不起來。這些或許得宜於在那個文字和思想碰撞的瞬間觸動的靈機。
記下思想的軌跡和變化，留待時間去映證理解的正確與否。文字的作用，大抵如是。
每個人都是命運之上的河流。有各自的源頭和流向，其間有相逢，交叉。也不過是因緣和合適逢其會。
一切的因緣起自於無常，然後藉機成型。只是我們的眼睛會欺騙你，說你所見的一切都是恆常的。當所渴望的東西和現實有了差距沖突之後，人就會心念搖擺，覺得失望。
這其中，同樣會有堅持，理想的重量在其間不斷扶持人前行，讓人不至於在現實的刁難和阻礙面前束手不去努力。雖然有時候，我們努力的只是一個過程，改變的只是當時，結局並不會因此而改變，因為它也不是最終的結局。
在書的最後，惜春知道自己和馮紫英同在一個莫大的輪迴里，誰也不曾離開。她已經參悟無常的道理，成為覺者。能夠坦然地活在這個世間，等待一切因緣的降臨。出家對她來說，只是因為時機成熟，不是因為失望棄世而做出的逃避。
這樣經過輪迴的惜春，已經與前生作別。
舊時小說里，“借屍還魂”是很常見的。還魂者和死者的平生際遇和性格都可能迥異，兩者之間有一種不為人知的交際。紅樓里的惜春和我筆下的惜春，如果有，也只有這一點關係。
關於本書
《惜春紀》不是《紅樓夢》的續書，這只是一本關於惜春的書。若要強烈攀搭，也只算得是紅樓非主演的一次走穴或是加班而已——同樣的舞檯燈光，同樣的服裝道具，同樣的四丫頭的本色出演。所不同的，只是她手中的劇本，已經不是她爛熟於心的《紅樓夢》，而是無法預計也無法重拍的一個本子——生活中，我們叫它無常。
《紅樓夢》里的惜春好似夜裡受風的太湖石，冷得空洞且沒有情分，而在《惜春紀》里，四丫頭雖依然是紅樓里那個冷姑娘，但卻冷得有形有質，看得到的絲絲冷氣，觸得著的傷心刺骨，不再只是一個模糊而空幻的身影。
目錄
序言
引 深閨驚夢
壹 往事前塵
貳 緣來深淺
叄 怨似伶仃
肆 花落無聲
……
節選
（一）
更深夜長。二門上傳事雲板連叩四下，聲音悠遠突兀。驚徹了榮國府黑暗深長的夢。
惜春睡覺輕，聽見丫鬟婆子衣袂摩挲，細碎的腳步聲就再也睡不著。
於是醒了，揭開簾幔。
“入畫。”她叫道。入畫是她貼身的大丫頭，就睡在外面暖閣里。
入畫應聲而至。
惜春見她只穿一件紅綢小棉襖兒，手臂光光的露在外頭，腳下也不齊整，便道：“仔細凍著。我雖叫你，何至於就慌成這樣？左右什麼大事也到不了咱們這來，犯不著。”說著招招手道，“你來，到我這裡焐著。”入畫依言側到床邊，惜春拉住她的手，又用被子給她掖一掖，問：“暖和些了嗎？”
被子裡是溫溫熱氣-----入畫服侍惜春幾年，知她性格冷僻，有萬人難近的不到之處。似今天這樣的體己話本是極少說的，不禁心內一熱。
“外邊卻是怎么了？糟糟切切的。叫人睡覺也不安生。”惜春玩著入畫的鬢髮，冷冷清清地問。“回姑娘的話，東府那邊好像出事了。”入畫的手伏在被子裡動也敢動，抬起頭，看了惜春一眼，見她神色清冷，窗外一縷月光透過花樹，千迴百轉照進來，映在惜春臉上，逾顯得她冰雕玉琢，膚色如霜。
“又鬧出什麼見不得人的事來了？”惜春心裡咯噔一下，好像有根弦斷了。痛，卻沒有聲音。
“姑娘，不興這樣說，珍大爺是你的哥哥，你是東府的正經主子，除了珍大爺，誰能高得過你去？”
惜春似笑非笑地盯住她：“噯，你瞧我可稀罕？趕明兒我就剃了頭做姑子去。入畫，你可捨得跟我去？”
入畫為難了。雖然智慧型兒她們常來，清齋茹素的，臉面上清清爽爽倒也不難看，可是少了那一頭烏黑的秀髮，就像開滿花的樹卻被掐去了花朵，只剩崢嶸的枝椏。做女人，就要有個女人樣，沒頭髮還像個女人嗎？
“不願意，就算了。豈不雲佛渡有緣，走開走開。”惜春盯住入畫，見她久不回答，一臉猶豫為難，已別過臉去。惜春心裡突然有種泯然的痛，沒有因由。一顆冷淚從她的眼眶裡輕輕滑落。
“姑娘，我錯了！”入畫手足無措地說。她已經從床邊坐起來，站在地上。
她站在那裡，希望惜春能轉過臉看她一眼。
惜春沒有。一直沒有。就在那天晚上，東府的珍大奶奶沒了。
秦可卿死了！
次日，惜春聽到這個訊息的時候，正在畫畫。心一顫，手一抖，那朵曼佗羅花就這樣毀了。
花意已失，畫意已失。
她怔仲著，看著那朵殘花，眼淚簌簌地下來了。上好的宣紙，上好的畫被洇得不成樣子。
花自飄零水自流。
“姑娘，老太太叫請！”入畫在門口候著，清細的嗓音，透過湘簾晃晃悠悠傳到她耳邊。
入畫不敢進來。
闔府都知道，四小姐脾氣古怪。平時不過冷漠少言而已。只有一點：默經作畫時容不得別人打擾。上回尤氏來順腳看她，偏巧沒人，尤氏一徑走了來，惜春看見，立刻摔下帘子，趕著叫丫鬟們端茶送客，把個尤氏躁得站不住腳。
告到老太太那去，年輕輕的小姑娘，不愛調脂抹粉，偏喜歡默經作畫。畫的還多是山清水冷，白色的曼佗羅飄零如雪，成什麼道理？
老祖宗倒眼明心亮，笑著打圓場：“四丫頭小，少不得我這老婆子給她賠禮道歉罷。四丫頭但凡是個小子，我再不許她這么著，成天裡默經作畫不是正經功業，辱沒了祖宗的規矩。蘭兒不用說，饒寶玉兒身體那樣弱，我還叫珍哥兒多帶他去練練呢，偏又是個姑娘家，不用開科取仕，以武報國。這樣心靜倒難為她，小小年紀有大家小姐的氣韻。傳我的話下去，以後四丫頭默經作畫，外人不要打擾，給她個清淨吧。”
老太太一番話說得尤氏啞口無言。誰也沒有料到老太太會護著惜春。有老太太護著，這事只得一笑作罷。自那以後尤氏卻再也不主動去惜春處惹氣，背地裡稱她為冷人兒。
就來。惜春收斂了情緒，淡淡應道。一面取出帕子拭淚，走到銅鏡邊抿了抿頭髮。神色如常地走出去。
（二）
出抱廈，穿迴廊，過影壁，到了賈母處，鴛鴦早早地迎出來，一手攜了惜春，一手命丫鬟婆子外面候著。
寬廣的堂屋中有清冷陳舊的香，是那種人口不多的高貴人家的氣味。可笑市井話本演說富貴，什麼玉堂金馬，錦簇花團，不過是寒酸人夢想中的傖俗。真富貴卻是如此，不動聲色，燈火熹微的遙遠樓閣。
只有垂地的湘簾偶爾微微一動。
雲蹋依舊是雲蹋。只是賈母的身邊再沒有繞膝的兒孫。她好像睡著了，可是惜春覺得她任何時候都是醒著的，她清醒而敏銳，像絕世的龍泉劍，越是危難時越可倚助。平時，她寧願躲在華麗的鞘殼下，讓兒孫替自己揉肩捶腿，聽那些俏皮動聽的話兒從身邊人的嘴裡飛出來。她享受著天倫之樂。
惜春的腳步輕而又輕。她實在不忍驚動這老人，儘管有如山一般的沉著，如海一般的智慧，可是她畢竟老了。再睿智老人家也抵擋不住疲憊，老人家需要多休息。
惜春站在那裡，一動不動。
老太太睜開眼睛，她的眼睛在暗暗的堂屋裡亮如星辰。如惜春所感覺的，她能洞悉這府里一切，一草一木，每一個人的，心思。
“四丫頭，過來，到祖母這兒來。”她招招手。
惜春的眼淚落下來，靠在慈和的祖母身邊，淚如雨下。
“瞧瞧，咱們四丫頭怎么也和林丫頭一個樣？愛哭。”賈母轉臉對鴛鴦道：“你去吩咐廚房做幾道四丫頭喜歡的點心，別讓人說我把孫女餓哭了。”
鴛鴦笑著去了，隨手掩了門，囑咐階下的眾人候著，沒得老祖宗叫不許擅進。寶二爺和林姑娘來了也擋駕，就說老祖宗在歇中覺。
這是鴛鴦的精細處。賈母單獨找惜春來，又不叫她侍應。必有緣故。
鴛鴦想得不錯。屋子裡賈母正在勸慰惜春。
嗚咽聲漸漸細了。
惜春，伏在賈母身上痛哭一場。
然後她決定遵照祖母的吩咐去給秦可卿守靈。
夜寒風冷，在風的鼓惑下白綾不住翻飛。惜春覺得那風是幽藍色的，一絲絲朝她逼過來。逼進她璩隙四起的身體裡。慢慢地，身體裡什麼東西也不存在了，無所不在的風已將他們滌盪乾淨。佛家說，色為色相，身是皮囊。她感覺佛言無虛。她現在正像一隻漲滿氣的皮囊，卻不知是否已經洗清原罪。
死了么，終於死了么？她問自己。我是想她生還是死呢？那個女人，躺在棺材裡再也不能起身的女人。我是愛她還是恨她。
蓋棺定論，可她就是蓋了棺也無法給她定論。
惜春站起來，走向那棺木。她還想再看她一眼。這一生，她是她第一個愛的，也是第一個恨的女人。
也許，也是最後一個。
惜春撫摸她的臉。可卿像生時一樣美艷。生前，她們少有機會進行這樣密切無礙地對視。她和她之間隔了太多人。
惜春撫她的眉，撫自己的眉。棺材裡躺著的女子，身若細柳，臉如芙蓉，闔著一雙桃花目。她的頸下有一道痕。一道斷絕她生命的痕。惜春閉上眼，仿佛看見她懸掛在高高的樑上，與一世恩怨做了結算，身軀顯得又輕又小。
惜春過早的窺見生的虛無，於是她能理解可卿死時的痛苦與輕鬆。她像她能聽見似的，和她交談——
“可卿呵，你的眼角也有了細紋。我長大了，你也老了；可卿呵，你我的眉目，你看有幾分像呢？還有嘴，都是小小的，紅艷艷的；可卿呵，你的香唇，他一定含在嘴裡怕化了……”
惜春這樣說著，笑著，手指在秦可卿和自己臉上脈脈遊動，像一條靈巧而妖異的魚在漂浮的水草間嬉戲。
多美的尤物——惜春感慨的笑著，她承襲了她的容貌，卻沒有承襲她溫柔多情的性格。可卿若是淹沒男人的水，她只能算是冷地扎手的冰。
“時間夠了，你該回去了——”
惜春的身後傳來沉厚的男音。在長長地疊疊層層的白幡掩映下，一個男人，提著燈籠走過來。
黃泉路，奈何橋。這個人，是她的引魂使者。惜春內心戰慄，方才內心一直充盈的氣在漸漸消退，她不知道是因為冷，還是這個男人帶來的恐懼。她的手在秦可卿臉上抖，劃破了剛才與死人相對時的鎮定冷漠。
（三）
“珍哥哥，你來了！”惜春定了定神，轉過頭，迎著他看。禮不可廢，她依例行了一禮。
賈珍一身縞素，披麻戴孝，默然點頭，受了這一禮。
四妹妹，你可以回家了。你嫂子知道你來，一定會瞑目的。賈珍轉身走向靈柩，輕撫著棺木。陰涼的燭火，縱深的陰影，使他的臉看上去有如被強行破開的洞穴。一個幽暗深刻的傷口。
嫂子！惜春胸口發悶，咬牙忍住作嘔的感覺。
“就回呢，珍大哥哥。”她刻意將哥哥二字叫得清楚甜膩。
賈珍面色如常。只燭火明明滅滅，兩個人的臉都顯得陰涼。
惜春說回，卻沒有走的意思，轉過身彈彈秦可卿的臉，笑道，好一副吹彈即破的好皮囊啊。好一個絕色的佳人兒，就這么死了怪可惜的，這下可叫東府的男人們怎么過？
“四丫頭。”賈珍變了臉，想想又忍住了，對惜春道：“死者為尊。四妹妹說話不要衝撞了死人。我送你回去。小廝外面套好了車。”
是的，她死了！惜春突然覺得自己沒什麼好怕的了！她是不該挑釁他的，禮法上他是哥哥，又是寧國府的當家，惹毛了他，她是沒什麼好日子過的，但是那又怎樣？那件事以後她從來就沒好過過。
惜春逼到賈珍的面前去，問：“我回去！我回哪去？我算是哪府的主子，我是個什麼東西，你又是個什麼東西！”
賈珍一直握燈籠的手不停地顫抖，惜春有句話刺到他心裡去，刺得很深很深。
——你又是個什麼東西。
燈籠碎了，落地化為灰燼。心堤毀了，賈珍伏在棺木上痛哭不止。
他知道，他愛著秦可卿，愛得深切，超過了他此生遇見的任何一個人。尤氏根本是擺在房裡個可有可無的花瓶，煩躁時洩慾的工具。
他深知，無論可卿做過什麼？一朝她死了，他依然痛不欲生。
惜春看著他，看著這個她一直痛恨的人被擊敗，沒有一絲的快感。其實他們是一棵惡樹上結出的兩顆惡果。
秦可卿是他們的根，賈敬是他們的根。
她想到兩句詩：本是同根生，相煎何太急？歉意陡生！“哥哥——”惜春伸手攬住他。賈珍卻將她推開，惜春摔倒在地，她看見賈珍因愛而妒火崢嶸的臉，那臉像風沙過後的的戈壁一樣猙獰。
賈珍發出悽厲如狼嚎的叫聲，一點也不像平時溫文執禮的大夫。聲音在空曠的靈堂迴蕩，盪出很遠。他也不怕人聽見，這幾日，闔府的人都覺得他和瘋子差不多了，幾乎沒有人敢和他說話。可卿的猝死，惹得眾人議論紛紛，他也不打算不讓人議論。這世上哪有什麼真正的秘密，只是平常大家都習慣做著掩耳盜鈴的事情。秦可卿死了，很多事他已經不在乎。但惜春除外，她的存在帶給他的痛苦像釘子生生釘入眼裡，並不亞於可卿的離去，他視她為罪孽的化身，恥辱的果實。惜春出現總讓他想起本該隨時間覆亡的一切，讓他無法原諒。
“賈惜春！你滾！”賈珍盯著惜春，吼道。“你為什麼要到東府來？你憑什麼來拜祭她？你是我的眼中釘，肉中刺！你是她的恥辱，我不明白她為什麼選擇生下你，你這個孽種，你根本就不該生在這世上。我詛咒你，與你的出身一起消亡，帶著你所有的罪，永世不得超生！”賈珍用力攫住惜春的肩，像要將她粉身碎骨一樣決絕。那樣恨，只剩恨。
惜春無言以對。內心驚懼粉碎。眼前的男人，靈柩，整個東府都化做張口待噬的巨獸向她撲來。她縮在地上，恐懼之極卻無法喊叫。此際就是賈珍伸手將她掐死，也再不會有人救她。
他做得出。而曾經救她的那個人，如今正躺在棺材裡。
暗夜裡，用雙臂抱住自己。她記得賈母曾經說過，孩子，如果你冷，你害怕，你就自己抱住自己，像你母親抱住你那樣溫暖自己。
惜春問：“我母親呢？我為什麼沒見過她，她有沒有抱過我？”
賈母幽幽地告訴她：“你母親死了。”然後緘默不言。她發現祖母臉上沒有了笑容，惜春以後就再也沒有問過母親的事。從來沒有過的人，從來沒有過的愛，存不存在都無關緊要，有祖母抱著，有祖母疼愛，是一樣的。
惜春不知道賈珍什麼時候走的，一切好像從來沒有發生。惜春對前來接她的鴛鴦說，她太困了，跪著跪著就睡著了。
（四）
翌日晨，天蒙蒙亮。整個榮寧街還是清寂的，像一條凍住的河。
這辰光，連早起做小買賣的百姓還沒起，別提這些公侯世家的爺們了。
寧府的獸頭大門闔著，只有兩頭石獅子警醒地盯住街面。輕微的響聲，東角門開了。一片束衣打千之聲，跪倒幾個門房。
“爺，這早起您去哪，可要小的伺候？”
賈珍不發話，踩著小廝的背上馬，打馬朝榮寧街街口去了。
“爺出去的事，不許泄露給裡面知道，多說一個字，仔細揭了你的皮！”
小管家俞祿交代過，翻身上馬。幾個小廝緊隨其後。一片得得聲，幾匹馬前前後後出了榮寧街。
賈珍腳力快，眾人落在後頭，悶聲催馬。當中有一個小廝素習得賈珍寵，年紀又輕，耐不住性子，趕著問：“俞大爺，爺這是往哪趕啊？”
俞祿臉一沉，喝道：“爺的事由得我們問三問四嗎？只管走，小孩子多用耳朵少動嘴。”
小廝一吐舌頭，不敢多言。
賈珍在馬上心事重重，一徑朝著城外玄真觀趕去。
淒冷的金陵古城外到處飄舞著蕭瑟的落葉。天是陰霾的，像賈珍陰沉已久的心情。不知什麼時候下起了雨，秋的冷雨，無聲地落在冰冷的石板路上，落在遍地枯黃的落葉上。雨很細密，不一會兒賈珍的臉全濕了。
