圖書簡介
我並非故意讓大家難堪，我只是覺得心裡有許多過去留存下來的謎尚未解開。為別人，也為自己。這么多年來，我們的靈魂真正輕鬆過嗎?面對律昔，也許沒有人能夠坦然自若。當我們互相凝視時，每一雙眼睛裡都有—個不那么光彩的自己。只是誰都緘口不言罷了。 歷史不會把所有的責任都承擔起來的。 誰有勇氣問問自己? 但即便是懺悔，又有淮有資格來充當接受我們懺晦的神父呢?
作者簡介
張抗抗，女，1950年出生於杭州市，1969年赴北大荒農場上山下鄉。1977年考入黑龍江藝術學校編劇專業，1979年畢業後調入黑龍江作家協會，從事專業文學創作至今。現為一級作家、黑龍江作家協會副主席。已發表小說、散文總計五百餘萬字，出版各類文學專著六十餘種。代表作長篇小說《隱形伴侶》《赤彤丹朱》《情愛畫廊》《作女》等，曾多次獲得全國大獎，有多部作品被翻譯成英、法、德、日、俄文，並在海外出版。
目錄
自序
離別杭州
西湖紅海洋
“文革”中的杭州一中
嵌於心靈的彈片
信號彈
管教
二勞改
批判會輪到我頭上
嘹望塔
大江陰影
大字報
關於“自由”
大學夢破
匿名信
上學去
留在荒原上的墳
苦中作樂
壟溝
菜園子
菜窖
水泡子
萬能大蔥
過冬
林中記事
荒友們
寫作之初
處女作
探親“大補”
《分界線》
後來
附錄
天上永遠有星星
野味
選擇的疑問
最美的是北大荒
遺失的日記
管勞模和瘋子
再教育之門
無法撫慰的歲月
後 記
圖書摘要
離別杭州
西湖紅海洋
1966年夏天到來的時候，連天空的飛鳥都格外焦躁。那幾天，一群燕子總是在教室外面的屋檐下，沒頭沒腦地胡撞亂竄。有一隻灰燕子闖
進了我們的教室，它驚慌失措地撲騰著翅膀，圍著天花板的四角來迴轉圈。一次次咚咚地撞在玻璃窗上，卻暈頭轉向地再也飛不出去。日光燈也被它撞得猛烈搖晃。
“破四舊”在我的記憶中是這樣開始的：那天中午，我們班的男生正在全力圍剿那隻燕子。他們關閉了所有的門窗，然後揮動著書包和笤帚，企圖活捉那隻燕子。燕子悽厲地叫著，從我們的頭頇上驚恐地飛過。一次次鑽過男生的胳膊和腋窩，機靈地逃脫。所以，他們直到最後也沒有捉住那隻燕子。後來有人喊道：“燕子呢?那隻燕子怎么不見了?”教室里突然安靜下來。
——那隻燕子不知道什麼時候已經死了，血肉模糊地躺在我們教室的地板上。小小的腦袋已經折斷，琥珀似的眼珠子彈在玻璃上，哀傷地望著我們。雪白的牆壁上，留下了一串血跡，像一把剪刀。
男生們大口地喘著粗氣，面面相覷。他們本來是想抓住那隻燕子的，燕子卻寧死不屈。那只可憐的燕子死於一場混戰，誰也不知道究竟是誰失手打死了它。
……
