![夏天，十九歲的肖像[圖書名稱]](/img/6/83d/nBnauM3XyUjM0UTN2ADOyADO1QTMxkDN2QDOyQTNwAzMwIzLwgzL1IzLt92YucmbvRWdo5Cd0FmLwE2LvoDc0RHa.jpg "夏天，十九歲的肖像[圖書名稱]")
內容簡介
夏天，十九歲的肖像那年夏天，與你共賞的海，我是不會忘記的。因事故住院的青年，對病房窗外一戶獨門獨院的小樓產生了興趣，開始觀察起那一家人的生活來。不料，某個夜晚，他似乎目擊到了那家的女兒殺掉父親的場面；第二天夜裡，他又看到了女兒鬼鬼祟祟地現身醫院工地。那是棄屍現場嗎？不想對此事不聞不問的青年，出院後開始了跟蹤行動。漸漸地，他墜入了愛河，卻離真相越來越遠……
作者簡介
島田庄司，日本推理之神，當代最偉大的推理小說作家之一。1948年10月12日出生於廣島，畢業於武藏野美術大學，做過卡車司機、插畫師和占星師，製作過私人唱片。1980年以一部《占星術殺人魔法》出道，為日本乃至世界推理文學的發展打開了一條全新的道路。之後陸續發表《斜屋犯罪》、《異邦騎士》、《奇想，天動》、《北方夕鶴2/3殺人事件》、《黑暗坡食人樹》、《眩暈》、《螺絲人》等作品，均為場景宏大、詭計離奇的不朽之作。其筆下塑造的御手洗潔和吉敷竹史兩大神探個性鮮明，已成為無人不知的經典形象。
目錄
序章
第一章 病房窗前
第二章跟蹤
第三章 告白
第四章 海
第五章 偶像
尾聲
新版後記
編輯推薦
那年夏天，與你共賞的海，我是不會忘記的。島田庄司兩次入圍日本通俗文學最高獎直木獎的作品之一。
懸念與意外交織的“致青春”。
後記
夏天，十九歲的肖像文春文庫邀請我將此書進行一次全面改訂後再次出版，因此，我也得到了將文章重新整理一遍的機會。
因為年代久遠，我也記得不是很清楚了。這本《夏天，十九歲的肖像》似乎是我在昭和五十九年還是六十年為《全讀物》寫的故事。當時起的名字叫《夏天，十九歲的勳章》。後來，在昭和六十年十月出版單行本時，又考慮到書中並未出現堪稱“勳章”的事物，便將其改成了現在的“肖像”。
當時本人正值而立之年，跟書中回憶的十五年前，亦即自己十九歲時青春體驗的那個“我”在年齡上剛好吻合。而今歲月如梭，自那之後又過了二十年之久，這部作品卻依舊頑強地存活到現在，甚至還遇上了改訂、再版的好運，這對一個寫手來說無疑是意外的幸事。書中的故事距今已過去了三十五年，其中種種念想也定然有所改變吧。
在某網站的非系列島田作品排行榜上，這本《夏天，十九歲的肖像》自開站以來便一直高居榜首。想到有這么多的讀者還熱情地支持著這部作品，此次的再版我不僅為自己，同時也為他們感到欣喜不已。
不過話說回來，時隔二十年再回首這本《夏天，十九歲的肖像》，我不由得惶恐不已。因為早已忘記了內容，我得以從一個讀者的角度來審視這本書。要說我的感想，該作表現力極為幼稚低下，但對整體情節發展的控制卻異常老練，甚至顯得有些老奸巨猾。如此失衡的狀態實在讓我費解，若將此書投到什麼獎項的評審會那裡，想必評審大人們也會為之汗流不止吧。
另外，由於書中各處都描寫到了如今已經面目全非的城市舊景，同時理津子這一女性角色的塑造又意外地栩栩如生，使我讀完之後久久未能擺脫書中的情節，心中無以發泄的情緒讓我憋悶不已。因此，至少對我來說，書中充斥的那股激情即使在多年以後多少有些退色，卻也絕不是毫無意義的。
這幼稚而拙劣，同時又如此老練的文字究竟怎么回事呢？幼稚而拙劣的部分明顯屬於我本人，但那“老練”又從何而來呢？為什麼如此不可思議的作品，竟會是我二十年前的舊作呢？閱讀此書雖然給了我不少歡笑，但當我回過神來，心中卻多了一些難以磨滅的傷痕。這種奇妙的讀書體驗，是我並不熟悉的。
書中的“我”後來是否平安無事地、比較開朗而愉快地度過了人生呢？一個尚處於毫無防備的年齡，對人對事沒有任何抵抗力的年輕人，竟為一個人而懂得了愛是一種近乎悲傷的感情，甚至願意為那個人放棄自己的生命。當他收到對方從加勒比海小島上寄出的那張幾近殘酷的明信片，意識到兩人再也無法相見時，心中究竟會泛起什麼樣的痛楚呢？想到這裡，我不禁感到胸中陣陣疼痛。
他者的痛楚和自身的痛楚，經歷了正常的成長道路，能夠清楚區分二者的成年人肯定無法寫出如此失衡的小說。話雖如此，這也只是將自己的心情套用到了他者身上，亦即所謂的自我妄想失控而已，或許拿到明信片的那個人，正因為糟糕的人際關係和第二天繁重的工作而煩惱不已，只飛速地瀏覽了一下文字罷了。若是這樣，卻也讓人釋然。
儘管如此，這也還是一本讓人難受的小說。因為是自己的舊作，就像同卵雙胞胎之間進行皮膚移植一樣，理所當然地不會產生任何排斥反應，只是一旦進入書中，我還是驚訝於眼前所出現的場景。日本劇院、東京劇場周邊的銀座街道、關東調研中心內部、主人公為進行問卷調查而奔波的東京舊城區，還有銀座和蒲田夜間的景致。理津子的說話方式、為人稟性、一顰一笑，以及主人公出的那些似曾相識的洋相，都給我一種驚人的即視感。為什麼二十年前的自己，能夠寫出如此栩栩如生的故事呢？
再繼續說下去，恐怕就有人要罵我王婆賣瓜了吧？可是，我現在卻覺得別人怎么說都無所謂了。為了恢復小說的平衡性，最保險的手法就是把故事改造成現在的自己永遠找不回來的青春，以及青春的熱情醞釀出的無限能量這一主題。雖說如此，我也覺得那已經不必要了，至少那並不是最好的辦法。因為有了如此略帶輕視的想法，在我展開書頁後，瞬間便落得個體無完膚的下場。
直到結尾，在我徹底修改完畢之後，依舊無法擺脫腦中的混亂情緒。照理說，我並不是如此輕易就會方寸大亂的人，因此由我現在這個混亂之態可以看出，這本書的確不簡單。明明沒掌握幾分寫作的基本技巧，卻狡猾地戳中了人心中最軟的一塊地方，然後便極盡所能為所欲為。
儘管如此，這本小說的文章卻實在是教人拿不出手。雖然我在修改之前便告訴編輯，說此次修改必定會是滿紙通紅，因此並未過於驚訝。但不管怎么說，這文筆實在是臭得可以。
當時我的寫作風格尚未成熟，又被出版社強迫我模仿某些流行作家的寫作方法，不僅如此，這本小說還是我被編輯堵在九段的一家酒店里緊趕慢趕寫出來的。拙劣的手法再加上不斷的催促，我自然不會對文章抱任何希望，結果翻開一看，果然慘不忍睹。因此我從很久以前就一直想對該作進行修改了。經過此次的修改，文章應該順眼了不少才是。
記得當時我住的都市酒店都裝有BGM系統，有時候寫了一天小說，疲憊不堪準備睡覺，或是躺在床上讓思緒飄飛的時候，我就會打開BGM的開關，呆呆地傾聽曼托瓦尼、日向敏文或莫扎特的作品，聽著聽著，心中總會油然升起一種莫名的苦楚。我以前在《藍調酒店》中也提到過。那種青澀感最強烈的時期，正是該作的創作之時。
如今，酒店裡已沒有了BGM功能，那種感覺：一個人待在酒店裡的那種莫名其妙的苦楚，恐怕再也不會出現了。這部作品中暗藏的強硬，那種不容你保持旁觀態度的蠻橫手段，跟當時自己那種敏感的精神狀態有著很大的關係。當然，也跟那拙劣的文風有著很大的關係。再往下說，甚至跟戀愛小說這一故事風格也有著很大的關係。
我在那之後又成長了很多（究竟說不說得上是成長，對此我不太有自信），開始漸漸向論文性的世界傾斜，變得更加傾向於冷靜而充滿邏輯的創作風格，這種風格看似有種大人的成熟味道，但被本作稚拙而強大的力量一衝擊，卻變得搖搖欲墜了。我甚至想拜入二十年前的自己門下，重新學習他的寫作方式。
若是論文，當然存在文字的巧拙之分。但在小說的世界，那種黑白分明的單純評價卻是不可取的。就算文風拙劣，其中的世界卻並不會因此而缺乏表現，甚至應該說，正因為作者被過於強有力的書中世界所翻弄，才會寫出了拙劣的文章。有時候，優秀的文章反而會阻礙了作者的視野，是他無法成功表現書中的世界。
說了這么多廢話，想必各位看客也煩了。總之，本次改版讓我得以將自己一直很在意的作品徹底修改了一番。不過正因為文字拙劣而凸顯了文章迫的地方我儘量讓其保持了原貌，至於理津子的話語，我甚至不敢用紅筆去褻瀆。那不是我能夠隨意去改動的東西，因為，那是理津子自身的話語。
不過，小說的序幕和尾聲卻糟糕得令人髮指，尤其是前者，直接被我刪掉重寫了一遍。
不過話說回來，小池理津子究竟是個什麼樣的人物呢？她從哪裡來，又消失到哪裡去了呢？存在於作中的那種凜然，究竟是什麼樣的奇蹟造就的呢？她現在在哪裡，又在做什麼？性格是否還與當時一樣？會長去世之後，她又經歷了什麼樣的人生？
她母親又如何？她們在那以後是如何在爭吵中相處的呢？每日不間斷的鬥爭，是否奪去了理津子的笑容和魅力呢？她心中柔軟的一角以及曾經的信念，是否能經歷歲月的考驗？相信關心這些的並不只有我一人。在進入二十一世紀的現在，理津子也積累了一定的閱歷，到了當時她母親的那個年齡。她至今為止都書寫了怎樣的人生道路呢？她的道路，與母親又有著什麼樣的不同？
在美國，我曾經有機會接觸到有著理津子性格的女性。例如在大財閥的指導下進行工作的同時，又在世界股票市場活躍不已的著名美女實業家。又如不斷在電視和廣告中亮相的著名女演員。她們都有著一個共同的特點，就是因為各種原因而逃避著日本這個國家。而其中的絕大多數，現在都過得不太幸福。
但理津子卻不同。她有著對純情的主人公表現出來的那份出自心底的誠意，故我堅信，她的人生會因此而獲得豐碩的成果。如果她現在也在美國，那么我想，她身邊一定趴著幾條愛犬，本人則躺在泳池邊的躺椅上，與已經成年的孩子們共享熱帶果汁吧。想必作為主人公的“我”，也一定會贊成我的想法吧。二００五年二月二十八日
島田庄司
序言
今天，我在銀座某家外文書店的一角，發現了一本好看的繪本。它在我所有的藏書中，也能稱得上數一數二的上品。
這本書描繪了一座可愛小洋樓的一生。在廣闊的草原上，流淌著一條小溪，小溪旁建起了一座雅致的小洋樓。在小洋樓剛建成時，它可是無比美觀大方，讓其主人為之驕傲不已的小家。家中愛犬在小樓周圍歡快地奔跑，老人則在小溪邊悠閒地垂釣。
翻開下一頁，時代發生了變遷。小洋樓周圍迎來了宅基地開發的浪潮，草原逐漸被侵蝕，外表相同而無趣的標準化住宅接二連三地豎立起來，住宅群組成了一個無趣的小鎮。小溪被導入一條巨大的排水管中，原本像個乾淨小蛋糕般的洋樓，如今也漸漸被燻黑，變得陳舊、骯髒起來。
時代繼續向前推進，原本新興的住宅區也逐漸變得陳舊了。整個住宅群被捲入城市化的浪潮中，慢慢地都被推倒了。殘留的瓦礫被推土機推到一邊，緊接著，大型壓路機也開始運作，將地面壓得平平整整。可是，唯獨那座小洋樓殘存了下來，獨自老去。
人們開始興建摩天大樓。樓群矗立在孤獨的小洋樓周圍，像屏風一樣把小家的三面圍得水泄不通。此時的小洋樓就像被三個巨人俯視著的老狗一樣，變得渺小無比。
繼續翻動頁面，在摩天大樓的縫隙間苟延殘喘的小洋樓愈發地破敗、骯髒，牆壁上也開始出現裂縫。最後，玻璃窗被打碎，大門也變得搖搖欲墜，終於連屋頂也坍塌下來。在新式摩天大樓的腳下，小洋樓變成了一堆殘破的瓦礫。
抱著繪本，我呆立在書店一角，久久無法動彈。之所以如此，是因為我實在過於感慨。書中的故事簡直就如同我的“青春”一般。我同樣也有著與這座山谷之家同樣的體驗。那些經歷至今仍會讓我感到坐立不安、萬般苦惱，不知自己該去往何處，讓太多的話語憋悶在心中，難以釋懷。
在回想起自己的青春時，我總會抱有類似的感慨。每個人心中都埋藏著難以對他人訴說的青春傷痕，我們都是懷著這種近乎於羞恥的感慨成長起來的。如果事實真是如此，那我所經歷的那些青春，恐怕也算不上特殊了。
如同驚濤反射出的夏日陽光一般，霎時間炫目無比的驚險往事，日後回顧之時，那段經歷看起來是如此短暫，卻不知為何會深深地鐫刻在我的腦海中。那些經歷讓我一生都難以忘懷，有時甚至連彼時的痛楚也會重現。我認為，那種強烈的痛楚，正如夏日艷陽灼燒在視網膜上，讓人不堪其苦。
名人推薦
作者將青春戀愛故事的主角，他的那份青澀與執著，刻畫得入木三分
——藤澤周平
如同希區柯克的名作《後窗》一樣的設定，引人入勝。
——陳舜臣
