內容提要
幾年前我決定自美國能源部屬下的阿岡國家研究所提早退休，也是基於同樣的考慮--我要把更多的時間和精力留給我的舊愛 (寫作)與新歡(繪畫及雕塑)。純從社會功利的觀點來看，我這么多年的科研工作，還算不太辜負所學，也不至於太虧欠人類社會。更重要的，我想每個人都該對自己的一生，根據自己的志趣，做出最有效、最能充分發揮自己才能的最佳安排。讓能當將軍的人去當小兵，或讓只能當小兵的人去當將軍，對整個社會來說都是一種浪費與災害，對個人更是一種沉重的負擔，一種不智的選擇與安排。
很少人知道，我寫散文的歷史同寫詩一樣長。當年在台北工專念書時，我與幾位同學合辦了一個叫《晨曦》的油印刊物。為了彌補每期稿源的不足，作為主編的我不得不用各種筆名，寫出了包括詩歌、散文、評論以及小說。有一次我的一篇散文參加《新生報》副刊的青年節徵文，還得了獎。之後有幾次，大概是因為臨時缺稿，我的文章還取代了當時一位名作家的專欄位置。但後來我還是專注於寫詩，主要原因是時間的限制。寫詩，特別是寫短詩，不像寫散文那樣需要在書桌前正襟危坐，隨時隨地都可在腦子裡醞釀。當然也可能是詩的形式較吻合我當時鬧戀愛強說愁的年輕心靈。但隨著年齡的增長，寫詩卻越來越給我一種意猶未盡的感覺。當然，詩貴含蓄，意猶未盡正是好詩的徵象之一。但它常使我感到某種不滿足，好像缺少了什麼東西似的。我想，或許在詩與散文之間，還存在著一個蠻荒地帶。幾年前我有機會為香港一個報紙副刊寫專欄，便開始在這地帶上從事探險，在散文里引入了我自己或別人的詩。
我尋求的是詩與散文間的一種微妙的平衡。既不全是“放大了的詩”（許福吉教授語），更不是“縮小了的散文”。我要讓詩與散文在我的作品中相得益彰，水乳交融。意依然未全盡，但我已有了一吐為快的舒暢。我的另一個企圖是想讓讀者知道，現代詩並不如傳說或一般想像中那么晦澀難懂可怕。我不知道我在這方面究竟成功了多少，但我曾接到香港幾位大專學生的電子郵件，感謝我讓他們有了接觸現代詩的機會。
近年興起的電腦網路，提供了一個便捷的發表管道。幾年前我在一位美國詩友的鼓動下，建立了〈非馬藝術世界〉網站，展出我的中英文詩選、雙語每月一詩、散文以及我越來越心醉喜愛的繪畫與雕塑作品。由於這個網站，我得以同遠在東南亞、日本、中東以及歐洲等地區的詩人、作家、藝術家、學者和讀者們交流。在從前，這幾乎是不可能的事。
但網路再神奇，在我心目中仍不免有點虛幻。如果說傳統的出版方式只是紙上談兵，那么網上發表則連可觸可翻的紙頁都沒有，更不要說那令人氣爽神清的油墨香了！
在我想像的未來書城裡，蕭邦的鋼琴曲在空中錚錚激盪，人手一冊的讀者們或站或坐，其中一位眼睛濕潤、嘴邊掛著微笑的年輕人( 不僅指年齡 )，手裡捧著的，正是我這本《凡心動了》。這景象在我身上激起了一陣幸福的微顫，
如我在 <愛的氣息> 中所描繪的：
這陣溫柔的風
想必來自
你一個甜蜜的嘆息
此刻正誘使花兒
紛紛吐露芳香
並激發一陣陣幸福的微顫
在葉子同我身上
沙沙掠過
作者簡介
非馬（馬為義，Willism,Marr）1936年生於台灣，在廣東潮陽鄉下度過童年，台北工專畢業，威斯康辛大學核工博士，在美國阿岡國家研究所從事能源研究工作多年。曾任美國伊利諾州詩人協會會長，為芝加哥華文作家協會顧問。著有詩集十四種（包括英文詩集一種）、翻譯詩選及幽默文集多種。主編《朦朧詩選》及《台灣現代詩選》等。作品被收入百多種選集並譯成多種文字。曾在香港的《明報》上撰寫專欄，並從事繪畫與雕塑創作，在芝加哥舉辦過多次個展及合展，並在網路上製作《非馬藝術世界》網站，展出中英文詩選、散文及繪畫雕塑作品等。他的作品充滿了強烈的生命感及雋永的哲思，簡潔純樸的形式，負載著多重意義及可能性，常予人以意料不到的衝擊。具有超現實傾向的繪畫與雕塑，同他那些帶有學生人間味的詩及散文，相輔相成，構成了一個相當獨特的藝術世界。
編輯推薦
詩人如果是和尚，和尚如果有時動了凡心去拈花惹草，那就是散文。這就是與眾不同的奇思妙想的散文。
非馬是個奇人，是個寫詩寫散文的非馬，又是個原子物理學家的馬為義；還是個做雕塑和畫畫的美術家，這就似乎是個企圖搶掠多類型行當飯碗的剪徑強人了；一個充滿憐憫心的強人。 ——黃永玉
目錄
序一
動了凡心的和尚/黃永玉
詩人如果是和尚，和尚如果有時動了凡心去拈花惹草，那就是散文。非馬的散文。這就是與眾不同的奇思妙想的散文。
序二
詩文同融，不徐不疾/許福吉 ──非馬散文的多元創意
非馬的散文可以比喻為水與山的結合：感性如水，溫柔敦厚，理性如山，理直氣壯，橫看成嶺，側看成峰，皆成風景。
自序
多面鏡前的自畫像/非 馬
在我想像的未來書城裡，蕭邦的鋼琴曲在空中□□激盪，人手一冊的讀者們或站或坐，其中一位眼睛濕潤、嘴邊掛著微笑的年輕人，手裡捧著的，正是我這本《凡心動了》。
第一輯 吉卜賽之歌
誰能不喜愛那位熱情奔放、美艷潑辣、多情善變的卡門？這些愛好自由、喜歡流浪的吉卜賽人，不也是我們夢想的美麗化身嗎？
犬孫/3
微笑/7
寵物/10
山水火/14
打一個牢牢的圈套/18
學鳥叫的人/21
蟬曲/23
人在福中不知福/26
把早晨唱成金色/29
一顆仍敢變卦的心/31
一葉知秋/34
流動的花朵/37
芝加哥與古典音樂/40
吉卜賽之歌/44
大雪的日子/46
酒言醉語/49
學畫記/53
宇宙謎圖/55
握手與擁抱/57
邊學邊做/60
過年/62
第二輯 那漢子一毛五
他知道在這個時代里，真正讀書的人是越來越少了。許多人讀書的目的只是為了表示自己跟得上時代，或在為社交場合準備速成的話題。
銅像/67
有一句話/69
映像/71
眾聲喧譁/74
勞動者的坐姿/77
眼睛與電腦/80
膚色的原罪/83
生猛新聞/85
超級盃症候/88
後院漲水盼即歸航/90
虛擬現實/93
今早心情/96
電腦寫作漫談/100
蠢蠢欲動的千禧蟲/103
浪費/106
雛雞與雛妓/109
如果我能使一顆心免於破碎/112
老掉佛牙的神話/115
看電視過年/117
敞開胸懷的春天/119
孤星淚/122
張得大大的嘴巴/124
那漢子一毛五/127
人獸之間/129
侏儒的形成/132
第三輯 有詩為證
科技是我賴以謀生的工具，詩才是我夢寐以求全力以赴的生活內涵。我希望，人們在提起非馬時會說：“這個人還可以，有詩為證。”
有詩為證/137
泥縫中的詩種/140
哪裡的詩人？/143
詩人的宇宙觀/146
狗詩/149
祖母詩人/151
芝加哥詩人桑德堡/155
多面的桑德堡/157
頭一級/162
寫在大地上的詩/164
從兩首詩看男女關係/167
為誰而寫/169
閃閃發光的書/172
作品首發權/175
精簡/178
朦朧與藏/180
百分之八十三是垃圾/182
詩人工作坊/185
這是一首詩，那是一隻蒼蠅/188
一點一滴不徐不疾/192
