俄羅斯
人素有泡澡堂迎新年的傳統。2004年元旦，我在阿拉木圖與當地人一樣，花5OO堅戈(約合人民幣30元)買了一張兩個小時的“澡票”，去當地澡堂迎接新年。
澡堂坐落在阿拉木圖市中心，灰牆綠頂，相當氣派，是前蘇聯時期的傑作，可謂當之無愧的城市“十大建築”之一。
進了澡堂，仿佛走進劇院或酒吧。大理石的地面光潔明亮，寬敞的門廊正中一棵巨型聖誕樹上，彩燈閃爍。存衣處旁是酒吧，伴著明滅的燈光和膾炙人口的音樂，人們喝酒、聊天。他們臉頰緋紅，不知是不勝酒力，還是剛剛享受了澡堂的蒸汽。
這裡除俄羅斯浴外，還有土耳其浴、芬蘭浴、東方浴。既有普通間，也有豪華間，還有專供兒童使用的浴室。據說，這座澡堂可同時容納上千人。每逢周末，澡票便會脫銷。
其他
對俄羅斯人而言，澡堂是與烈性的伏特加、精緻的村姑套娃一樣，是俄羅斯文化的象徵之一。據說，上世紀80年代的莫斯科，澡堂與捷運站、公園一樣，是人們經常的約會地點；每人都有自己喜歡的澡堂。人們在澡堂聚會，唱歌、開玩笑、聊天；他們喜歡帶酒和酸黃瓜上澡堂。享受完蒸汽再享用美酒佳肴。
如今，人們對澡堂的愛好絲毫未弱。儘管夜總會、賭場星羅棋布，澡堂仍有其忠實擁躉。儘管人們家中都有桑拿、淋浴，但還是喜歡上傳統的公共澡堂。能在莫斯科一家豪華奢侈的澡堂中暢敘友情，洽談生意，被視為是風雅的事。
享受蒸汽、“鞭笞”和按摩
推開俄羅斯浴室的大門，裡面寬敞卻人頭涌動。已被水氣熏黃的存衣櫃鱗次櫛比。這裡的存衣櫃均有鎖無鑰匙，統一由管理員用一個類似起子的工具，隨時幫浴者或鎖或開。我吃驚於若有人故意讓管理員打開別人的柜子行竊，怎么辦？管理員對此費解：“有這樣的人嗎？我在這裡工作20年了，從未碰到這種情況。”
更衣室里有鏡子、沙發，幾個剛從裡面出來的女孩兒拿著啤酒邊喝邊聊。一旁，理髮師給人燙髮，修甲師聚精會神地修指甲，還有幾個身著白大褂的按摩師正在候客……這裡的按摩師個個膀大腰圓。據說，男按摩師同樣也是虎背熊腰的大漢。他們主要是幫人放鬆身體，舒緩疲勞。儘管女按摩師塊頭很大，但其動作協調，手指靈活，使被按摩者十分陶醉。
俄羅斯浴有乾蒸和濕蒸之分。一進濕蒸室，便覺熱浪炙人。地上布滿樹葉，周圍多有用樹枝綁成的掃帚互相抽打者。至此，我才明白，澡堂門口為何有些手拿小捆樹枝叫賣的老人，原來那是洗滌時用的。俄羅斯人通常選擇白樺樹枝綁成洗澡用的“掃帚”，因其柔軟而韌性。也有選擇橡樹和針葉的。我身邊兩個中年婦女正在互相抽打，皮膚都紅了，卻手下不停。我好奇地惜過樹枝，在自己身上打了一下，頗疼。一老太太同情地告訴我，抽打身體的頻率和力度是有講究的，重了會傷皮膚，輕了達不到效果。她說，經過樹枝“鞭打”數小時後，仍可聞到身上散發出的白樺清香。
據說，俄羅斯浴的第一步是準備蒸汽，俄民間稱此“美味的蒸汽”。人們將有益健康的香精濃縮液加入水中，也有放入薄荷、菊花的，其香味通過呼吸系統和張開的毛孔進入人體，對中樞神經系統很有幫助。蒸汽有黑白之分。若煙霧從煙囪散出，叫白蒸汽，若無煙囪，只能瀰漫在澡堂中，叫黑蒸汽。在黑蒸汽的情況下，需注意通風。
濕蒸室旁是乾蒸室，樓下有一圓形大泳池，白色牆壁，藍色泳池，那種豪華奢侈的感覺，使人仿佛置身中世紀的羅馬帝國。而在真正的俄羅斯澡堂，規矩是享受蒸汽浴後要到雪地上打滾。古時的很多西方遊客，都驚愕於俄羅斯人對泡澡的痴迷。他們的遊記中記載：“俄羅斯人對澡堂的熱愛到了如痴如醉的地步。他們能夠忍受極高的溫度，坐在密封的小屋裡，裸體躺在木板上，用燒得滾燙的白樺樹枝狠命地相互抽打身體。當身體因高溫和抽打變紅後，他們又赤身裸體地從蒸汽瀰漫的澡堂跑到雪地上打滾，用寒得刺骨的雪擦洗身體，等全身冷卻，再回去澡堂繼續這一過程，周而復始……”
澡堂風俗
在乾蒸室，我身旁一位約20歲的妙齡女子，用染著鮮紅蔻丹的纖長手指輕輕地從小罐中挖出蜂蜜，仔細地塗抹於全身。當地人性格豪爽大方，我正與朋友聊天，一個4O多歲的中年婦女問我：“你們是中國人嗎？可以說俄語嗎？你們說話好像天書一樣。”我不禁莞爾。然後，我們聊起俄羅斯澡堂來。
她說，在俄羅斯烏拉爾地區農村她的老家，人們對澡堂的功用到了頂禮膜拜的程度。誰的身體不舒服，先想到的是進澡堂，而非吃藥或找醫生。她說，在農村，幾乎所有儀式都離不開澡堂。結婚前一天，新娘通常邀請閨中密友到澡堂傾訴衷腸。婚後第二天，新婚夫婦也要共赴澡堂。新娘的母親此前要烤制一種專供澡堂婚禮時吃的麵包，配上烤雞，與盤子等器皿一起用布包好，交與媒人，新婚夫婦洗浴完畢，要吃完這隻麵包才可走出澡堂。只有如此，方可白頭偕老。農村婦女也習慣在澡堂里生孩子。據說，有一種家神不喜歡產婦，對嬰兒也不友善。但在高溫下它的魔法便會失效，為了母子平安，產婦都去澡堂生產。她還說，俄羅斯草原地區有一種特殊的澡堂，即家中的火爐。由於爐子寬大而溫暖，人們通常在裡面享受蒸汽浴：往裡放入稻草，就可使用了。不過，鑽進鑽出要小心些，否則會碰一鼻子“爐灰”。只要往內壁潑些水，便會聞到稻草的清香。對於行動不便的老人，通常讓其躺在一塊木板上，將木板推進爐去。隨後，再爬進一個健康人，幫老人洗澡和享受蒸汽。
旁邊有人忙不迭地插嘴：“你知道嗎，在一些地方，澡堂還是贈送長輩的禮物呢。葉爾欽年輕時曾親手修建一座小澡堂，送給他祖父作為生日禮物。”
我告訴她們，我喜歡元旦時收看俄羅斯和獨立國協各國電視台播放的經典影片——《命運的捉弄》。12月31日那天，男主人公與朋友去澡堂洗澡、喝酒，迎接新年，卻在澡堂被灌醉，忘記家中等他的未婚妻，又陰差陽錯地被朋友送上了去聖彼得堡的飛機。恰好聖彼得堡也有與他在莫斯科住址一模一樣的街道和房屋，他用莫斯科的鑰匙打開了聖彼得堡這家人的房門。他的闖入，氣走了女主人英俊的未婚夫，但他和女主人卻真心相愛了。
老太太高興地說，每年她都看這片子，好多台詞都能背下來，已經看了20多年。另一位老太太也加入我們的談話，她是醫生。她說，對某些專業人士來說，澡堂更有特殊的功用。運動員喜歡進澡堂，蒸汽可降低其肌肉中的乳酸含量，迅速恢復體力；澡堂可幫助太空人體驗各種負荷，適應溫度和氧氣濃度的變化；芭蕾演員可在澡堂緩解其肌肉勞累，調節緊張情緒；舉重運動員如果需要減輕體重，上澡堂桑拿是其首選。前蘇聯的奧運會舉重冠軍古謝維奇正是在澡堂，從64公斤減到52公斤的。所以，現在澡堂減肥十分流行。
澡堂軼事
據記載，沙皇時代，接見遠道而來的貴賓或使節，主人都邀其上澡堂洗澡。這與普京總統迎接貴賓時有身著民族服飾的姑娘獻上麵包加鹽一樣，是隆重的禮遇之一。傳說，率兵遠征的伊戈爾王被害後，其妻便是用澡堂為亡夫復仇的。她邀請仇人進澡堂小憩，將門從外鎖死，令其窒息身亡。
19世紀初，在俄羅斯第一次衛國戰爭中，俄軍傑出統帥蘇沃洛夫將軍把拿破崙的高盧鐵蹄擊得潰不成軍。這位名垂青史的將軍年少時身體孱弱，在他強身健體的鍛鍊中，澡堂是其重要的一項，冷熱交替的刺激，提高了他對疾病的抵抗能力。他那句膾炙人口的名言流傳至今：“軍人應該喜歡嚴寒和酷暑，乾旱和暴雨傾盆。”在抗擊法西斯的衛國戰爭時期，史達林下令為軍隊準備用列車車廂改建的“澡堂列車”，讓土兵在槍林彈雨後能夠養精蓄銳。前蘇聯電影《這裡的黎明靜悄悄》中，女兵在澡堂洗澡的鏡頭令人印象深刻……
既然澡堂如此重要，自然逃不過俄羅斯文學泰斗的筆觸。著有《莫斯科和莫斯科人》的基里亞洛夫斯基寫道：“澡堂是每個莫斯科人都要去的地方。沒有澡堂的莫斯科就不叫莫斯科了。”
莫斯科著名的澡堂叫桑杜特諾夫，建於19世紀初。其主人是當時著名演員桑杜特諾夫兄弟。開業時，莫斯科名流均來捧場。明亮的大廳，舒適的沙發，經驗豐富的服務生，轟動了上流社會。很快便成為名副其實的貴族俱樂部。從普希金到契訶夫，都是澡堂常客。
創作出《紅莓》的舒克申是俄羅斯鄉間生活的偉大寫手，在小說《阿廖沙》中，他塑造了一個對澡堂痴迷的普通農民的形象。用俄羅斯諺語形容，阿廖沙是“比水還安靜、比草還卑微”的人。他常被村民嘲笑，因為不管任何事，都不能阻擋他周六和周日的泡澡日程。他修建了村里最好的家庭澡堂。一周五日幹活任勞任怨，一到周六，他便在澡堂里泡上一整天。舒克申用大量篇幅描繪阿廖沙沐浴時享受的感受。他當過逃兵，對兒子的病情漠不關心，家人都說他沒有感情。但每次點燃澡堂爐火時，他都興奮半天。享受蒸汽時，他想到的不是妻子，而是一些有關生死、宇宙的哲學問題。
