亞當 午後

《亞當午後》，書籍名稱，作者卡爾維諾，譯者:阮一峰。

亞當，午後

譯者：阮一峰

新來園丁的兒子用布條將長頭髮扎在腦袋上，還打了個小蝴蝶結。他一手提著滿滿的灑水壺走在小路上，一手向外伸著，好保持平衡。他給金蓮花灑水，緩慢又仔細，直到每株花下的泥土都變濕變軟為止，就好像倒出的是咖啡和牛奶；當一株花被灑了足夠的水以後，他才提起水壺，移向下一枝。瑪麗亞—娜琪塔透過廚房的窗戶看著他，心想園藝真是一項無憂無慮的工作。她注意到他已經是一個青年了，雖然，他還穿著短褲，並且長頭髮使他看上去象個女孩。她停下洗碗，輕扣著窗戶。

“喂，你，”她喊。

園丁的兒子抬起頭，看見了瑪麗亞—娜琪塔，朝她微笑。她也回報給他笑容，部分原因是她從未見過頭髮這么長的男孩，以及他頭上的蝴蝶結。園丁的兒子向她招招手，讓她過去，瑪麗亞—娜琪塔被他那種滑稽的姿式逗笑了，擺出架式讓他明白她還要洗碗。但是男孩還是向她招手，並用另一隻手指著盆栽的大麗菊。為什麼他指著那些大麗菊呢？瑪麗亞—娜琪塔打開窗戶，探出頭去。

“什麼事？”她問，接著笑了起來。

“你想看寶貝嗎？”

“什麼寶貝？”

“很有意思的。你過來吧，快點。”

“告訴我那是什麼。”

“我會給你看的。我會給你一些很好玩的東西。”

“但我要洗碗，不然茜格諾拉過來，會發現我不在的。”

“你到底是來還是不來？過來吧，現在。”

“等一等，”瑪麗亞—娜琪塔說，她關上了窗。

她跑出廚房，園丁的兒子還在那裡，正給金蓮花澆水。

“你好，”瑪麗亞—娜琪塔說。

瑪麗亞—娜琪塔穿了高跟鞋，所以看上去要比實際高，雖說工作時間穿著有點可惜，但她還是喜歡穿。在一頭濃密的捲髮下面，她長著一張小巧的娃娃臉，她的腿細細的，也象孩子似的，但是包裹在圍裙下的她的身體已經豐滿成熟了。她總是發笑，不管對別人說的或是她自已說的話。

“你好。”園丁的兒子說。他臉上、脖子上和前胸的皮膚是暗黑褐色的，也許因為他總是半裸，就象現在這樣。

“你叫什麼名字？”瑪麗亞—娜琪塔問。

“里博熱索，”圓丁的兒子說。

瑪麗亞—娜琪塔笑著重複道：“里博熱索…里博熱索…多么有趣的名字，里博熱索。”

“這是個世界語的名字，”他說“在世界語裡它就是自由的意思。”

“埃思帕雷托（[注]：“世界語”一詞的發音），”瑪麗亞—娜琪塔說：“你是埃思帕雷托人？”

“埃思帕雷托是一種語言，”里博熱索解釋說“我爸爸說世界語。”

“我是卡拉布里亞人，”瑪麗亞—娜琪塔說。

“你的名字呢？”

“瑪麗亞—娜琪塔，”她笑著說。

“為什麼你老是在笑？”

“為什麼你叫埃思帕雷托？”

“不是埃思帕雷托，是里博熱索。”

“為什麼？”

“為什麼你叫瑪麗亞—娜琪塔？”

“這是聖母瑪利亞的名字。我的名字是以聖母命名的，我哥哥是以聖徒約翰命名的。”

“聖傑塞夫？”

瑪麗亞—娜琪塔忍不住大笑起來：“聖傑塞夫！是聖徒約翰，不是聖傑塞夫，里博熱索！”

“我哥哥名字的意思是‘萌芽’，”里博熱索說，“我妹妹的意思是‘萬物’。”

“你說的寶貝呢，”瑪麗亞—娜琪塔說，“給我看。”

“跟我來，”里博熱索說。他放下灑水壺，用手拉住她。

瑪麗亞—娜琪塔猶豫了。“先告訴我那是什麼。”

“你會看到的，”他說，“但你得先答應我好好照顧它。”

“你會把它給我？”

“對，我會給你的。”他領著她來到園牆的一個角落裡。那裡花盆裡的大麗菊長得和他們一樣高。

“到了。”

“什麼？”

“等著。”

瑪麗亞—娜琪塔透過他的肩膀看著。里博熱索彎下身，移開了一個花盆，又把另一個抬到牆邊，然後指著地面。

“那兒。”

“什麼？”瑪麗亞—娜琪塔問。她什麼也沒看到，角落的陰影里都是濕葉子和泥土。

“看，它在動，”園丁的兒子說。她看到它了，就好象一塊會動的石頭或者樹葉，濕濕的，長著眼睛和腳；一隻癩蛤蟆。

“哇哇呀！”

瑪麗亞—娜琪塔踩著高跟鞋在大麗菊中跳著後退。里博熱索蹲在癩蛤蟆旁邊，褐色的臉龐中露出潔白的牙齒。

“你害怕了？不過是一隻癩蛤蟆！為什麼你會害怕？”

“一隻癩蛤蟆！”瑪麗亞—娜琪塔喘著氣。

“當然是癩蛤蟆。過來，”里博熱索說。

她用一隻顫抖的手指著它。“弄死它。”

他伸出手，好象在保護它。“不行。它很好玩的。”

“好玩？”

“癩蛤蟆都很好玩。它們吃蟲子。”

“喔！”瑪麗亞—娜琪塔說，但她並不走近。她咬著圍裙的裙邊，試著只從眼角去看。

“看，它多漂亮，”里博熱索說，把手放在它上面。

瑪麗亞—娜琪塔走近了，不再笑了，張大嘴看著。“不！不！別碰它！”

里博熱索用一根手指摸著癩蛤蟆灰綠色的背，上面布滿了細長的瘤子。

“你瘋了？你不知道碰它們會使你的手腫起來嗎？”

園丁的兒子給她看他褐色的大手，手掌上長了一層黃色的老繭。

“嗯，它不會傷著我的，”他說。“它很漂亮的。”

他從脖頸的地方抓起癩蛤蟆，就象抓一隻貓，把它放在他手掌里。瑪麗亞—娜琪塔還是咬著她的裙邊，正蹲在他旁邊。

“哇哇呀！”她驚叫。

他們兩個蹲在大麗菊的後面，瑪麗亞—娜琪塔玫瑰色的膝蓋擦著里博熱索褐色的、布滿搔痕的膝蓋。里博熱索用另一隻手蓋在癩蛤蟆的背上，每當它想跳出去就捉住它。

“你摸它，瑪麗亞—娜琪塔，”他說。

女孩把手藏在圍裙里。

“不，”她堅決的說。

“但它是你的。我會把它送給你。”里博熱索說。

瑪麗亞—娜琪塔的眼睛裡布滿愁雲。拒絕一件禮物讓人難過，還從沒有人送過她禮物呢，但是癩蛤蟆真的讓她不舒服。

“只要你喜歡，就可以把它帶回家。它會給你做伴的。”

“不，”她說。

里博熱索把癩蛤蟆放回到地上，它很快跳開了，在葉子下趴著。

“再見，里博熱索。”

“等一等。”

“我得走了，把碗洗完。茜格諾拉不喜歡我到花園裡來。”

“別走。我還要讓你看一樣寶貝。過來吧。”

她跟著他沿著石子路走。里博熱索是個多奇怪的男孩子呀，留那么長的頭髮，還揀起癩蛤蟆放在手上。

“你多大了，里博熱索？”

“十五，你呢？”

“十四。”

“正好十四，還是要等到下一個生日？”

“得等到下次我過生日。正好是聖母升天節那天（[注]：八月十五日）。”

“那天到了嗎？”

“什麼，難道你不知道聖母升天節是哪一天？”她笑著說。

“對。”

“到了升天節，會有遊行的，你沒參加過遊行嗎？”

“我？沒有。”

“我的家鄉那裡的遊行很熱鬧，和這裡不一樣。我的家鄉種滿了??摘。我有十四個兄弟姐妹，他們都采香檸檬；還有五個死在嬰兒期，後來我媽得了破傷風，我們坐了一個星期的火車去投奔卡梅洛叔叔，有八個孩子住進了那兒的車庫。跟我說說，你哪來的這么長的頭髮？”

他們停下了腳步。

“它自己長成這樣的。你不是也有長頭髮嗎。”

“我是女孩子。如果你留長髮，你就象女孩子。”

“我不象女孩子。你不能從頭髮分辨男孩女孩。”

“不從頭髮？”

“對，不從頭髮。”

“為什麼不從頭髮？”

“你想讓我給你看寶貝嗎？”

“喔，當然。”

里博熱索走進海芋百合，它們對著天空抽出喇叭形的白芽。里博熱索查看了每一株，用兩根手指摸索，在手心裡藏了些什麼。瑪麗亞—娜琪塔沒有進入花壇，她看著他，靜靜地笑。他又打算乾什麼？里博熱索檢查完了所有的百合。他走到她面前，一隻手蓋在另一隻手上。

“伸出手來，”他說。瑪麗亞—娜琪塔把雙手合成杯形，但不敢放在他的手下面。

“你捉到了什麼？”

“那是寶貝。等著瞧。”

“給我看，現在。”

里博熱索張開手，讓她看。他的手掌中都是各色的玫瑰金龜子，有紅的黑的，甚至紫的，但綠色的最漂亮。它們嗡嗡叫著，互相爬上爬下，在空氣中擺動著細細的黑腿。瑪麗亞—娜琪塔把手藏在圍裙底下。

根廷”螞蟻。

“瞧著，”里博熱索把手放到樹幹上。螞蟻爬上了他的手，但他並不把它們趕走。

“為什麼？”瑪麗亞—娜琪塔問，“為什麼你讓螞蟻爬滿了你的手？”

現在他的手已經有點變黑了，螞蟻正在往他的手腕上爬。

“把你的手拿開吧，”瑪麗亞—娜琪塔哀求道，“它們會爬滿你全身的。”

螞蟻爬上了他裸著的上臂，已經接近了他的肘部。

一會兒，他整個的手臂被移動著的小黑點組成的紗巾覆蓋了；它們爬到了他的胳肢窩，但他還不把它們趕走。

“甩掉它們，里博熱索。放你的手臂在水裡！”
