內容梗概
馮驥才以二十世紀歷史將以最沉重的筆墨，記載這人類的兩大悲劇：法西斯暴行和“文革”浩劫。凡是這兩大劫難的親身經歷者，都在努力忘卻它，又無法忘卻它。文學家與史學家有各自不同的記載方式：史學家偏重於災難的史實；文學家偏重於受難者的心靈。本書作者試圖以一百個普通中國人在“文革”中心靈歷程的真實記錄，顯現那場曠古未聞的劫難的真相。 一百個普通中國人在“文革“中心靈歷程的真實記錄，顯現那場劫難的真相。 作家馮驥才通過廣泛的社會調查，披閱十載，將一代中國人的心靈記憶載入史冊。
作品目錄
文革進入了我們的血液里
（新版序言）
前記
終結文革
拾紙救夫
附屬檔案：《瀏陽遇險》
崇拜的代價
我們，陷阱中的千軍萬馬
死臉
惟一沒有貼封條的嘴巴
鬼剃頭
搞核子彈的科學家
一個八歲的死刑陪綁者
我這三十年呀
絕頂聰明的人
一對夫妻的三千六百五十天
笑的故事
我不是右派，是左派
失蹤的少女
我變了一個人
牛司令
一個老紅衛兵的自白
硬漢子
三個人的苦中作樂
復仇主義者
說不清楚
苦難意識流
文革進行了兩千年
六十三號兩女人
生死兩茫茫
永恆的懷念
沒有情節的人
我不願意承認是犧牲品
懺悔錄
附錄1：
非文革經歷者的文革概念
附錄2：
關於馮驥才先生談《一百個人的十年》
文學工程的採訪錄
關於本書寫作的緣起
決不放棄使命
――《一百個人的十年》再記
關於文革博物館
附錄三：歷史拒絕懷舊
附言
“文革”中的部分宣傳畫
點評鑑賞
反思一段中國繞不過去的歷史，馮驥才為這些經歷者留下了記憶，他們曾傷痛的過去只化了一個個名字和一段故故事；也許只有做到不忘卻歷史，才可以不再重複。
閱讀這部書是需要充滿正義和良知的立場。馮驥才有意創造這種閱讀角度，在篇目安排上，把幾篇富於衝擊力的放在前邊，以使全書具有震撼力。有意將不同文本基調和不同的敘述節奏，相互穿插開來，間隔開來，保持亢奮，不感到沉悶，使得閱讀空間更加廣闊。
我來自南京，你來自蘭州
她來自岳陽……
長江獻血，黃河獻血
洞庭湖也在獻血……
陽光是O型的，愛也如此
陽光適宜於每一個人。獻出陽光
把燦爛留給自己
汶川大地震，全國人民都行動起來，各行各業都行動起來，獻血、捐款、捐物，為抗震救災作出貢獻。我們中國文聯出版社也在為此盡心盡力。特意策劃了《散文悅讀季》叢書，作為本社向災區人民獻愛心活動的一個組成部分。
我們相信，文化也是一種血液，文學也是一種陽光。
作者簡介
馮驥才，男，1942年出生於天津，祖籍浙江寧波慈谿縣（今寧波市江北區慈城鎮），當代著名作家、文學家、藝術家，民間藝術工作者，民間文藝家，畫家。早年在天津從事繪畫工作，後專職文學創作和民間文化研究。其大力推動了很多民間文化保護宣傳工作。其創作了大量優秀散文、小說和繪畫作品。其並有多篇文章入選中國小、大學課本，如散文《珍珠鳥》。曾經擔任天津市文聯主席、國際筆會中國中心會員。現任中國文學藝術界聯合會執行副主席，中國小說學會會長，中國民間文藝家協會主席，國際民間藝術組織（IOV）副主席，中國民主促進會中央副主席，全國政協常委等職。是“文革”後崛起的“傷痕文學運動”代表作家，一九八五年後以“文化反思小說”對文壇產生深遠影響。
序言
終結“文革”
今年，我們面對著兩個紀念日：一個是“文革”發端的三十周年，一個是“文革”崩潰的二十周年。這兩個紀念日給我們的感受迥然不同。前一個紀念日有如死亡，沉重、壓抑、苦澀，充滿著哀悼的氣息；後一個紀念日如同再生，然而它並不輕鬆。前一個紀念日是理性的、警覺的、反省的和追究的；後一個紀念日則是情感的，但這又是一種百感交集。在這兩個紀念日之間，中國人走過了一條比蜀道還要艱難百倍的心靈歷程。
在這個日子裡，我將“文革”受難者的心靈史——《一百個人的十年》最後的篇章完成，畫上了終結的句號。這是一束帶血的花，我把它放在曾經埋葬了一代人理想與幸福的“文革”墳墓上，並站在冷冰凍的墓前沉默不語，耳朵里卻響著我採訪過的那些人如泣如訴的述說，這聲音愈來愈響，頃刻變成那時代如潮一般巨大而悲涼的轟鳴。
大約八年前，我說我要為普通中國人記載他們的“文革”經歷，直到今日，大約有四千人通過寫信和電話方式要求我成為他們的代言人。一個為人民代言的作家常常享受不到自我宣洩的快樂，卻能感受到引天下為己任的高尚與莊嚴。在寫作中，我一直遵循真實至高無上的原則，如今我深信自己完成了“記錄‘文革’”的使命。
無情的歲月表明，“文革”已是一個歷史概念。但災、難性的歷史從來就有兩個含義，即死去的歷史和活著的歷史。死去的歷史徒具殘骸而不能復生，活著的歷史則貽害猶存。活著的歷史屬於現實，死去的歷史才是一種永遠的終結。但終結的方式不是遮掩，不是忘卻，不是佯裝不知，而是冷靜的反省與清明的思辨。只有在災難的句號化為一片良藥時，我們才有權利說“文革”已然終結了。
本書附錄了二十名非“文革”經歷者——即一九七六年以後出生的人——對“文革”印象和看法的短語，它足以引起我們的警惕。悲劇總是在無知中反覆，但不會在覺醒者中間重演，這也是我堅持要把這本書完成的深刻的緣故。
在本書即將出版之際，我還要留出數頁篇幅，以尋求一位懺悔者的自白。儘管我說過“一個沒有懺悔的民族是沒有希望的”，我還說過“純潔的人生從懺悔開始，醜惡的人生自負疚結束”；儘管我也傾聽過一些良心難安的懺悔內容，但是我真正期望的那種不折不扣勇敢的懺悔者還沒有碰到。何日何時，一個被良心驅動的人來叩響我的門板？我想，只有這種時候到來，我才深信不疑良知與文明已經全然返回——無論是個人，還是整個社會。
當然，我不是責怪無辜的人民。歌德在談起他的德國民族時曾經說過這樣的話：“一想起德國人民，我常常不免黯然神傷；他們作為個人來說，個個可愛，作為整體來說，卻又那么可憐。”我覺得我們中華民族恰恰相反，作為個人來說，人人都有弱點和缺陷，但作為整箇中華民族卻是那么可愛！
而“文革”，不僅調動了人性的弱點，如人的自私、貪慾、怯弱、妒忌、虛榮，連人的優點，如忠誠、善良、純樸、勇敢，也化為“文革”的力量。人性的兩極都被利用才是中國人最大的悲哀。然而，這樣忠勇善良的人民，如果良性地發揮起來，會煥發多么宏大的創造力？這樣的希望不是已經從今天的現實中看到了嗎？因此，在終結“文革”的日子裡，我們不是喚醒仇恨，展示悲苦，揪住歷史的辮子去和一個政治的屍體較量，而是勇敢地面對自己，清醒地面對過去，去從廓清的晨昏中托出沒有雲翳的屬於明天的太陽來。
一句話，終結“文革”的方式唯有徹底真實地記住“文革”。
1996年5月16日
寫於《五·一六通知》發表三十周年的深夜
