內容提要
封面8月，我又去了西藏。連我自己也很難說清楚，那片土地上究竟是什麼在吸引著我。當我從成都那片常年灰暗陰沉的天空下，忽然飛進高原的陽光里，當我走下飛機，一眼看見那片熟悉的藍天，呼吸到那縷清冷的、卻是無比新鮮的空氣時。我就知道自己一直在渴望著與它重逢。我忍不住張開整個身心對它說：你好，西藏！神奇的高原帶著一種永恆的蒼涼站在我的面前。這蒼涼中蘊含著人類難以征服的力量，蘊含著我無法了解和進入的神秘。廣袤的天空下．人和土地的比例發生了根本的變化。天空和大地永遠在目光的最盡頭相逢。呈現出一種真正的博大和蒼涼。但對於常人來說，這種博大和蒼涼常常會令內心產生恐慌。在一次去往日喀則的途中，我們為了拍照，停車在路邊。前面，是望不到頭的去路：後面。則是望不到頭的來路。左右兩側是漫漫的沙礫地，一直延伸到遠方那光禿禿的褐色山脈的腳下。目力所及處幾乎沒有一絲生命的痕跡。因為想找一個好的角度，我無意識中獨自遠離了汽車和同伴。當我意識到這一點而猛然回頭時，看見汽車正遠遠地開來。在那一刻我突然感到了一種從未有過的恐慌。如果我真的失去了現代文明的依傍，被意外地擱置在這兒，我還能生存下去嗎？
作者簡介
裘山山裘山山，祖籍浙江。1976年入伍，1983年畢業於四川師範大學中文系。曾任部隊教員，文學刊物編輯等。主要作品有長篇小說《我在天堂等你》，《到處都是寂寞的心》，《春草開花》；小說集《裘山山小說精選》、《白罌粟》、《落花時節》、《一路有樹》、散文集《女人心情》、《五月的樹》、《一個人的遠行》、《百分之百純棉》、長篇傳記文學《隆蓮法師傳》、《從白衣天使到女將軍》．電影劇本《遙望查里拉》．《我的格桑梅朵》等。現為成都軍區創作員。
目錄
以一篇舊作開頭
1．飛向高原
2．邊走邊憶
3．愛西藏的男人
4．回到拉薩
5．空港故事
6．愛西藏的女人
7．晚宴：將軍故事
8．高原反應
9．出發．從紀念碑下
10．從拉薩到山南
11．路過冰川
12．終於到了錯那
13．高原，郝政委
14．滾進山溝溝
15．感覺邊境線
16．無湖的無名湖
17．山中小木屋
18．孤島墨脫
19．唇齒相依
20．有一種狗叫軍犬
21．風景這邊獨好
22．格桑花考
23．大校心事
24．TGD和RTB
25．突襲午餐
26．青山埋忠骨
27．無言天地間
28．千山萬水傳遍
29．雪山那邊
30．夢裡杜鵑
31．昨日硝煙
32．高原溫泉
33．軍嫂
34．錯那的樹
35．勞動的勞動節
36．東章對峙
37．沙盤
38．將軍崖
39．遭遇車禍
40．向北，再向西
41．與你同行
42．從藏北門前路過
43．嚴酷的冷
44．車啊車
45．路啊路
46．40年前的愛情
47．十八軍後代
48．八醫院
49．一個夜晚發生的事
50．且歌且行
51．崗巴故事
52．遙望查果拉
53．一個讓人內疚的日子
54．風雪高原
55．軍事記者
56．走進亞東溝
57．亞東往事
58．爬雪山
59．雪山哨所
60．犧牲
61．西藏的樹
62．結束語
相關文摘
1992年秋．成都在我的這部書快要寫到尾聲時，迎來了西藏自治區成立40周年的慶典。那天我特意停下寫作，坐在電視前收看現場直播。不知怎么，那場景似乎與我心目中的西藏不相干。那些歡騰，那些色彩，那些熱鬧而擁擠的人群，那些紛至沓來的各種活動，讓我陌生。我心裡的西藏是安靜的，是無聲無色的。當然我明白，今天的熱鬧，是因為有很長很長的安靜日子在背後墊著，今天的歡樂，是因為有很多很多寂寞的人們在背後頂著。C大校曾跟我說過這樣一句話，對軍人的最大考驗不是戰爭而是和平。在和平時期依然能站直了不趴下，那才是真正的軍人。他是一個經歷過戰爭的軍人，他更是一個長久地站立在和平崗位上的軍人，他這樣說，我深知其意義。此次邊防之行，時間並不長，但對我來說，收穫非常大。因為它是我歷次進藏，跑邊防最深入最紮實的一次。以往雖然也下部隊，但因為沒有目的，所以有些像浮萍。此次雖然也談不上很深入，但相對而言要紮實些。回頭看看所寫的內容，發現自己並沒有做到最初的預想。我原本想以最客觀、最冷靜的筆調來寫，可終究還是帶上了濃重的感情色彩。早有人批評我，說我太容易被感動，所以寫的東西不深刻。總愛寫些美好的，不去揭露問題暴露醜惡。我知道我有這個問題。我知道我容易被感動，我知道我喜歡美好的一切，我知道我總愛表達善良的溫暖的情感。但這並不等於我看不到問題，並不等於我弱智到不知道這個世界存在著很多骯髒，很多醜惡，很多殘酷，很多的不盡如人意。包括西藏部隊，我也知道。我又不是聾子，我又不是皇上，怎么可能不聽到?不看到?當我聽到那些令我痛恨的事情時，我也非常生氣，非常憤怒，甚至難過到不想再寫任何東西。即使是此行，我也看到了一些我很不喜歡，很不屑的事情。但我更多的知道，我們的那些兵，那些數不清的無名的士兵，那些在雪域高原上實實在在奉獻過他們青春的士兵，還有我們的那些幹部，像張貴榮那樣的，像高明誠那樣的，像宋政委那樣的，像C大校那樣的，他們的存在也是事實，特別是當他們與醜惡共存時，你會覺得他們更不易。所以我不在乎別人說什麼，我願意把我所知道的西藏官兵們的生活告訴給大家，我願意把我所知道的西藏邊關的艱苦和犧牲告訴給大家。我不指望每一位讀者能理解，或感動。我只希望，在大家舒適的日子裡，在大家氧氣充足的生活中，能偶爾想起他們來，想起那些站在世界屋脊，雪山頂上的官兵，想起那些被寒冷和寂寞包圍著的官兵，想起那些長眠在雪世界永不歸來的官兵。為他們祈禱，為他們祝福。2005年6月-9月完稿2005年10月修改於成都北校場。
相關評論
裘山山長篇小說《我在天堂等你》在我社出版，連續獲多項獎勵，電影。話劇也很成功，就在同名電視連續劇即將播出時，長篇隨筆《遙遠的天堂》出版發行。一部是小說，一部是隨筆，有人在天堂等，而天堂的路途又如此遙遠，這似乎是巧意安排，其實不然，這是一個作家傾意物事的自然流露。再遠的路也有盡頭，而一個人的心路卻永無止境。西藏是一塊神奇的土地，不斷發生著令人意想不到的故事。在眾多西藏寫家中，裘山山是較執著的一位。她在不長的時間內，先後十次進藏，足跡幾乎踏遍了整個邊關哨所。不是為了寫西藏才進藏，愛這塊地方，愛這裡的人、動物、雪山和一草一木才是最根本的。裘山山筆下的西藏不是形容詞式的，不是炫耀式的，不是神乎其神式的。讀山山的西藏，需要有山山一樣的心境和心情，就像她從容不迫的筆一樣，讀者心動的感覺是靠作家不動聲色的講述來完成的，但動筆前，作家一定會經過火山爆發式的情感洗禮。作為一個母親，山山寫道：“1990年我在採訪西藏女軍人時，得知她們感到最最痛苦的，不是生活艱難、工作辛苦；不是寒冷缺氧，而是精神的寂寞，感情的寂寞。特別是做了母親的女軍人，把幼小的孩子丟在內地，常常因為想孩子而痛哭，哭得撕心裂肺，也不能打一個電話。
有的女軍人為了緩解思念之情，就在探親的時候，把孩子說的話和哭聲笑聲錄下來，帶回到西藏，在失眠的夜裡一遍遍地放出來聽……”作為一個妻子，山山寫道：“一位連長告訴我，他曾和妻子約好，中秋節打電話。可是到了中秋節那天，連里有事，他怎么都走不開。他妻子一大早就去親戚家等了，從早等到晚，到吃晚飯時還沒等到，實在不好意思坐下去了，只好離開。等他忙完工作趕緊跑去打，妻子已經走了。他就跟親戚說第二天再打。第二天妻子又來等，他總算有了時間。可是線路不好，怎么都撥不通，他妻子在那邊等得憂心如焚，他在這邊撥得憂心如焚。天快黑時總算撥通了，他妻子喂了一聲，就開始止不住地哭，一直哭到他放下電話。
毫無疑問，《遙遠的天堂》是《我在天堂等你》的孿生姐妹，雖然前者講的是過去的故事，後者講的是現在的故事，但情感是一脈相承的，這是對西藏聖地及其守望者由衷的敬意!裘山山是當今最具才華的女作家之一，她的小說很幸運地擁有了不少讀者，但我知道，還有相當多的讀者同樣喜歡她的散文，原因是她散文里毫不偽飾的情感流露和娓娓道來的語言風格。對作家本人而言，這部書是裘山山創作生涯中很重要的一部作品，對散文隨筆這一文學類：別的創作和發展來說，此著理應引起學界的關注和討論。作為讀者，無論如何都應該為擁有《遙遠的天堂》這樣一本好書感到欣慰。
裘山山作品
| 裘山山，女，祖籍浙江省，中國作家協會全委委員，四川省作家協會副主席，成都軍區一級創作員，曾任部隊文化教員，文學刊物主編等。現為中國作家協會全委委員，四川省作家協會副主席，第十一屆、十二屆全國人大代表。 |
