內容簡介
十五世紀，國王寵信的貴族尚·勒·維斯，為了慶祝在宮中日益崇高的地位，僱請才華洋溢的細密畫畫家尼古拉斯為他設計六幅壁毯，尼古拉斯無意間看到客戶的千金克洛黛爾，大為驚艷。對她的追求讓他落入了一張網，困在夫妻、親子、情人與僕人之間的脆弱關係中。與此同時，在布魯塞爾，知名的壁毯師喬治·德·拉·夏佩爾接下職業生涯中最大的挑戰。他從沒嘗試過賭注如此大的工作。他和家人無端捲入一個充滿誘惑和勾引的世界，被這份工作以及巴黎來的惡畫家弄得心力交瘁。
這樣一個畢生難求的委託工作改變了所有人的命運。他們最終將面臨怎樣一種結局？
作者簡介
崔西·雪佛蘭，1962年出生於美國首府華盛頓，1984年遷居英國。1994年她獲得英國東安哥拉大學創意寫作碩士學位。崔西的作品一貫以舊時代女性試圖突破環境限制、改變自身命運為主題，細膩敏銳，深刻動人。她的處女作《少女的藍色憂鬱》即為她贏得了史密斯文學獎的年度最佳新人獎，而《戴珍珠耳環的少女》與《天使不想睡》更是她備受讚譽的代表作，其中《戴珍珠耳環的少女》全球熱賣500萬冊，並被改編拍成既叫好又叫座的電影。崔西目前與丈夫及兒子定居於倫敦。媒體評論
《情人與獨角獸》超越了《戴珍珠耳環的少女》。就學術層面而言，這仍是為我們所熟悉的雪佛蘭……但若就情慾的層面而論，她卻有了突破性的發展。《戴珍珠耳環的少女》中羞怯的微笑減少了，卻多了如潮水般直撲而來的情慾的意象。《情人與獨角獸》觸摸了每一種感官，探索了每一種欲望。──《衛報》（TheGuardian）
崔西·雪佛蘭最擅長的技巧，就是用孩童般明澈而好奇的目光，深入那些著名的藝術品之中，挖掘出隱藏於其中不為人知的故事。這本書中充滿了作者善於營造的氣氛，《戴珍珠耳環的少女》的書迷一定會喜歡。崔西·雪佛蘭讓這本歷史小說充滿了生命。
──《獨立報》（TheIndependent）
用一支生花妙筆，崔西·雪佛蘭描繪出偉大藝術品不為人知的創造過程。重點不在於故事的真實性，而是她對故事技巧與經典藝術的奇妙結合，讓《情人與獨角獸》成為了一本令人難以忘懷的作品！
──《丹佛郵報》（TheDenverPost）
崔西·雪佛蘭以獨到的眼光和細膩的筆觸，栩栩如生地描繪出了藝術家與工匠們的生活、作品與環境，以及最重要的——他們無遠弗屆的創意。
──《華盛頓郵報》（WashingtomPost）
如果說崔西·雪佛蘭的目標是織出一幅偉大的歷史壁毯，那么這小說中的事件與人物所構成的精美碎花圖案，的確提供了一幅又一幅最成功的中世紀晚期插畫。
──《波士頓環球報》（TheBostonGlobe）
崔西·雪佛蘭是一位非常細心、體貼的作家，所以她絕對不是只會老調重彈。雖然《情人與獨角獸》表面上是一部與《戴珍珠耳環的少女》雷同的作品，但這兩本書真正的共同點卻是：作者用細心描繪、豐富無比的角色讓歷史時代鮮活了起來。
──《紐約時報》（NewYorkTimes）
崔西·雪佛蘭導出一出織工與時間賽跑的精彩好戲，將每一個獨立的故事串連在一起，造就出一本劇力萬鈞、美麗無比的作品。
──《出版家周刊》（PublishersWeekly）
令人驚奇的想像力與鮮明的結構，充滿對人物與時代的情感：這是一幅生活與藝術交織而成的迷人肖像畫。
──《科克斯書評》（KirkusReviews）
崔西·雪佛蘭所編織出來的故事就像她所描寫的壁毯一樣豐富，多彩多姿的人物躍然紙上。這真是一本浪漫、美麗的作品。
——《書單》雜誌（Booklist）
無可否認地令人滿足。
——《暫停》雜誌（Pause）
一部引人注目又無比享受的作品，其中的人物仿佛出自薄伽丘（《十日談》）的民間故事……它向我證明歷史小說依然存在，而且蓬勃發展。
——倫敦《標準晚報》（RveningStandard）
目錄
第一部巴黎：一四九○年，四旬齋──復活節季尼古拉斯·德斯·安諾桑
克洛黛爾·勒·維斯
珍妮芙·德·南特爾
第二部布魯塞爾：一四九○年，聖靈降臨周
喬治·德·拉·夏佩爾
菲利普·德·拉·圖爾
艾莉埃娜·德·拉·夏佩爾
克麗絲汀·杜·薩布隆
第三部巴黎與謝爾斯：一四九一年，復活節季
尼古拉斯·德斯·安諾桑
珍妮芙·德·南特爾
克洛黛爾·勒·維斯
第四部布魯塞爾：一四九一年五朔節──一四九二年七旬主日
喬治·德·拉·夏佩爾
艾莉埃娜·德·拉·夏佩爾
克麗絲汀·杜·薩布隆
菲利普·德·拉·圖爾
第五部巴黎：一四九二年，七旬主日
尼古拉斯·德斯·安諾桑
精彩書摘
送信人說我得立刻去。尚·勒·維斯就是這樣的人──他吩咐的事，每個人都非得馬上做不可。我當然照做，只稍稍停下來清洗畫筆，就隨著送信人前去。要是接下了尚·勒·維斯委託的工作，可就幾個星期不愁吃的了。只有國王可以拒絕尚·勒·維斯，而我，並不是國王。
話說回來，又有多少次，我匆匆渡過塞納-馬恩省河，趕到福爾街，卻空手而返？倒不是說尚·勒·維斯是個善變的人，恰恰相反，他就像他最敬愛的路易十一世從前那樣，腦筋清楚、意志堅定，而且也同樣沒有幽默感。我從不跟他開玩笑。每次逃出他家，到最近的小酒館喝上一杯、找人聊天談笑、跟女人打情罵俏，我都有種如釋重負的感覺。
他知道自己要的是什麼，但是，有時候我去與他討論再畫一幅盾徽，好裝飾他家的煙囟、他妻子的馬車門，或是禮拜堂的彩繪玻璃時──人家都說勒·維斯家族的盾徽和馬糞一樣不稀奇──他卻會突然停下來，搖頭蹙眉說：“我不需要這個，我不應該把心思放在這種尋常事情上。你走吧！”於是我心懷愧疚地離開，好像讓他注意到馬車的裝飾是我的錯，而明明是他自個兒把我找去的。
我去過福爾街的房子六七次，那房子並不起眼，即使周圍有大片田地，房子看起來也像是在城中央。房間都是窄長形，牆壁陰暗，馬房距離太近──屋裡永遠有股馬味。靠花錢躋身宮廷的人就是住這種房子──氣派十足，可惜位置欠佳。尚·勒·維斯或許還以為求官有成，才蒙賜這么一個住處，殊不知宮裡的人都在背後笑他。他應該住在國王和聖母院附近，而不是城牆外聖日耳曼德佩旁邊的一片沼澤地里。
管家並沒有帶我到尚·勒·維斯的房間──房裡掛滿了地圖，他在這裡替宮廷和國王辦公，也處理家中事務──而是來到勒·維斯招待客人的大廳。我從沒來過這裡，這是一間長形房間，門對面盡頭是一座大壁爐，房間中央擺著一張橡木桌。除了掛在壁爐牆上的一副石造盾徽和另一個畫在門上的盾徽以外，房裡沒有其他裝飾──天花板倒是用雕刻精美的木頭做成鑲板。
沒有多么氣派嘛！我四下打量，一邊想道。雖然窗板開著，但是壁爐沒有升火，所以牆面光禿的房裡很冷。
“在這裡等我家主人。”管家惡狠狠地瞪著我說。這幢房子裡的人，不是尊敬藝術家，就是表露出鄙視。
我轉過身，從一扇窄窗往外看，窗外可以清楚地看到聖日耳曼德佩教堂的塔樓。有人說尚·勒·維斯住在這裡，為的是他那個虔誠的妻子可以很容易常常走去教堂。
身後的門開了，我轉過身，準備要鞠躬，來人卻只是個女僕，看到我半彎著腰就笑起來。我直起身子，看著她走進房裡，提著的桶子一直撞到她的腿。她跪下來，開始清理壁爐里的爐灰。
就是她嗎？我努力回想──那天晚上馬房後頭很暗。她比我記得的要胖，面帶愁容，但是臉蛋卻還是很甜美。值得搭訕！
“等一等。”她笨拙地站起身，往門口走去時，我開口說道。“坐下來休息一下吧，我告訴你一個故事。”
女孩身體一震，停下腳步。“你是說獨角獸的故事嗎？”
那就是她了。我張口要回答，女孩卻一躍來到我面前。“這故事後來就是，那女人大了肚子，恐怕工作不保了嗎？事情就是這樣嗎？”
怪不得她胖了。我轉過身，面向窗戶。“你應該小心點。”
“我根本不應該聽你的，我應該把你的舌頭塞進你屁眼裡。”
“你走吧，乖孩子。拿去。”我從口袋裡撈出幾個硬幣，丟到桌上。“處理孩子的事。”
女孩走過房間，朝我臉上吐了口唾沫。等我把眼睛上的唾沫擦掉，她已經走了，硬幣也不見了。
不久後，尚·勒·維斯走進來，跟在後頭的是里昂·勒·維越。大多數的客戶都會請里昂這樣的商人做中間人，針對條件討價還價、草擬契約、付頭款和供應材料、確保工作可以完成。先前，為了討論在壁爐外牆繪製盾徽、在尚·勒·維斯妻子的寢室里繪製“天使報喜圖”，以及在他們靠近里昂的城堡禮拜堂繪製彩繪玻璃時，我曾經和這位老商人打過交道。
勒·維斯家人非常喜歡里昂。我尊敬他，但卻無法喜歡他。他的家族原是猶太教徒，他不但不隱瞞，反而善加運用，因為尚·勒·維斯也是來自一個改變宗教信仰的家族，這正是他偏愛里昂的原因──他倆原都是權力核心之外的人，一路經營，終能登堂入室。當然，里昂誠惶誠恐，務必每星期到聖母院望兩三次彌撒，好讓許多人看見，就像尚·勒·維斯也小心扮演著真正的貴族：委託藝術家裝潢自己的住家、大手筆招待客人、巴結國王。
里昂看著我，鬍子底下的嘴笑張著，好像看到有隻猴子在我背上一樣。我轉身對著尚·勒·維斯。“日安，閣下。您要見我？”我深深一鞠躬，低得我的腦袋都感到陣陣悸動。反正低頭彎腰也不會有什麼害處。
尚·勒·維斯的下巴像把斧頭，兩隻眼睛像刀刃，此刻那雙眼睛閃亮地打量著室內，而後目光停留在我肩膀上方的窗戶上。“我想要跟你討論一件委託案，尼古拉斯·德斯·安諾桑。”他拉了拉袍子的袖子說道。這身袍子鑲了兔毛邊，染成律師袍的深紅色。“是這間房的。”
我環顧房間，不讓臉上露出一絲思緒。面對尚·勒·維斯，這是最好的應對方法。“您心裡有什麼打算，大人？”
“一些壁毯。”
我注意到不只是一幅。“或許在門兩邊各掛一幅您的家族盾徽？”
尚·勒·維斯皺起了眉頭。我真希望自己沒說。
“我要壁毯能蓋住所有的牆面。” “所有的牆面？”
“對。”
我再次打量房間，這次看得更仔細。大廳至少有十個步幅長、五個步幅寬。牆身很厚，是本地的石材，粗糙而呈灰色。長長的牆上開了三面窗，壁爐又占去盡頭牆面的一半。一名織工可能要花上好幾年的時間，才能完成蓋滿這些牆面的壁毯。 “您想要用什麼作主題呢，大人？”我曾經為尚·勒·維斯設計過一幅壁毯──當然，是盾徽。那倒是挺容易的，把盾徽放大成壁毯大小，再在它周圍設計一片綠葉背景就成了。
尚·勒·維斯兩隻胳臂交迭在胸前。“去年我被任命為首席佐臣。”
這個職位對我沒有任何意義，不過我知道自己該說什麼話。“是的，大人。這對您和府上全體都是莫大的殊榮。”
里昂把眼睛往雕刻的天花板方向一翻，而尚·勒·維斯則揮揮手，仿佛要搧去房裡的煙。我說的每件事似乎都惹他不高興。
“我想用一組壁毯來慶祝這項成就。這間房我會一直保留，準備在特殊場合使用。”
這次我靜心等待。
“當然，把家族盾徽表現出來是很重要的。”
接著尚·勒·維斯卻嚇了我一跳。“但不能單是盾徽。單獨的盾徽已經很多，不管是在這裡，或是房子其他地方。”他比了比門上和壁爐上的盾徽，以及幾個刻在天花板橫樑上、我以前沒注意到的一些盾徽。“不，我要讓盾徽成為一個大畫面的一部分，以反映我在朝廷中心的地位。”
“一個遊行隊伍如何？”
“一場戰役。”
“一場戰役？”
“是的。南錫之役。”
