作者簡介
西西，原名張彥，廣東中山人，1938年生於上海，1950年定居香港。1983年，短篇小說《像我這樣的一個女子》，獲聯合報第八屆小說獎之聯副短篇小說推薦獎。1988年，《致希緒弗斯》再獲聯合報第十屆小說獎之聯副短篇小說推薦獎。小說集《手卷》則獲1988年台灣中國時報第十一屆時報文學獎之小說推薦獎，1990年，則獲《八方》文藝叢刊之“八方文學創作獎”。1993年《西西卷》獲香港市政局主辦第二屆香港中文文學雙年獎小說獎。2005年獲星洲日報舉辦的花蹤世界華文文學獎。1989年9月，西西曾因癌病入院，手術康復。近年則因手術的後遺症，致右手失靈，乃改用左手寫作。她喜歡微型屋，並且手制布娃、毛熊，也作為右手的物理治療。近年完成遊記《看房子》及長篇《我的喬治亞》。
內容簡介
毛熊製作，本來自歐美；以個人風格見稱的熊藝家，則始自上世紀七十年代。西西的《縫熊志》是一本極具創意的奇書。西西做的熊，形神俏妙，飽含情意，不是一般常見（西方）泰迪熊的樣貌，而是賦入個人的風格巧思，糅合中西方歷史與幻想人物類型，縫製系列化主題化（甚至家族化）、又各有生命之獨立熊；如“中國古代服飾熊”之西施、王羲之、成吉思汗，及《水滸傳》英雄、埃及女王、凱撒大帝……等近七十隻，自飾件到造型到神態，無無逸趣橫生。她還為毛熊書寫，通過文學化的語言，以優美散文描繪每一隻熊的背景掌故，熊藝心得，皆可謂獨一無二之“熊散文”。
目錄
001序：我們的名字叫熊（何福仁）012中國古代服飾熊
014傳疑時代：西王母、后羿、嫦娥；黃帝、嫘祖
018商：婦好
022春秋：范蠡、西施
026戰國：鍾離春；莊子；屈原、山鬼；荊軻、高漸離
036漢：司馬相如、卓文君；張騫、忽迷；司馬遷
044魏晉南北朝：洛神、曹植；嵇康、阮鹹；王羲之；陶潛
056隋：風塵三俠
060唐：玄奘；公孫大娘
066宋：包拯、壽郎（《灰闌記》）
068元：成吉思汗
072明：鄭和
076清：曹雪芹
078原型熊：皇后的新衣
080故事熊
082花木蘭（《木蘭辭》）
084水滸英雄：燕青；史進；楊志；時遷；張清
094化裝舞會：美女與野獸；阿拉伯的勞倫斯與中東女子；凱撒大帝與埃及女王；肚皮舞姑娘；鐵扇公主與牛魔王
106熊故事：斑馬鼻子家族；雜技小子；圍巾黨；我們是長頸女子；大眼睛；受傷的月熊；熊友
146毛熊與我
148毛熊旅行團
160收藏品
164紀念熊
166對談：毛熊與漢服（西西、何福仁）
序：我們的名字叫熊
何福仁
一
我們的名字叫熊，是真正的熊，因為我們是熊的後裔，我們的祖先黃帝叫有熊氏。黃帝是否真無其人，豈能斷然否定呢？至少，他生活的地方顯然有熊，也許比其他地方多，也許比其他地方奇獨，總之，他好歹有這么一個稱號。上古之人喜歡以時間、地方，以地方的特產之類命名。《列子》記載黃帝與蚩尤戰於涿鹿，曾以熊、羆、虎等猛獸為前鋒，以雕、鷹等為旗幟，這簡直是群獸鬥了。據袁珂解釋，黃帝的部落以熊為圖騰標誌；蚩尤為炎帝後裔，炎帝是“人身牛首”，故以牛為圖騰標誌。其他猛獸飛禽，也無非是眾多小部族的圖騰標誌。小動物追隨大動物。大動物熊牛爭霸，結果戰勝的是熊。當然，西方同樣有自稱為熊裔的國王，例如丹麥的斯文．埃斯特德遜（Svend Estridsen）；英國的圓桌武士首領阿瑟王，名字 Arthur 本意也是熊，因為 Arthur 的拉丁文 Arcturns，就是熊的意思。不過，前者生活於十一世紀，後者則屬十二世紀，跟黃帝相距甚遠。
周初實行封建，熊繹受封到南方去，成為楚的始祖。周初封建兩種人，一是親戚，一是功臣；大多兼具兩重身份。由於目的是屏藩周室，封土的多寡、遠近，乃根據血緣之親疏，功勞之大小分配。熊繹的曾祖父鬻熊，曾助周武王倒商，這個鬻熊，率領的部族可能以獵熊、賣熊為業。論功行賞，熊繹得到的爵位為子男，地位最低，封地僅五十里，而且封到遙遠陌生的南方去，其實等同放逐。那裡還有原居的荊蠻、徐夷、淮夷呢，當然老大不高興，從此再不肯北上朝覲。許多年後，杜甫想念李白，詩云：“江南瘴癘地，逐客無訊息”，拿來形容初封楚地的熊祖，只會更貼切。後人提起開國的熊繹，還充滿崇敬之情：“辟在荊山，蓽路藍縷，以處草莽，跋涉山林，以事天子。”到了春秋楚靈王熊圍，楚國已具規模，說起熊祖受到的待遇，仍然忿忿不平。
西周初期曾經數次伐楚。今存若干記載此事的銘文，過去的史學家有不同的解讀：陳夢家認為是熊氏參加武庚的叛變，周公出征之辭；唐蘭則認為出征的是昭王，當在三監亂平之後。我們知道，昭王十九年南征，動用六師大軍，竟然潰敗，連自己也在漢水淹死了。近年不少史家，結合考古發掘，論證昭王南征，聲討的其實是一直桀敖不馴的土著荊蠻，或稱荊楚，與熊繹新移民的楚國有別。這些荊楚各部落，在商代已令中央頭痛，一直不肯受制，武丁也曾出兵遠征。從成王封熊繹，經過康王，再到昭王，日子不算長，楚國不可能迅即發展成大國，要周天子勞師動眾親征。更有學者指出，南征的目標，荊楚不馴是一大理由，更重要的，毋寧是要奪取銅礦。銅、錫在青銅器時代，價值一如今天的石油，而且的確是大殺傷力武器的潛藏。無論如何，到了春秋中期，楚莊王熊侶一鳴驚人，融合荊蠻各部，同化新舊移民，吞併了鄰近列國，其中大多是西周政府為監控荊楚的設定，胃口之大，為芸芸諸侯之最，成為五霸之一。這時候，楚文化已自成系統，其後更開花結果，孕育出中國第一位大詩人屈原。
歷史真夠諷刺，受輕蔑的功臣，遠配蠻荒，到頭來卻獲得更大的發展空間；血緣最近最堪信賴的皇親國戚，四周靠攏，結果反而捉襟見肘，處處受敵。這方面，粵諺有一句話很傳神：“一代親，二代表，三代嘴藐藐”。“嘴藐藐”者，形同陌路，彼此看不順眼之謂。三代如此，百年後又如何？那些作為屏藩的御林軍，都成為敵國了。
如果我們對有熊氏存疑，至少可以相信那位熊繹，曾經在南方苦苦經營，整合長期受抑壓的少數民族，而我們這些南人，繼屈原之後，是熊的後裔。
二
名字叫熊，以熊、羆為強健有力的象徵（夢熊為弄璋的吉兆），不等於說就不會吃熊，視吃熊為禁忌。相反，正由於熊強健有力，捕獵不易，食家奉之為珍品。這難道是以為吃什麼像什麼，形能補形？李白的名詩《將進酒》提到陳王（曹植）的豪宴，引自曹植《名都篇》的句子：“歸來宴平樂，美酒斗十千。”下句是具體的豪門選單：“膾鯉臇胎鰕，炮鱉炙熊蹯。”熊蹯，即熊掌。孟子早有“魚與熊掌”的類比，認定大家一定會推出“舍魚而取熊掌”的道理。熊掌肯定是古人舌上的珍稀美食，儘管要到明代，才名列八珍之一。《左傳》記晉靈公因為廚子煮熊掌不熟，把他殺了。此公看來會因為一場難聽的音樂會而把鋼琴師射殺，會因為一本難看的長篇而把小說家炮烙。《左傳》起筆即說他“不君”，“不君”云云，用詞不可能更好的了。吃熊，在董狐之類史家眼中並無不妥，問題出在他種種不君的行徑：濫殺；抽重稅以雕飾宮牆；又在城頭上彈人，看人走避彈丸取樂。暴而且虐，的確不似人君。他命人把廚子的屍體用筐子載了運經朝廷時，死者的手掌突然伸出筐外，被大臣趙盾、士季看到，嚇了一跳。於是產生趙盾諫靈公的種種戲劇。《紅樓夢》記寧府家道敗落前的春宴，極盡奢華，其中也有熊掌若干對。
在中國史上，熊曾經直接令一個暴君倒台，間接逼死一個封國的太后。話說西漢元帝到鬥獸場看錶演，一隻熊突然跑出斗圈，直撲上殿，眾人驚惶走避，當時只有馮婕妤勇敢地站到皇帝之前，阻擋猛熊，讓侍衛趕到。婕妤其後獲封為昭儀。但在驚惶走避的人群中，有一位傅昭儀，牢牢記著這次馮婕妤搶了她的風頭，在三十年後當她成為太皇太后，就指使佞臣讒誣這個年輕時的對手。酷吏在逼迫馮婕妤時提起陳年往事：你擋熊的勇氣如今哪裡去了？至於那隻出位的熊，大概當場宰了，做餸。
三十年前曾隨團到東北，那是內地開放之初的第一個香港師生團，頗受當地政府的熱情招待，一大群熟朋友參加，青春結伴，其中有一個晚宴，名曰“飛龍宴”。飛龍者，原來是榛鳥，一種珍稀飛禽。席上據說還有熊掌，那么一小碟上桌，手慢就沒有了，當然說不上滋味，如今仍有悔意，我的意思是，那時大家還沒有保護珍稀動物的意識。自然界的各種食肉獸，如果不餓，不見得凡肉皆吃，只有人類，濫捕奢吃，還名正言順，越珍稀，越堂而皇之。孟子倘生於今天，知道把月熊養在窄小的鐵籠里，每天抽取熊膽汁種種不人道的勾當（台灣太魯閣族傳說月熊為“森林之王”，禁忌獵殺，反而保障了月熊），想到北極熊因為地球暖化，生存陷於困境，想到中外斗熊、舞熊等殘暴遊戲（據說巴基斯坦至今還有把熊拴在柱子，放出猛犬，彼此惡鬥至死的“表演”；英國從十一世紀至十八世紀，也有不少這種殘酷劇場），一定會反思“舍魚而取熊掌”的結論。道理沒有錯，但要重新尋找類比。我們人類把生態環境搞壞，到頭來只會自食其果，仿佛饕餮那樣把自己吃掉。
三
《山海經》當然有熊、羆的記載：有熊山，山上有熊山神。我曾想熊貓既為遠古之物，何以古書上沒有留下痕跡呢？原來熊貓（Giant Panda）之名，要到1869年才出現，法國神父大衛（P. A. David）在四川捕得一隻熊貓，認為是“有趣的新品種”，熊貓在運送回法途中死了，只留一張毛皮，至今存放在巴黎國家博物館，熊貓，乃博物館館長的命名。熊貓屬熊，與貓並不同科。台灣稱貓熊，對了。據說上世紀四十年代重慶的一個動物標本展覽，因為這兩字跟英文一併橫排，結果以訛傳訛，積非成是。熊貓，大抵即古人所見的“貘”，這種“貘”，和如今分布於東南亞、拉丁美洲的貘不同。宋人的《太平御覽》收編各書對貘的描述，例如吃竹、黑白色交駁、“痹足”（走起來蹣跚，像痛風）、似熊、產於四川。但貘的傳聞，還不止此，《本草圖經》記唐人流行畫貘作屏，認為貘可以“辟邪”，白居易因患頭風，為免著涼，睡時以小屏風放在床頭，遇到畫工，就請他在屏風上畫一隻貘，並作一篇《貘屏贊》。這種貘，《本草圖經》說在黔蜀出沒，但“土人鼎釜，多為所食”（連熊貓也吃），其牙骨，還被當作佛牙佛骨，欺騙善信。
白居易的頭風，是否因此痊癒，邪怪辟了，得享美夢？我們不知道。但《貘屏贊》及序文，其實是一篇諷世文，這種能辟邪的貘，奇在專吃銅鐵，在三代以前得以飽食，後世銅鐵都拿來鑄佛像、做兵器了，只好捱飢抵餓。他筆下的貘，他自己未必真見過。熊貓能啃堅硬的竹枝，大家就當是能吃銅鐵了；但外形“象鼻犀目，牛尾虎足”，反而像東南亞的“馬來貘”。日本人傳說中的夢貘，卻是一種美好、浪漫的動物，應該收在波爾赫斯《想像的動物》中，因為它把人的噩夢吃去，帶來好夢。
漢語與熊有關，或由熊引申的辭彙不少，例如罵人膽小、沒用，為“狗熊”；一家快餐店新上市的套餐叫“熊熊小炒”，茲再列舉若干例子：
★ 夢熊（夢羆）：生男兒的吉兆。
★ 非熊（非羆）：比喻能當大任的賢臣。
★ 非熊賣屠：比喻賢士未受賞識（姜太公遇文王之前曾屠牛朝歌，賣食盟津）。
★ 老羆當道：比喻勇將鎮守要塞。
★ 飛熊入夢：比喻君王將得賢臣輔政。
★ 虎背熊腰：形容人的體格魁偉。
★ 熊丸之教：比喻賢母善訓（母以熊膽制丸，讓兒子夜讀時咽食以助勤）。
★ 柙虎樊熊：比喻危險人物，如柙中虎、樊中熊。
★ 熊據虎跱：比喻群雄盤據之勢。
四
西西的《縫熊志》是一本奇書，不僅對西西而言，也對毛熊作者、毛熊書而言。作者多年來以寫作知名，這次轉而做熊，不單止做熊，還為毛熊書寫，其中一系列中國古代服飾熊，既為毛熊縫做中國各朝的衣飾，又通過文學的修辭，以優美的散文細緻地闡述衣飾的變化。這是很有趣、也很有意思的接通。毛熊的製作，本來自歐美，以個人風格見稱的熊藝家，則始自上世紀七十年代。近年在台灣、香港、中國大陸也逐漸出現，港台都有熊藝會，上海泰康路田子坊則有一個私人熊展館，偶爾也會見熊藝家做出穿著中國服裝的毛熊，但以系列形式，並作為主題大量出現，至今還沒有；更遑論配以精彩的散文闡述。熊藝，在日本和南韓，相當蓬勃，在華人的社會還只是起步，香港目前的兩間熊藝店（有別於工廠的大量製作）看來也是辛苦經營。西西的水滸英雄、古代服飾熊，則是提升毛熊的文化內涵，落籍中國社會的嘗試。
當然，她縫熊的技術不可能全面，也說不上精湛，因為她純靠左手（右手失靈），年紀不輕，為毛熊填塞棉、珠，也輸力氣，但勝在意念，具創意，像中國的文人畫，妙在寫意。例如《洛神、曹植》，西西的文字收結云：“手持麈尾的仙女終於道別了，成為詩人足往神留、顧望懷愁的記憶。”“足往神留、顧望懷愁”，引自《洛神賦》，我們看那曹植的神態，低頭側視，果爾有“神留、顧望”的愁思。
又如《司馬遷》，他為李陵說項，本乎史家以至知識人的良知，結果換來腐刑之辱，受傷害的是肉體，而不是靈魂，西西讓太史公的頭微仰，是非榮恥自有公論，自尊而自信。至於《陶潛》，園丁打扮，他是真正的隱居務農，恬然自得，不肯為五斗米向鄉里小兒折腰，卻不得不稍屈一隻腿。西西的詮釋是，他其實痛風，喝酒太多了，仿佛是對大詩人無傷大雅的小玩笑。《屈原、山鬼》實一而二，二而一，衣飾奇麗、矚目。《鍾離春（鍾無艷）》的半邊醜臉變成美麗的蝴蝶。鍾離春、花木蘭之外，還有嫘祖、婦好、西施、公孫大娘等人，女子占去一半的角色，西西好像有意為中國歷史上流傳的傑出女子造像、作贊。她寫莊子、司馬遷、張騫、曹雪芹等文字，也有為歷代賢人作贊的意思。
《張騫、忽迷》則呈現異族夫婦的溫情、依戀，讓鑿空的外交家在艱苦的沙漠歲月里獲得安慰。毛熊的神情、形態，總為我們帶來許多文字之外的想像；文字沒有說，也說不完。所以這些熊，也有自足獨立的生命。古希臘人曾認為熊崽本來沒有形相，不過肉團一堆，由母親耐心地舐出形狀。我也喜歡《花木蘭》四個場景，有連環的情節；《包拯、壽郎》則有戲劇性，拍照時恰好一度光照射在包拯身上，而不在壽郎，雖然壽郎才是《灰闌記》戲台上的主角，沒有人認真地認為這小圈子裡的小子有話要說。這些，都是熊藝家較少開拓的世界，靈感似借自她過去賞玩微型屋，並因此寫出長篇《我的喬治亞》。從微型屋到毛熊，本來是玩具，一個人卻可以玩出種種創意。
大概半年前，西西囑我為她製作的熊、布娃拍照，我曾一再提議應該找專業的攝影師，可是她拒絕了；並認為好處是有人氣、生活化。所以這書的熊照要是拍得不好，那只能怪她所託非人，而且我用的只是普通不過的數位照相機。幸好三聯提議書出版時為她的熊辦一個展覽會，有興趣的朋友於是可以親睹真實的毛熊，照片終究是不稱職的紀錄。
2009年3月
補記：本書設計版面時，出於需要，也由於若干照片效果不理想，需另加補拍。得友人陳錦樂、林國威兩位撥冗義助，於是終於也有了專業的拍攝。這裡不再特別指明，只能說最好的室內，以及細節的照片，都是陳、林兩位的工夫。謹此致謝。
◎ 後記
毛熊旅行團
西西
一
我學做的第一隻熊，用的是黃色的毛海（mohair）縫製，那是一種安哥拉的羊毛，因為體積很小，攜帶方便，我旅行時，也順手把他帶去。在荷蘭，我看到很小巧、趣致的瓷屐，買了一對，掛在小熊臂上，因為小傢伙曾經乘搭飛機，替他找來一根羽毛，就叫他“黃飛熊”。這開始了我做熊的生活。
我翻了一堆熊書本和雜誌，心想，怎么沒有中國模樣的，除了熊貓？
我決定縫水滸系列。
水滸熊一共縫了五隻。同學中的小朋友都不知他們是誰，他們沒有看過《水滸傳》，也不出奇，原來連許多成年人也並不知九紋龍是何方神聖，這才使我驚訝，真不知該如何解說楊志臉上的字、燕青耳邊的花。
二
你們一直說我偏心，只帶黃飛熊去旅行，不帶你們。事實上，我近年健康差了，不適宜長途飛行，已經難得去旅行。恐怕令你們失望。不過，最近德國一位布隆先生辦了一個“泰迪熊旅行團”，他做領隊，帶毛熊遊覽德國，真是好訊息。我替你們報了名，你們終於可以去旅行了。別怪我嚕囌，出發前還要叮囑幾句。你們知道，黃飛熊雖然在其他熊眼中，是一頭悶蛋，可一直很乖，在班上乖得每次都被耍，大家選他做正直、真理的代表，帶他出門，不會闖禍。你們呢，出名反叛，鎮日搗蛋，帶你們上路，豈會放心。但長期屈在小城裡，也的確不好，教育家不是老說要培養環球視野么？要走出課堂，走出書本么？
你們初次旅行，不宜自由行，還是參加旅行團，隨團出發，聽令領隊安排最好，何況熊生路不熟？你們遊覽的城市包括慕尼黑、紐倫堡、黑森林和天鵝堡等，為期七天，行程緊湊，一定大開眼界，行程還有騎馬、划艇、釣魚、笨豬跳等活動，雖然要自費，歐羅也不便宜，還是值得的。
團員當然會有別的泰迪熊，要對他們友善，要尊重他熊。團友之間要互相照應，和衷共濟，彼此提點、互讓，反正大家參加同一個團、坐同一班機、一輛車，晚上做同一個夢。
這次去旅行，布隆先生會把團員分成若干小組，你們自成一組，我選楊志做組長，你們要聽楊大哥的話，集體活動，不可擅自離隊。大小事故，包括身體不適，都要向組長、領隊報告。楊志會帶備平安藥，傷風、咳嗽，可以取來吃，但也不要多吃，不要當零食。自行小心保管證件、財物。辦理登機時須把鬧鐘、須刨之類電池取出，另外放置。記著：不要攜帶武器，即使只是拿來作天才表演，就表演花拳繡腿、徒手相撲好了，別被人當恐怖份子。出入關閘，切忌替陌生人攜帶物品，不要以為自己行俠仗義，人心叵測，誰知道那會是什麼東西。
過關時，可以請關員在護照上蓋章，這是不錯的旅遊紀念品。德國海關樂意這樣辦，因為是毛熊故鄉，別的國家大都沒有這樣的童心，我試過了，即使如今是新玩具王國的日本。
燕青可以帶笛子去，這是樂器，放在寄倉的行李里，德國人愛好音樂，小乙何不趁自由活動的時間，在廣場上演奏一曲呢？說不定可以賺數十個歐羅，夠你們買蜜糖吃了。
飛行時須聽機長、空中服務員指揮；航機升降時須扣上安全帶，垂直椅背。不可隨便離開座位，四處走動。也不要擅取機上的耳筒、餐具等。此外，記得關上手提電話，談話時何不面對面，老講手提電話，成為壞習慣。
在酒店房間要注意保持清潔、寧靜，冰櫃內的食物、飲品絕不便宜，吃了喝了，要自行付賬。早餐、午及晚膳時要有禮儀，同桌團友到齊，方可開始進食。要使用公筷、公匙；別用自己的筷箸、湯匙往湯里打撈。吃自助餐時，能吃多少才取多少，別扮演搶食餓鬼，別浪費。既是旅行，何不試試別國的食物，不要老嚷著吃飯吃麵吃蒸餃。讓肚皮腸胃也打開門戶，吸收外國文化。在德國，當然會安排吃幾次西餐，我教過你們餐桌禮儀了，喝湯不是吃 sh sh 面，不要發聲，更不要誇張得像賣廣告。如果用碗盛湯，湯匙朝內撥；用碟子盛的話，匙則朝外。麵包不要握在手爪里咬，應該撕開，一小塊一小塊吃。桌上排列的刀叉，按次序取用，一刀一叉，由外至內，只有湯匙是單獨的，橫放碟頂，用後放在碟子裡，時鐘五時的方向。我特別要提一提如何吃水煮的白香腸，那是法蘭克福的美食，它們可不是香蕉，別拿起來剝了皮吃，而是從水鍋中取出，放在碟子裡，用叉按住，用刀切開薄腸皮，然後切腸子吃。別以為弄刀動叉不及用筷箸文明，仿佛上陣殺戮，把死肉再殺一遍，不是的，我們不過把殺戮收藏，在廚房裡完成，還說“君子遠庖廚”。當然也別用手，你們可不是印度熊。
導遊會帶你們到著名的大啤酒屋去，那裡很熱鬧，常常坐滿上百人，有民族音樂，可以開懷大聲談笑，和梁山泊聚會沒太大的不同，儘量喝德國啤酒好了，唱戲也行，德國人喝夠啤酒，看起來也會像梁山好漢。就是別鬧事打架。
每次上街，要穿得整整齊齊，尤其是史進，不要打赤膊，你那一身龍紋，只怕會引起歐洲的同志誤會，追蹤數條街。任何地方，都要保持寧靜，不可喧譁；也須保持警覺，留神背包、照相機等。別蹲坐在車站、路邊、店門口，像一隻只青蛙，多難看呵。不可隨地吐痰；不是說沒有這樣的告示，你就可以隨地吐痰。歐洲沒有一個地方會警告你，不可隨處大小便，那還用說么？在馬路上步行須謹守交通安全燈號，小心車輛。
史進替我看好時遷，別去偷雞，染上禽流感，我也救不了你。參觀展覽時，不要觸摸展品，更不可順手牽羊。展館內攝影不可使用閃光燈。張清不準扔石子，要知道，你去的幸好是德國，不是巴勒斯坦，不然，小心會獲報之以子彈。天氣炎熱，你們又愛游泳，但是，聽仔細了：嚴禁潛泳，因為，你們下了水，游著游著，豈不舒暢，上岸時，可能出了波羅的海。
你們都有數位照相機，拍些照片回來，也可以伊妹兒給我。就是這樣了。祝一路順風，旅途愉快。
