《加州女郎》

《加州女郎》張佳瑋著,湖南文藝出版社2005年1月版。小說描述五月的某個午後,獲知自己初戀女友M即將舉行婚禮的“我”,回憶起了她最愛的曲子《加州女郎》。在24小時的流浪之中,遭遇了現實、關於上世紀60年代美國的虛擬夢境以及關於另兩個女孩的感情以及記憶構成了故事的敘述進程。而在結尾處,當“我”最終在兩端之間不知行止的舉措之下,只得獨自困守在站台之上,進退維谷。小說分為七章,其間戲仿運用了杜拉斯、克洛德·西蒙、凱魯亞克、海明威、福克納、村上春樹、村上龍等文本體式。

基本信息

基本資料

《加州女郎》 《加州女郎》

《加州女郎》
【作者】張佳瑋
【出 版 社】 湖南文藝出版社
【書 號】 7540434376
【上架時間】 2005-12-19
【出版日期】 2005 年1月
【開 本】 32開
【版 次】1-1
【簡介】小說描述五月的某個午後,獲知自己初戀女友M即將舉行婚禮的"我",回憶起了她最愛的曲子《加州女郎》 。小說分為七章.第一及第七章《愛情》,第二及第六章《項鍊》,第三及第五章《在路上》,第四章《THE END》。其間戲仿運用了杜拉斯,克洛德・西蒙,凱魯亞克,海明威,福克納,村上春樹,村上龍等文本體式。講述了三段寓言,關於60年代,怯懦,孤獨,偏執和空虛。

作者介紹

張佳瑋張佳瑋

張佳瑋,1983年7月生於無錫,2002年在無錫一中就讀期間參加新概念作文比賽獲得二等獎。當年秋入上海東華大學讀電子商務專業。2002年底開始以信陵公子為網名寫東西。2003年暑假中完成第一個長篇歷史小說《傾城》 ,於2004年3月由長江文藝社出版。2004年4月被南方都市報列為“八十後實力派五虎將”之一。2004年,完成長篇小說《朝絲暮雪》、《加州女郎》;

作品評價

《加州女郎》作者為80後實力派寫手五虎將之一張佳瑋。張佳瑋是青春寫手中非常有實力的一位,他以前的作品寫的是古代歷史題材,這部小說轉寫當下校園生活,作品突破了傳統型的情節寫作,講究細節描寫,感覺細膩,語言到位,也有一定的可讀性。小說描述五月的某個午後,獲知自己初戀女友M即將舉行婚禮的“我”,回憶起了她最愛的曲子《加州女郎》。於是心血來潮地出發去尋找這張唱片。在24小時的流浪之中,遭遇了現實、關於60年代美國的虛擬夢境以及關於另兩個女孩的感情以及記憶構成了故事的敘述進程。而在結尾處,當“我”最終在兩端之間不知行止的舉措之下,只得獨自困守在站台之上,進退維谷。

內容簡介

小說分為七章。第一及第七章《愛情》。第二及第六章《項鍊》。第三及第五章《在路上》,第四章《THE END》。其間戲仿運用了杜拉斯、克洛德・西蒙、凱魯亞克、海明威、福克納、村上春樹、村上龍等文本體式。講述了三段寓言,關於60年代、怯懦、孤獨、偏執和空虛。

相關評論

張佳瑋展示的更多的是知性與累積,他堅持在故事創作和理性研討中自由行走,這種隨時準備跳出故事轉投理性的小說創作,需要作者先有豐厚的鋪墊,另有不可少的反思慣性。最佳楷模是米蘭-昆德拉,張佳瑋剛好同樣心有靈犀。 ——著名作家 馬原
張佳瑋是“80後”實力派中僅排在李傻傻之後的,他以前主要以古代歷史為背景,這部《加州女郎》轉寫當下,是他轉變的一個標誌;作品比較講究細節描寫,感覺和語言都很到位。 ——著名文學評論家、中國當代文學研究會常務副會長 白燁
看到那種敘述流程時,我感到很驚訝。至少那種寫句子的感覺,並不是很多人可以做到。 ——八十後實力派五虎將之一蔣峰

幕後寫作

1
2004年5月,我接到了小說開頭提及的那個簡訊。大概在一周之後,我開始想寫一個小說。這個小說與我以前寫的東西有所不同。一是我這一次並沒有以古代為背景,二是講故事的方式也許較以往有所區別。
作為我自己,最開始的想法是用一個封閉的結構,一個七章式的簡單復回,描述一個略有神經質,並且怯懦又軟弱的人無所適從的故事。在此之前,我寫小說一向平鋪直敘,對結構幾無概念。我得承認的是,在寫這個小說前進行的常規性閱讀中,福克納的某些敘述方式在我意識中留下了深刻印象。村上春樹的一部小說里,曾經提到過“世界盡頭”這個詞,以及“此側”和“彼側”的觀點。這種雙線敘述的方式,有別於福克納在《八月之光》里出現的三乃至四條主線敘事的方式,那是因為前者的小說對於意象、象徵和復置的多次套用,使最後的效果,產生了微妙的變化。但那與文本結構的關係並不是那么血肉相連。當然,我不是說我在企圖在寫作中看齊大師。我的意思僅僅是,我感覺到了講述若干個故事可以運用的多種方式,以及如何使它們成為一個和諧整體的辦法。我嘗試著用我感覺到的方式來講故事。當然,這個故事最後寫得如意與否,我自己並無發言權
在開始寫這個故事的時候,最早,我想著保持一個嚴謹的結構,使文本能夠看上去較為對稱,使之看上去像一篇小說。但是在寫作過程中,某種感情攫取了我。於是,當我寫完這個小說,我發現它和我想像中希望達到的形象不一樣了。它成了一個自由生長的東西,不由我的手控制。而且到最後,它看上去像一個愛情故事。
2
在我最初的想法中,這個小說的第三和第五章的靈感,來自於克洛德·西蒙《有軌電車》和海明威的某個短篇,當然還有凱魯亞克的《在路上》。我一直認為60年代的美國是如斯偉大,在我閱讀到的材料和我接觸到的西方人士中,對那個年代的評價和描述都令人神往。我能夠相信的是,那個年代是最接近於自由的烏托邦的年代。也許那個年代存在著許多令人不是很愉快的事實,例如吸毒、性狂歡,但是這些問題也許更多該歸罪於過去年代的某些壓抑與積累。說到底,我自以為是的認為,自由本身並非壞事。
出於很多原因,我自身是怯懦的。較之於小說中的那個人近乎於誇張的軟弱無力,也許尚有距離,但是怯懦這個品行本身無可置疑。於是自由在我看來具有危險性。我的一個朋友告訴我,流浪者本身是缺乏力量的,因為他們無力主宰自己。奧德修斯作為希臘最偉大的智者,能夠以其謀略征服特洛伊城,然而命運注定的二十年漂泊,他卻無從迴避。“生活在別處”是蘭波的口號。這種帶有主動色彩的行為本身是一種幻想。於是蘭波早逝了。六十年代的偉大美國也最終未能成為終極的烏托邦。七十年代的越南戰爭,經濟萎縮,而後奔放的自由思想被釋放為暴力與沉淪。以至於作為流行精神領袖的披頭士主唱列農的死亡,也許是一個時代的凋落。暴力成為了精神的解放點。關於這一點,昆汀·塔倫蒂諾的電影刻畫得入木三分。
《加州女郎》是一首極老的歌。在現實生活中,我在一個小店裡買到了一張蒙塵的CD,CD盒面上的圖案艷麗得近於花哨。我聆聽了其中的《Dance Dance Dance》和《CALIFONIA GIRLS》。 《加州女郎》這首歌的歡快令人驚訝。而那是貫穿六十年代的整個樂觀情緒的核心。
中文歌詞我僅見過一個版本,是從林少華先生翻譯的村上春樹《且聽風吟》中摘錄而來,如下:
“東海岸少女多魅力,
時裝都會笑眯眯。
南方少女多矜持,
走路、說話是組裝式。
中西部少大多溫柔,
一見心臟就跳得急。
北方少女多可愛,
令人渾身流暖意。
假如出色的少女全都是
加利福尼亞州的……”
最後一句,記憶中是:I wish all of them could be from Califonia.這是我那拙劣的英語聽力能夠分辨的唯一一句歌詞。
3
2004年的夏天我在上海流離失所,有很多個夜晚我坐在通宵的茶館中,觀看著歐洲足球錦標賽。在其他的日子中,我住在幾個朋友的家中,幾個人橫七豎八的躺了一地。我跟幾個到處流浪的人談話,說起很多城市,很多不同的地域和很多不同的人,以及女孩。在這些談話中,我聆聽到了好幾個人同時宣稱對於愛情的消極看法。而我只能默然不語。喬伊斯以其天縱奇才總結了20世紀的都柏林和邁錫尼時代希臘的共通性,而我發覺,如果要將我們這個年代和美國六十年代掛鈎,似乎也不是不具備可行性。
在我們歷經的漫長生活中,愛與恨,悲與喜,得到與失去,追求和放棄,這一切與往昔的英雄史詩年代以及任何年代都了無區別。欲望和激情--包括怯懦--都隨著各色各樣的生活方式而呈現於世界上,這是生活本身的史詩性所在。孤單是貫穿大多數年代的主題。而流浪是須臾不停的過程。說到底,每個人都只是在不停的流浪不休。從城市的這端到那端,從軌道的這端到那端,以至於世界以及星辰。如同我們所立足的行星本身,亦是不斷的漂流和遊動不止。
4
這個小說中出現的兩個女主角,其本人的生活原型如今都健康而平安的生活在中國東部沿海的城市中。我與其中一人已有四年時間未見。我必須補充的是,在這個小說中,絕大多數關於她們的情節皆出於杜撰及虛構。如果這個故事中有一些因素使人能夠想到愛情,那么我想說,那也許並不真實。
這個小說寫完的時候,我即將迎來在上海的第二個冬天。我能夠訴說的和能夠感知的,都在這個小說裡面。暗示與隱喻在大多數時候是一種無聊的行為。然而我缺乏將之陳述的勇氣。我惟有借這個地方,給遠在另一個城市的,那個我習慣將之寫為H的女孩,寫一句話:
我一直記得,那年春天,那個唱《THE CALL》的女孩子。
自那時起,我一直想念著她。我希望,她能沉靜、自如並且快樂。一直像那時,16歲的她一樣。
如此而已。
我正在想起歐洲的
野牛和天使
顏料持久的秘密
預言家的十四行詩
藝術的避難所
這便是我與你能共享的
唯一的永恆
我的
洛麗塔
——納博科夫· 《洛麗塔》

編輯推薦

在我們歷經的漫長生活中,愛與恨,悲與喜,得到與失去,追求和放棄,這一切與往昔的英雄史詩年代以及任何年代都了無區別。欲望和激情--包括怯懦--都隨著各色各樣的生活方式而呈現於世界上,這是生活本身的史詩性所在。孤單是貫穿大多數年代的主題。而流浪是須臾不停的過程。說到底,每個人都只是在不停的流浪不休。從城市的這端到那端,從軌道的這端到那端,以至於世界以及星辰。如同我們所立足的行星本身,亦是不斷的漂流和遊動不止。

書籍目錄

第一章 愛情
第二章 項鍊
第三章 在路上
第四章 THE END
第五章 在路上
第六章 項鍊
……

作品文摘

第一章 愛情
1 她的同學在午後時分發簡訊給我,說:她今年夏天結婚。 簡約得像是手機定製每日三條的社會新聞簡訊。
2 接到手機簡訊的時候,我正在等服務生端上午飯。細究的話,當時已過了吃飯的時間,不過在長假之中,並沒有滿滿的課業等待著我去從事,閒功夫綽綽有餘,此種情勢之下,自然也不必要迫不及待的尋食果腹。上午課罷,回宿舍消消停停看了當天的體育報紙,用筆記下直播場次,喝了一杯紅茶,做了一份路邊漂亮女生遞來的調查問卷。問卷的題目開頭如下:"您認為大學生是否應該允許手機進入課堂","您認為當代大學生是否與父母存在裂痕"。率多此類。逐一答完之後,我拿著沒看完的體育報紙和答卷,穿過宿舍樓過道,繞過草坪,走出宿舍區,出校門,在校門旁的小飯店中找了個靠窗的位置坐下,要了一份炒飯和湯。許是過了營業高峰期,店裡除我外沒有旁的客人。氣色不佳的老闆和同樣有欠精神的老闆娘圍坐在角落的一張桌子上吃著午飯。廚室里是一個打工模樣的女孩子在為我整治午餐。春天淡然的陽光平均的落在我面前的桌子和報紙上,恰到好處的將報紙頁面上搔首弄姿的安娜·庫爾尼科娃切成明暗兩部分。冷眼一看,畫面似乎有著後現代派故弄玄虛的味道。在等待炒飯和湯的時候,手機鈴聲麻木不仁的響起。簡訊到來。僅從鈴聲而言,當然判斷不出訊息是好是壞。我拿起手機,進入界面,觀看簡訊息。簡約的話語映入眼帘。結束。
回憶到此為止。CUT OFF。
如果作為電影情節則顯得頗為平庸。顯然缺乏感召力。觀眾大失所望,將爆米花扔向螢幕。口哨聲響成一片。出席首映的導演大汗淋漓,頭髮散亂,也許還會手按心口做虛脫無力狀,需要保全攙扶從側門出場。若把這些後續加上,估計會比正劇更有趣味。我假想著自己注視手機的姿態。若我是觀眾,我也不會很滿意。
我以手支頤,把簡訊又逐字看了一遍。她,今年夏天,結婚。陳述句。句子成分缺一不可,沒有多餘成分,毫無花俏技巧。準確而踏實的表達。唯其準確,才使得這一句式有蓋棺定論的味道。在電影和小說中,一旦出現這句台詞,大多意味著某段故事的某段高潮。作為第一文本的生活於是顯得趣味盎然。我一時拿不準這個訊息會對我產生怎樣的影響。結婚這個概念像是有什麼東西就此被堂而皇之的釘在了十字架上。大家一起帶著事不關己的微笑鼓掌,互相敬香檳,天下太平。若想像力豐富一點,還可以想到有競爭失敗者痛哭流涕的情景。我想到達斯丁·  

作品交流

唐朝暉:“她今年夏天結婚。”手機短訊上面的一行文字不動聲色時斷時續地冒出來。在文章中不斷出現,一次次加重在“我”心中的分量。
張佳瑋:為了避免這個小說失去意義、導向和重量——我寫作這個小說時,有時停下來重讀寫下的章節,會發覺如果沒有這句話作為前導,小說的主人公會顯得多少漫無目的——我只能把這個主題反覆呈現,使小說不至於因為過於虛無的行進目的而顯得神經質。就像希臘神話里哈德斯天平上的羽毛。至少擁有一個因素,一個藉口,一個矛盾,然後故事才能得以伸展。
唐朝暉:小說用乾淨的文字,用電影的畫面感,從不同角度,讓我們看到了一個平靜的孤獨者,在色彩繽紛的校園裡看著日落和與己無關的生活。他經常會感動,但一切是那樣的無助甚至是無奈。
張佳瑋:未必是感動。 我描述的這個人不會因為他身周的事感動。這個人應該是一個有輕度自閉的人,他只會因為自己世界的事情而或喜或悲。
寫東西時傾向於用意象和畫面來取代敘述,其實是種挺取巧的方式。這方面我見過最好的應當是杜拉斯和納博科夫。他們的意象精確而優美,好象瑰麗的彩色拼圖
唐朝暉:在文章中“我”總是有一種被注視的感覺,這種注視無所不在的。被一個鏡頭跟蹤的生活,有點像加謬的《局外人》
張佳瑋:我希望“他”是個自省的人,一個隨時都緊張著周圍的一切的,具有相對神經質性情的人。對周圍的環視應當是他的下意識舉動。這種敏感是小說的神經纖維,布滿了他關於過去的記憶以及他的現在。唯其如此,這個故事才得以成立。
隨便多說一句,我個人不喜歡阿爾貝·加謬。非常不喜歡。
唐朝暉:小說出現了幾次像下面一樣的表達方式。從形式來說,這是一個很好的方式,把現場看似雜亂的話語清晰地表達。只是對下面這段對話的內容我感覺就有點像家庭電視劇的味道。
(張佳瑋文章:
第二個聲音咳嗽。
聲音一:他常常這樣等待她?
聲音二:常常如此……但是,他會在她出現之前離去。那是1999年。他16歲的時候。
聲音一:這樣的等待……
聲音二:這樣的等待一直持續了兩年。最後一次是2000年的夏天。他在這裡等她。在大雨里等了四個小時……
聲音一:她知道他這樣等待過她嗎?
聲音二:他的許多朋友多知道。但是他對於她是否知道,則並不確定……)
張佳瑋:現在看這幾段都還覺得想微笑。:)
這篇小說里有一些這樣的片段,採用不同的文體和陳述方式,甚至語體風格,來進行敘述。當時寫時只是為了戲仿一下,出於讓文本的進行不至於單調而冗長——因為這個片段出現的第一章,是主人公進行單調而枯澀陳述的時刻——的目的。我希望通過這樣的戲仿和文體轉換,讓小說的觀賞性有所提高——就像麥克維爾的《白鯨》達到的效果一樣——但作為我自己,歸根結底只是出於追求趣味的心態。這一段的敘述方式其實是采自杜拉斯電影劇本《印度之歌》。
唐朝暉:“愛情”部分我讀到的是另一個細膩的“張佳瑋”。
張佳瑋:會嗎?:) 我不覺得我很懂“愛情”這個詞。
唐朝暉:第二部分“項鍊”開頭幾段,我就看到了昨天的“張佳瑋式”的“古戰場英雄形象”,突然再次降臨。
張佳瑋:是因為那幾段關於墨涅拉俄斯和海倫的陳述是嗎?
有些思維是習慣性的吧。在我的第二個長篇小說《朝絲暮雪》里,我就陳述過一個中國式的俄狄埔斯悲劇。我喜歡談論他們。那些生活在英雄史詩這種宏大文體中的人物在我看來非常迷人。在最先我覺得在史詩中的他們生活在一種更純粹和更宏大的命運之中。到後來我覺得,史詩和現代生活並無區別。欲望和激情、永遠的悲劇宿命是一貫的。第二章《項鍊》的開頭和第六章《項鍊》的結尾提到墨涅拉俄斯,本意是想將這種無奈擴大,並使在其陰影下敘述的故事得到一種相對形而上的含義。
唐朝暉:整個小說沉浸在一種孤獨的命運中。穿插進來的故事把人在宿命的行程中的無奈。
張佳瑋:孤單本來就是無處不在的。只是有時候能夠被忘記。但它始終在那裡。
唐朝暉:這個時候我想到你的目錄,以愛情開篇,以愛情結束,形成一個環。
張佳瑋:“愛情”只能說是一個幌子吧。由於過去的愛情這個故事得以開始。而最後又歸結到最無奈的一個點。什麼都沒有被解決。
唐朝暉:你個人對愛情的姿態呢?
張佳瑋:可遇而不可求。完美的愛情由於過於理想化而顯得渺茫。雖然我相信它是確實可以存在的。
唐朝暉:《在路上》最後兩個章節與A相關的段落我感受到的是一種陰冷的寒氣,一切在夢裡發生。後面A的出現證實是夢的現實化。
張佳瑋:當時想表述的是一種不安全感,一種“在路上”漂泊然而不存在確定性的不安全感。
A這個人物及《在路上》的後半部分那三個殺手的形象,靈感來自於海明威的一個短篇《殺手》 。那也是我個人以為的海明威的最傑出小說。
另外一點,從第一章《愛情》到第三章《在路上》到第四章《THE END》,是一個從極度現實的世界到一個半虛擬的、帶有夢境意味的世界的延伸。A在第四章的出現,是由一個恐怖的夢境來到一個帶有世界盡頭意味的境所。而第四章結尾到第七章開頭,則是“我”從夢境向現實的“歸來”。
唐朝暉:我們可以談談你“獻給嘉”的這句話嗎?
張佳瑋:這是開始寫這部小說時就想好的扉頁題詞。
因為想把這個小說作為給她的獻禮。她是女主角H的原型。
唐朝暉:“嘉”是你以前的女朋友?她將要去一個怎么樣的國家?
張佳瑋:是。
這個小說寫到一半時,發生了一些變故。我們分開了。
她是個有主見的極聰明的女孩。她以前對我說,她想要去洛杉磯。
我不知道她何時會成行。
唐朝暉:“她最愛的曲子《加州女郎》”是一首怎樣的歌曲,我從沒有聽到過這首歌曲。
張佳瑋:《加州女郎》是由60年代美國著名的演唱組合BEACH BOYS海灘男孩演唱的一首歌曲。曲調極盡歡快恣肆之能事。我喜歡在夏天聽它。這是首非常迷人的,能夠使周遭事物都迅疾染上夏季以及陽光顏色的曲子。
唐朝暉:讀你的這個小說,可以明顯的感覺到你在戲仿杜拉斯、凱魯亞克、海明威、福克納、村上春樹、克洛德·西蒙等大師的一些文本體式,每一個章節都喔於變化。
張佳瑋:剛才說過了這個問題,一方面是為了使文本更富有變化和觀賞性,一方面是出於趣味。
當然,按照老子最高境界“大智若愚,大巧若拙,大音稀聲,大象無形”的論調,很容易就可以把這樣有炫赫嫌疑的奇技淫巧給否定。不過,我個人還是會忍不住這樣寫,至少這樣使我不至於在寫作小說時感到乏味。在中國的古典戲劇中,各種華麗的唱白、場景變化、過場的運用,其實並不追求“真實”和“意義”,那些念白甚至忽略了語境的真實性,然而,這些華麗的過場保證了最大的觀賞性。
舉個足球的例子。作為一個足球主教練,為了追求勝利和榮譽,我們當然需要維埃拉、德科、范尼斯特爾魯伊和阿蘭·希勒這樣極富效率、簡潔有效的選手。然而真正使足球成為一門令人喜聞樂見的藝術的,是羅納爾迪尼奧、大衛·吉諾拉、里克爾梅這樣華麗的魔術師,甚至德尼爾森這樣的純粹炫技者。
唐朝暉:福克納那種打碎時空的做法在你這裡也得到了很好的發揮。
張佳瑋:我是到2004年才接觸到福克納。在此之前我很長時間內忽視了這位大師。所以當我讀到《八月之光》《喧譁與騷動》時,我感到極度驚訝。在我讀過的所有小說家中,在講故事技巧上,無人能與之相提並論。在讀了他的小說之後,我才第一次對“結構”這個詞有了相對明晰的概念。在此之前,我沒有想到對敘述結構的順序和逆置能得到如此具有視覺衝擊力的效果。
《加州女郎》的幾個部分的插敘和倒轉,是我的某種嘗試。談不上什麼好的發揮。只是嘗試了講述故事的一種新的方式而已。
唐朝暉:你怎么看戲仿?
張佳瑋:艾略特在《荒原》里把一首流行歌曲與奧菲利亞告別時的致辭相連線,這是一種把現實生活與經典方式的對接。我對於戲仿的概念與此類似:一方面,我們戲仿的那些經典對象,那些已經現實存在的文本和敘述方式,是一種業已存在的語境。另一方面,那些已經過去的傳奇,其實和當下是等同的,具有可比性的。就像我們想裝飾自己的臥室時,如果我們有必要讓別人對我們的臥室有一個洛可可式的印象,我們可以掛上滿堂的洛可可油畫。無須讓別人注意到畫的內容,僅僅這種畫風,就是一個暗號
除了這些作用之外,戲仿還是一種致敬的方式,是一種使文體多樣化而增強小說觀賞性的方式,以及如我之前所說,是調節寫作者情緒的一種娛樂——如果你真的把寫小說當作一種樂趣的話。
唐朝暉:你這個小說我想應該是大家重新認識青春作家的一個改變。不再只是對某些青春生活故事的描寫,而是進入了人豐富複雜的內心世界。
張佳瑋:一天有二十四小時,一小時有六十分鐘,一分鐘有六十秒。按照佛家觀念,即使一秒鐘都存在著無數閃念。一個念頭的稍縱即逝,一個意象的產生和消亡。人的內心是複雜而又多變的。我從來不認為有什麼文體和敘述方式能夠如實的描述人的心理活動。因為那實在過於複雜和精微。猶如生活本身一樣龐雜而豐富。
唐朝暉:時間在這裡像一個自由的靈魂,隨意的進出於文章的不同角度。如:
(張佳瑋正文:
細究的話,當時已過了吃飯的時間,不過在長假之中,並沒有滿滿的課業等待著我去從事,閒功夫綽綽有餘,此種情勢之下,自然也不必要迫不及待的尋食果腹。上午課罷,回宿舍消消停停看了當天的體育報紙。)
張佳瑋:不大敢討論時間。:)因為那個概念實在過於複雜。
小說里的時間是一種虛擬的先後次序,在記憶中存在的時間則更為自由。當意識游離的時候,一切信息的存儲都很便捷。像電腦程式一樣。大致如此。
唐朝暉:(張佳瑋正文:我想到達斯丁·霍夫曼在老電影《畢業生》扮演了一個很成功的劫婚者,拉著一個女孩子從教堂逃走了。)
愛情在這裡已經成為了一個問題?
張佳瑋:愛情是可以具有突發性和破壞力的。對我而言。 我很喜歡那部電影,所以順便一提。現在想來,之所以那么喜歡,是因為我絕對不敢這么做。
唐朝暉:這是一個完整的小說,但以七個單獨獨立的中短篇小說我看也未嘗不可。
張佳瑋:寫短篇寫出來的習慣吧。作為七個具有各自符號特徵的小說片段,我努力使每個章節都具有一種渾成和自足的結構。
唐朝暉:你的很多細節在淡雅中深深地打動我》如:
(張佳瑋正文:幾個女孩站在路邊分發化妝品新品牌特價廣告。公車站那裡,幾個男子聚在一堆說笑不止。一個老婦人提著手提包在一旁站得筆挺。兩個女生坐在長椅上發手機簡訊。各人有自己忙碌的事。我試想若把這樣的天氣也歸為電影中一環,那么作為聽聞他人婚訊的午後,陽光未免過於強烈,天氣未免過於涼爽,惟獨鏡頭前出現的人數密度倒是合乎悲劇標準。)
張佳瑋:其實我並不是一個善於觀察生活細節的人。
不過,作為一個旁觀者,觀看身邊走過的每一個人,根據他的形象一相情願的猜想他的過去他的現在和他的未來,是件非常有意思的事。
無聊的時候——譬如等公車時身邊沒帶書或者報紙——我就會選擇這么做。
唐朝暉:2004年11月,我大量的閱讀著你的中短篇小說,我可以感覺到你是一個很詩性化的作者,你不是按照一般的常規來敘寫一個小說。很大一部分是詩性的意識的流動。
(張佳瑋正文:
“這已是第七天了。日復一日,我來到他窗前窺探那角落處幽暗的燈光……”詹姆斯·喬伊斯如是說道。在階梯教室里最幽暗的一角,我坐在海拔最高的那一排椅子上,將小說藏在課桌之下。我左手握著書,目光遊歷過一行行流通於異域的文字,語言的進程被一一閱讀後破譯,我的右手隨之用母語寫下這些精美的意象……這是一節微積分課。老師正在談論阿基米德對微積分做出的貢獻。在高高的階梯上望下去,老師白髮依稀的禿頂清晰可見,在秋日午後流溢散漫的陽光之中熠熠生輝……在這樣的場合從事翻譯,恐怕未必妥當。)
張佳瑋:我的致命弱點之一,是我本身經歷的匱乏和觀察能力的低弱。所以我寫東西時總是希望揚長避短,把側重點放在意識的流動上,而非對現實的精確敘述。因為後者實在非我所長。
詩性是一種很純粹而又具有唯美特徵的感覺。是所有藝術形式的核心。我離那還很遠。
唐朝暉:你的小說《殘局》就是在完全複製一種畫面和進程。事件推涌著文字的發展,從一個細微的動作到另一個細微的移動。
(張佳瑋正文:他的右手按在木製的棋子上,漠無表情的將之向前推進。棋子在棋盤上發出細微緩慢的摩擦聲。他的左手捏住棋盤左側的沙漏那纖細如少女之腰的中部,然後翻轉過來。沙子們開始向另一側墜落。做完這些事後,他的身體就向後靠,靠在了椅背上,然後悠然自得的把手伸向口袋裡。)
張佳瑋:這個小說是一個短練筆。這個場景是我跟一個朋友下西洋棋時的親歷。當時他已必敗無疑,故而出招奇慢。而我出於無聊,只好長時間盯他的手。這個動作給我印象深刻,於是後來寫了。如此而已。

相關詞條

相關搜尋

熱門詞條

聯絡我們