金同悌簡歷
金同悌，筆名喬麥，喬至，江蘇省南京市人，高級工程師，現居天津。著有詩集《海思》、《心事重重》、《栗色鳥》、散文集《桅桿上的火光》，中短篇小說集《藍鯨》，長篇小說《沉船》，芭蕾舞劇本《太陽的女兒》等。
小說《雁兒灘歌謠》全文如下：
雁兒灘歌謠
●金同悌
1
我喝夠了滾燙滾燙的銀魚粥，鑽進被篝火烤得暖烘烘的被窩時，才悄悄鬆一口氣兒。說起來，也真夠懸的：踩著浮冰過海——那浮冰在湍急的海流里漂漂停停，又嘎嘎地爆著裂縫兒，弄不好，會跌進冰水裡活活凍死的啊！
“小東西，跟緊了我！”老庚爺在冰上躥來躥去地吼著，“你可別給我惹麻煩是不是？”
他喊聲未落，就見一座冰丘“嗖”地橫撞而至，我們立足的浮冰突然傾斜，我兩眼一黑，心想這下是沒命了。
一閃念的工夫，只覺得身子忽然飄悠起來，霎時間天鏇地轉，耳朵里啥聲兒也聽不見了。不知過了多久，才被老庚爺捶醒過來，我正依在他身上哭鼻子呢。這才知道，在要命的關口，老庚爺抓雛鳥兒似的，揪住我飛躥到另一塊浮冰上了。
懸不懸呢，你說說。
臨出海的前一天晚上，老庚爺粗聲粗氣地對我說：
“小東西，帶你上雁兒灘長長眼吧！
“村里人，誰敢大冬天去雁兒灘？誰敢在雁兒灘上過夜啊？能跟我跑一趟，是你的造化哩！
“聽著，咱這叫有種兒。咳咳，要不是你爹媽瞧得起我，要不是你總是粘著我，白搭！
“是不是啊，小東西？”
我不敢言聲兒，只是眯眯地笑。
雁兒灘是外海里的一座孤島。
我們午後出發，到雁兒灘天已擦黑。在一處背風的冰崖跟前，老庚爺站住了。他撂下火槍，慢慢撬開些冰溜子，竟露出黑乎乎的洞口來。
他讓我等著，自己吭哧吭哧地鑽進去了。
天越來越冷。透骨的海風，捲起地上的雪末子，撞得我喘不過氣，也睜不開眼。從上島起，就壓根兒沒見一絲亮兒。腳底下是雪，雪底下是冰，哪兒有路。
我想，我被這神經兮兮的老頭兒蒙慘了。
過了會兒工夫，洞口裡竟閃出昏黃的燈火，老庚爺也探出臉來：
“小東西，進來享福吧！”
沒料到會有這么暖和的洞子。你看不清哪兒是頂，哪兒是邊。一大碗黃澄澄的海豹油里，燈芯躥著老高的火苗兒。這是老庚爺擺弄了幾十年的老窩兒，村裡的人，誰也沒見識過。
篝火很快升起來了，烤得我眼眉上的冰疙瘩化成了水珠兒，冒出熱氣。那篝火里的吊壺，也發出噝噝、噝噝的響聲，跟在家裡一樣。
“沒想到吧，小東西？”老庚爺眉毛挑得老高，“我吃的就是這碗飯。這島子，一年得來十多回哩。喏，洞口旁邊的大坑是海里滲進的水，喝不得。跟前的小坑才是甜水，泉眼兒里冒出來的，比咱村裡的水養人。石台子上有我上回存著的海兔子肉、凍魚、醃蟹子和燒酒，夠咱爺兒倆吃幾天的。”
他左手捏著烤得噴香的鮁魚，右手端著螺殼兒做的酒碗，咕咚咕咚地喝。
老庚爺可是咱村里噹噹響的人物，自小就跟爹娘在海裡頭闖蕩。十五歲那年，爹娘意外喪生，啥也沒留下來，卻給了他一身水裡的本事。我爹說，他只要把腦袋探進海里，就能聽得出魚情，八九不離十。使喚帆槳網篙，魚叉火槍，沒人比得過他。他兩眼能望穿海水，他使的船能追著魚群在浪里飛。要不，村里人稱他為“海蹦子”？
我娘也聽過不少老庚爺的傳奇故事。老庚爺臉上的麻點兒，是被海怪吞進肚裡落下的。海怪胃裡的漿水，那是比尖刀厲害的東西啊。老庚爺的牙根兒咬出了血，在海怪肚裡橫衝直撞地滾打撕扯，竟破膛而出，算是揀了條命。
怪不得老庚爺一腦門的神氣兒。出來的半路上，他問我多大了。我說十六了。他哼哼鼻子說，他十六時就使帆弄船了。骨頭架子，要從小摔磨的。老泡在甜水裡頭，咋經得住海里的鹹。
洞外的風，嗚嗚、嗚嗚地刮。老庚爺喝足了酒，把羊皮襖扔在地上，又把上衣脫得精光精光的。那黑黝黝的胸脯，被篝火慢慢地烤紅了，烤油亮了，黃豆大的汗珠子刷刷滾動。他嚯地從地上抄起火槍，用雙手掂量著，愜意地吼起來：
“嗷，嗷，我海蹦子又來了是不是？我海蹦子吃豹子膽長大的是不是？
“嗷，嗷，村里只我能稱得上海蹦子啊！眼下能出海的，多是些漂漂兒，混混兒，小打小鬧的算個啥哩。如今我老了，船也老了，可這桿子火槍還精神著吶！
“我這桿火槍是長了眼的哩！再鬼的海豹子，也躲不過我的槍口是不是？”
突然，他右臂一甩，“砰”地放出一槍。洞深處黑蒙蒙的岩壁上，迸起通紅的火團兒。
“嘿嘿，我海蹦子走南闖北，見過世面。年輕時下南洋，敢跟外國漁家比試。槍打飛魚賊鷗，潛海擒龜抓貝；蹚霧過礁，弄船撒網；哪一樣不是高手，哪一行丟人現眼過啊？啊？
“嘿嘿，都說我自小就狠。是啊是啊，不狠，我混啥哩？我吃啥哩？往嘴裡灌海水，喝西北風啊？不狠，咋叫海蹦子哩……”
老庚爺瞪眼跺腳，暢快地喊，嗓音兒在洞裡頭像打閃滾雷。
村裡的人們嫌他狠。狠了多半輩子。媳婦去世多年，至今也沒能續上。誰敢跟他。他一雙暴出青筋的手，是沾滿血腥味兒的；他一張被潮水蹭黑的臉，沒掉過一滴淚珠子！他平日裡要么不張口說話，一說話撞死人。犟啥哩，都說他是“克人”的命，注定是絕戶了。
可我爹媽不這么看，我也不這么看。他真的一身本事。說起來，他心眼兒也是軟軟的呢。村裡的孩子，若是路過他門口，親親熱熱喚他一聲老庚爺，他就會趕緊跑出來，非塞幾個煮得噴香噴香的鳥蛋兒不可。還說，想吃就來啊，喜歡就來啊，我管夠。
“嘿嘿，一輩子一輩子。扔進海里淹不死我，落在雪坑裡凍不死我！老天知道，我娘，我親娘啊，就是在島南頭樹下窩棚里，生的我啊……”
老庚爺忽然收住了話茬子，兩眼直勾勾地瞅著篝火，嗓門兒哽住了。我從沒聽說過，他是在島上出生的。怪不得，我們傍黑上來時，他圍著一棵老楝樹，慢吞吞地轉了好幾圈兒，還我娘、我娘地念叨呢。
老庚爺沉默了好一陣子。抹抹臉，又那么嗷嗷、嗷嗷地吼開來。
只是乾吼，他再沒有說什麼了。
篝火靜靜地燃燒著，閃著紅紅的藍幽幽的火苗兒。
2
第二天一早，我們吃過飯就出洞了。老庚爺把火槍挎在肩上，說，摸摸行情。
出洞不遠，繞過幾座冰崖，我不由得兩眼一亮，頓時驚叫起來：
“喔——海豹！海豹！”
這是我頭一回望見真實的海豹。
冰雪皚皚的大灘上，有幾十隻海豹安詳地棲息著，還聽見它們“嗚嗚”的低語，和呼嚕嚕的喘息聲。
老庚爺兩眼眯成一條縫，緩緩舉起手裡的火槍。
看樣子要動手了。
我胸口突突直跳，趕緊捂住耳朵。
“砰——”
槍響了。喲，是沖天放的。
霎時間，那些安逸的海豹惶亂不已，一窩蜂地蠕動著奔往水邊，又“撲通撲通”跳下去，濺起一片浪花兒。膽大些的，游著游著便回過頭來，露出個腦袋往岸上瞅。
老庚爺放下火槍，嘿嘿嘿地大笑。
我心裡納悶兒，問，“怎么沒打呢？”
“打？”老庚爺從鼻孔里哼哼一聲說，“急啥哩？明人不發暗槍，這是我的規矩。這一槍算是報個信兒，我海蹦子到嘍。都提防著點兒，別往我槍口上撞哪！”
說來也怪。槍響之後，竟有兩隻海豹呆在灘上沒動。我一時好奇，便跑過去，想看個究竟。
“你給我站住，小東西！”老庚爺又舉起火槍，氣沖沖瞄著海豹吼道：“還真有不在乎的。好哇，就嘗嘗吃槍子兒的滋味！”
這時，我離海豹已經很近了。看得出，是母子倆。柔弱的幼豹，被驚嚇得不知所措，偎在母親身邊瑟瑟地打顫。那母豹似感到大難臨頭，發出一陣陣哀鳴。
我忍不住了，急忙轉過身子，攔著老庚爺的槍口求情：
“不能打！幼豹可憐……”
“真他娘的熊包！”老庚爺氣得把火槍扔在雪地上，拾一塊冰疙瘩朝我砸過來，“死你個沒種的熊包！我上島幹啥來啦，你說啊？說啊！”
冰疙瘩接二連三地朝我砸來，他嘴裡頭罵得更野更凶。
我啥也顧不得了，只是一步步地靠近海豹。看得出來，那小豹是出生沒多久的。一身銀灰色的乳毛，眼裡露出稚嫩和驚慌的神色。它怯怯地望著我，害怕又有些好奇。
為消除誤會，我在離它們一米遠的地方站住了：做鬼臉兒，吹口哨兒，還掏出個鷗蛋給小傢伙看。
豹媽媽一直警惕地盯著我，鼻孔里噴著粗氣兒。小傢伙經不住引誘，好幾次想往我身邊爬，都被嚴厲地制止了。這時候，我瞅見了母豹背上有一道很深的血痕，難怪它沒跳下海去。
我慢慢的往前挪步。
母豹抬起腦袋，“呼、呼”地向我示威。
小豹很乖。它緊偎在母親身邊，撒嬌地吃幾口奶，然後滑稽地朝我打哈欠。喔，它還長著有趣的鬍鬚呢！
“過來呀，別怕別怕！我們做朋友好不好？”說著，我把鷗蛋扔了過去。
小傢伙先是注意媽媽的臉色，後來就忍不住了，爬到鷗蛋跟前，看了又看，最後還是把鷗蛋叼走了。
我忘了蹲在雪地上生悶氣抽旱菸的老庚爺，和海豹挨得更近些了。我給小傢伙取了個名兒，叫咪咪。心想，咪咪不會怕我的。咪咪的媽媽也該明白，我不會傷害它們的。可咪咪只是用大眼睛直愣愣地望我，並不想跟我親近。
我忍不住了，想伸手撫摸咪咪的腦門兒。誰知，我剛一抬手，那豹媽媽就急眼了，“呼”地張開嘴巴，一口咬住孩子的上身，怒沖沖地盯著我的舉動。像是說，不許動我的孩子，否則，我寧可咬死它！
我趕緊後退兩步，說，“別咬別咬，這不是你孩子的錯！”
“熊包！”老庚爺罵罵咧咧，“又不是咬你。它咬自己的娃！”
我生怕出事，就衝到母豹面前大喊：“不許咬，不許你咬它……”
我的話音未落，只聽小咪咪一聲慘叫，血便從豹媽媽的口角上流了出來。
“砰——”
槍聲從豹媽媽的頭頂上掠過，老庚爺開火了。豹媽媽嚇得鬆開大嘴，咪咪便嗚咽著落在了雪地上。
我抱起咪咪一看，幸虧傷得不重，只留下淺淺的血口子。若不是老庚爺放了一槍，後果就不堪構想了。我以前就聽說過，海豹的“母愛”古怪稀奇，叫人不能理解。
豹媽媽老眼裡噙滿淚水。我取出兜里的藥，給咪咪輕輕敷上了。之後，我也給豹媽媽上了些藥。它們都默默地望我，一動不動，在想些什麼呢？
看得出，咪咪喜歡我摸它的脖子。
我說，“只要你不走，我會每天來見你的。說話算數！”
咪咪嚅動著長滿鬍鬚的嘴，那模樣像是發笑，又像在說些什麼。
我直起腰，只見老庚爺倒背著火槍，悻悻地走出很遠了。
3
從第二天起，我就跟咪咪熟了。
它開始跟媽媽游泳。在老地方，只要我用手掌拍拍海水，它的小腦袋就會露出水面，又噗噗噗游到我的跟前。我用我抓到的小魚餵它，它總是把小嘴張得老大，吃好了就擺動雙鰭，顯出一副開心的模樣，逗得我咯兒咯兒地笑。
咪咪吃完了“點心”，就“撲通”一聲跳進海里，接著和媽媽一起在海里游。可它老是想上來和我玩，心不在焉的樣子。但豹媽媽不許它這么做。我想，它畢竟還是個孩子。
這天中午，趁老庚爺在洞裡喝酒的當兒，我拿著兩隻活蝦去找咪咪。
一到了海灘，就見它孤零零地伏在雪地上，嘴裡發出“嗚嗚”的哀鳴，四下里沒有它媽媽的蹤影了。
“咪咪！”
“咪咪，你媽呢……”
我飛跑著過去，只見它渾身是血，傷得不輕。我不知發生了什麼事情，急忙回洞喊老庚爺。
老庚爺提起火槍，一陣風似的趕到海邊。他望了咪咪兩眼，沒吱聲，卻縱身跳到深水裡的一塊浮冰上，蹲下來用眼細細地瞅。
這時正趕“平潮”。沒有風，也沒有浪，平靜的水面上卻時時躥起些“水包兒”。
“這回，小傢伙它娘九死一生了！”老庚爺指著不遠的地方，“你看，水流里有血花兒，八成是遭遇海狼啦！”
“海狼？”我胸口頓時一緊，心冷了。海里的玩意兒，老庚爺有一套自己的稱呼。就想，這傢伙準定凶狂殘暴，是不會放過海豹的！
水面上“水包兒”愈躥愈多，又泛出一縷縷腥紅的血沫子，不知有多少海豹，已撕成碎片，吞進海狼肚裡了。
半個多小時後，水面才慢慢地平靜下來。突然，咪咪猛叫兩聲，拚命向水裡蠕動。我和老庚爺發現，海里的一塊浮冰緣子上，正露出一隻海豹的腦袋，咪咪叫得更慘——那是生它養它的母親啊！
看樣子豹媽媽傷得太重。它沒有氣力爬到浮冰上頭，只是無奈地瞅瞅孩子，淒悽慘慘吼叫一聲，又跌進潮水裡了。
“嗚嗚——！”
咪咪一聲聲傷心地呼喚。它母親哪能聽得到呢？我走過去把它抱在懷裡，眼淚忍不住地淌下來。
咪咪成了一個孤兒。
我小心翼翼地把咪咪抱回洞裡，給它洗了傷口，上好藥，又一勺勺地餵它稀粥。咪咪喝慣了媽媽的奶，稀粥不合胃口。我又在粥里添加些魚粉，硬是灌了它一小碗。老庚爺在一邊喝著悶酒，一邊又沉沉地嘆著粗氣。也難怪，打上島來，什麼也沒弄到，兩手空空。
“嗚嗚——！”
“嗚嗚——！”
咪咪一聲聲地喚它母親，兩眼直朝著洞外瞅，淚水汪汪。
洞外潮水轟隆隆地響著。
我真有些擔心：往後該怎么辦？能養得活咪咪嗎？
4
咪咪總算學會了吃粥，吃魚片。只要我端著飯碗走過去，它就把小嘴張得大大的，還做出一臉親昵的樣兒。
老庚爺一見我餵它東西，就急，就火不打一處來：“小東西，你就糟蹋糧食吧。咳，餵肥了也好。讓我下酒啊！”
“你壞！”我也吼喊起來，“它是孤兒！你要是碰它，我恨你一輩子！”
老庚爺揮拳就朝我劈來。
我說：“你打啊你打啊！我哪兒錯了啊？”他“咳”了一聲，嘴啞了，懸在半空的拳頭收了回去。
雁兒灘開始下雪了。從洞口望去，白蒙蒙一片，風也刮個不休。
老庚爺肝火越來越旺。也怪，島沿上那些成群的海豹，不知是被火槍嚇跑了，還是都餵了海狼，大灘上只剩下鷗鳥在飛。
洞裡的食物已吃不上兩天了。老庚爺端著火槍，整天價在雪灘上轉悠，像熱鍋上的螞蟻。
“晦氣！”老庚爺說。
“我哪一趟在島上急眼過？我哪有空手回洞的時候？”老庚爺怨怨地說。
“都你個小東西鬧騰的！”老庚爺的臉黑了。
你說吧，我想，我只當沒聽見。
這天晚上，我從海邊拾了幾條小魚回洞，就往鹹水坑裡找咪咪。
我拍著水輕輕地喚：“咪咪，吃魚來！”
奇怪，水坑裡沒有咪咪的影兒。
“別喊了。”老庚爺正往火堆上添柴枝子，又冷冷瞅我一眼說，“今晚就開了它！”
我先是一愣，就發現咪咪已放在火邊的石墩上，老庚爺要對它下手了。
我猛撲到咪咪跟前，瘋了似的沖老庚爺喊道：“你要是動它，我跟你拼！”
“好好好，”老庚爺從篝火邊站起來，嘆一聲氣，“你能耐啊，你養得活海豹子。”
咪咪似乎知道發生了什麼，一個勁兒地往我跟前扎。
我哭了。我想，即便餓死，也決不會吃它的。
從那一刻起，我一步也不離開咪咪。我要把它的傷口治好。我要把它養壯實一些，讓它回到海里去。
咪咪在我懷裡嗚嗚低語。我知道它在說些什麼。我覺得，自己這兩天懂得了許多。多么寒冷驚險的雁兒灘，多么新鮮奇特的雁兒灘！
洞子裡只剩下兩隻海兔子，一條幹魚。老庚爺決定打道回府。他一口一聲“晦氣”，又不住地大聲兒嚷嚷：
——空手回村，算是丟人到家了。
——村里會怎樣看我這“海蹦子”？
——我還算是個“海蹦子”么？啊？
說完，他沉默了。
沉默了整整一個晚上。
5
轉天清早，我們把剩下的東西都吃了，鬱郁地上路。
出洞不很遠就是海灘。老庚爺走著走著，就跳上一道冰砣子，兩眼直勾勾地朝海里望。我知道，他還是不那么甘心的。
我把咪咪放到雪地上，讓它慢慢爬一會兒。
太陽升起來了。藍綢子似的海面上漂著玫瑰色的浮冰，風又冷又硬。這工夫，老庚爺把火槍攥得緊緊的，牙根咬出了聲兒。
“有種的出來啊！都他媽死絕了跑絕了嗎？都餵了海狼了嗎……”
咪咪在離我十多步遠的地方匍匐著，兩眼直朝海里瞅。
這時候起風了。刺骨的氣流夾著雪末、冰渣兒亂飛亂撞，在冰崖上撞出噝噝的響聲。
老庚爺忽然大喊起來：“小東西，你瞎了嗎，瞧你那心肝寶貝兒……”
“咪咪！”我抬眼看去，只見它一聲聲叫著，拚命向海里爬。我趕緊追過去，“咪咪，慢點兒，你身上的傷……”
“真他娘的熊包！”老庚爺破口大罵：“你看啊，它還是跟它娘親，你把心掏給它也白搭！”
我看見了，大約在三十米開外的一塊浮冰上，趴著一隻海豹，正一聲聲地呼喚咪咪呢。而咪咪也一邊答應著，一邊急切切地向海里爬，那是還活著的親娘啊！
“嗚嗚……”那呼聲是顫抖顫抖的。
“嗚嗚……”那應聲是顫抖顫抖的。
我感動極了。我為他們的團圓高興得流淚，咪咪不再是孤兒了。
這時，我想喊一聲咪咪，可嗓眼兒哽住了。只是在心裡說，去吧，去吧，跟娘和和美美地過日子吧！
咪咪游到浮冰跟前，它媽媽也蠕動著受傷的身子，真是悲喜交集。我想，它一定歡喜得哭鼻子了。
“小東西，你白疼了它。懂嗎？”老庚爺說著，就舉起手裡的火槍，“看你還往哪兒跑？”
就像冰坨子撞在胸口上，我腦袋裡轟地一響。我不能眼看著它倆死在槍下，死在母子團圓的時候！
“不！不！”我緊抱住老庚爺的腿拚命地搖，“我寧願挨你罵挨你打，饒了它們吧！”
我又嚎啕大哭，“你也有過自己的母親啊，就讓它母子倆團圓吧……”
海風，在冰海雪灘上颼颼地長嘯，島子上騰起皚皚雪霧。
老庚爺的目光忽然呆痴了，凝固了。
火槍重重落在了地上。
他沒有吭聲，用一雙粗黑的大手捂住臉龐。久久，才啞啞地嘆一聲氣說：“是不能打啊！孩子，我們回吧。”
離開雁兒灘時，老庚爺又走到那幾棵老楝樹底下，望著望著，從懷裡小心翼翼地摸出個紙夾，紙夾里是一枚乾枯的樹葉兒，背面歪歪扭扭地寫著個“庚”字。
“這是生我那天存下來的。十歲那年，娘才給了我。”說著說著，他嘴角陣陣地抽動，一雙老眼越發地透濕。
該上路了。
下海時，我望見風雪中相親相依的那兩隻海豹。
我們腳踏流冰經過那兒，咪咪和它母親急切切地蠕動著爬過來，是向我們道別嗎？
“嗚嗚，嗚嗚……”它們一聲聲朝我們呼喚。
“嗚嗚，嗚嗚……”我們也一聲聲回應，直到漫漫雪霧掩住了它們的身影。
我心裡不知為什麼那么難受，忍不住地失聲哭了。一種我從沒有過的，那種沉甸甸的又舒暢的哭鼻子。
雁兒灘，我一定再來。
咪咪，我一定再來。
——我自己來。
路上，我忍不住地對老庚爺說，“從今往後，再也不打海豹了好么？”
老庚爺沒作聲。他用手抹抹眼窩子，長吁短嘆了一陣兒，抿嘴笑了。
是那種沒有發聲的笑。
走著走著，他挺起腰板，用沙啞的嗓門兒唱道：
天藍藍喲
海藍藍喲
雁兒灘里潮水寒喲
爹是篷帆娘是船喲
……
