基本信息
《錦瑟華年誰與度》封面錦瑟華年誰與度
作 者： 鄧薇娜，谷幸子 著
出 版 社： 瀋陽出版社
出版時間： 2009-10-1
字 數： 235000
版 次： 1
頁 數： 262
印刷時間： 2009-10-1
開 本： 16開
印 次： 1
紙 張： 膠版紙
I S B N ： 9787544138987
包 裝： 平裝
作者簡介
鄧薇娜，曾用網名微雨薇薇，70末生於彩雲之南，畢業於四川大學。流連巴山蜀水，內心的深處，留存俗世永無法插足的角落，細細品讀來自詩詞歌賦帶來靈魂深處輕輕的戰慄，在人生的苦行里，清醒的絕望中一點點找回自己。曾有長篇《千年淚之花蕊夫人》在第三屆騰訊網原創文學大賽初賽入圍。
谷幸子，曾用網名蒔茶餘幽，80代生於湘水之畔，求學於武漢，輾轉落腳於福州。純理工出身，卻愛上華麗妖異的文字，沉膩於江南煙雨，感性到不可自拔，有個人專欄，長篇《落華舜若.魏紫》在晉江登載。
作品前言
錦瑟華年誰與度。
這短短七字，它究竟是流光逝盡後的自問，或是愛過痛過後的感嘆。年華已去，不付流水，在夜深無人的時候，直託了粉腮，輾轉思量後卻念不完情愫萬千，只余了愁腸糾結，不待嘆完一聲，它又化成一團水霧花香，散盡涼薄。
原來，它只是一個永遠沒有答案的問句。
一把錦瑟無端五十弦，弦多而音繁，宮商角徵羽，聲聲含情，抑揚頓挫緩，段段華美。低低撫來，便將一段年華似水緩緩道來，那是閨閣中的情思婉轉，是花前月下的舉案齊眉，更是白髮蒼蒼的子孫滿堂。
輕挑細抹錯雜彈，種種均是不同的錦繡時光，縱使千金玉滿堂，亦是不換。
錦瑟，錦瑟，這樣美麗的詞語，念在口中都是香艷的回味，它是十三四的豆蔻少女，還是十六七的碧玉初成，或是二十三四的花信之年，卻不再重要。錦瑟，是從古自今那些可親可愛的女子，在午夜時分，活色生香的從故紙堆中走出來，巧笑嫣然，說著她們的愛恨情仇，喜樂哀愁。婉轉、跌宕、幽遠、悽美，點點滴滴都是清歌一曲，原來她們才是錦瑟。
本書旨在於詩句詞曲中尋找愛情走過的痕跡，篇幅涉及詩經、楚辭、樂府、詩、詞等等，共分為春閨情、離思曲、惘然事、怨尤絕四篇，以女性細膩的心理來品味詩詞中那些令人感動的情感故事，去找尋那些在生生世世的歷史輪迴中，究竟曾有誰握著誰的手一起走過的年華。
章節目錄
一、春閨情
一）江南可採蓮----樂府《江南》
二）望夫君兮未來----楚辭《九歌》
三）心悅君兮君不知----說苑《越人歌》
四）郎騎竹馬來----李白《長干行》
五）波瀾誓不起----孟郊《烈女操》
六）收將鳳紙寫相思----李商隱《碧城三首》
七）恨不相逢未嫁時----張籍《節婦吟》
八）欲得周郎顧，時時誤拂弦----李端《聽箏》
九）思君如滿月，夜夜減清輝----張九齡《賦得自君之出矣》
十）枕前發盡千般願----敦煌曲子詞《菩薩蠻 》
十一）修到人間才子婦----林佩環《贈外》
十二）紅袖添香夜讀書----姚光《本事詩》
二、離思曲
一）以膠投漆中，誰能別離此----古詩十九首《客從遠方來》
二）將千齡兮此遇，荃何為兮獨往----徐惠《擬小山》
三）不結同心人，空結同心草---- 薛濤《春望詞》
.......................................................................................
內容賞析
春閨情
江南可採蓮
《江南》
----樂府
江南可採蓮。蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。
魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北
《樂府》中多的是對江南風情的描寫，無論是《江南》 中的江南可採蓮，蓮葉何田田，還是《西洲曲》中的採蓮南塘秋，蓮花過人頭。一派江南水鄉風情，蘭舟輕輯，蓮葉接天，好不令人嚮往。
這也是情理之中，樂府本是採集全國各地的歌謠，除去十二卷專供朝廷祭禮天地、宗廟的所謂“郊廟歌辭”其餘八十八卷雜曲歌辭、相和歌辭等等便都一些傳於民間的作品，多為處於下層社會的文人或大眾所作，所反映的也都是當時民眾的生活勞動場景。
從前讀時，總是有些遲疑，蓮多生於水面，於浮萍相似，怎么會蓮花過人頭呢？後特地去翻了些描寫蓮花的詩文來看，才發現，原來在那時，蓮一般指的是荷花，如樂府的提到的《江南》及《西洲曲》便是，後又有周敦頤的《愛蓮說》，李亞如《採蓮曲》更均如此。
蓮，只生於江南，採蓮女子的情思種種，也只蘊於江南。
江南，在千古文人墨客的心中，均是一個美麗的夢想，杏花春雨，楊柳婆娑，傲骨自有風流。它或是指兩湖流域，或是指錢塘金陵，那都並不重要，江南，這兩個字，便已是迷夢。
才子佳人浪漫的傳奇，每一個音符都是一篇瑰麗的詩篇，那些清麗溫婉的女子，如水上初開的素蓮，她們有著不輸於任何多情才子的細膩婉轉，她們的歌聲似明珠撒落，就著細雨和風，一點一點的彌散開去。
聽雨畫樓，蘊得暗香回夢來。那江南的採蓮女子，亦是踏著漣漪清波入得夢來。
《採蓮詩贈友看朱成碧》中這樣描寫那些美好的江南女子：
東家莫愁女，其貌淑且妍。十四能誦書，十五能縫衫。十六採蓮去，菱歌意閒閒。日下戴蓮葉，笑倚南塘邊。
這便是江南的女子，莫愁，莫愁，她並不是某個具體的人物，而是萬萬千千樂府中理想女子的化身，此處引的又是南朝梁武帝蕭衍詩《莫愁歌》的典故了，那歌中寫到：
河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四採桑南陌頭。十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。盧家蘭室桂為梁，中有鬱金蘇合香。頭上金釵十二行，足下絲履五文章。珊瑚掛鏡爛生光，平頭奴子提履箱。人生富貴何所望，恨不嫁與東家王。
蕭衍，南北朝傳奇般的國君，史書中稱他是“六藝備閒，棋登逸品，陰陽緯候，卜筮占決，並悉稱善。……草隸尺牘，騎射弓馬，莫不奇妙。”
這樣一個文滔武略均有過人的男子，他筆下完美的女子又是怎么樣呢，正如詩中所寫，十三能織綺，十四採桑，而我們的採蓮女卻比她更美好。
她定然是美的，水覆空翠色，花開冷紅顏，她卻是其貌淑且妍，只嫌脂粉污顏色。十四能誦書，十五能縫衫，十六便能採蓮去，葉深繁處，菱歌意閒，隔水笑拋一枝蓮。
這樣的女子，怎能說她不可愛？眼神清澈若水，愛恨均是單純，她會於南塘邊笑意靨靨，也會有惘然有所思，堵塞不能言的哀思，更會有心苦如煎的痛楚。比起那恨不嫁與東家王的莫愁，她又勝上幾分。
莫愁雖是富貴之極，卻恨在不曾轟轟烈烈的愛過一場，那或許也是當時許多女子的悲哀。那時女子的婚配講究的是父母之命、媒妁之言，半點都由不了自已。她們也許有個青梅竹馬的蕭郎，情投意合，兩小無猜，一入了夫家門，那人便只能遠遠的拋在腦後，忘了罷。偶爾夢得年少時，悠悠嘆盡一聲，掩過面去，再不敢看。
縱使舉案齊眉，錦衣玉食，到底意難平。
而詩中的採蓮女，她雖於常家，於愛情卻有自已大膽的追求。她們永不會掩飾自已心中最真摯的情感，或許她們能得一知心人，白頭以終老。或許她們只能遇得衣錦薄倖兒，從此嘆於潮頭，相思悲苦。
至少，她們愛過。不會在年華逝盡之後，再作莫愁之嘆。不會在夜半寂寥時，空守著金玉滿堂，心中發冷，冷、冷、冷，一直冷到骨子裡去。
樂府之中，對於這樣可憐可愛的採蓮女的描寫還有很多，同樣一首《西洲曲》，亦是如此：
憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。西洲在何處？兩槳橋頭渡。日暮伯勞飛，風吹烏桕樹。樹下即門前，門中露翠鈿。開門郎不至，出門采紅蓮。採蓮南塘秋，蓮花過人頭。低頭弄蓮子，蓮子青如水。置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。憶郎郎不至，仰首望飛鴻。鴻飛滿西洲，望郎上青樓。樓高望不見，盡日欄桿頭。欄桿十二曲，垂手明如玉。捲簾天自高，海水搖空綠。海水夢悠悠，君愁我亦愁。南風知我意，吹夢到西洲。
此篇更是情思之曲。
篇中的西洲，並不是指某處地名，而是男女主共憶的所見之處，兩槳橋頭渡，如鵲橋後園，只是兩字，便生就無窮的相思。
我看到了那江南採蓮的女子，紅衫羅裙，鴉青長發上綴著翠鈿。她倚著門，苦苦等待著情人的到來，久待而不見，只得託辭採蓮，來到他們相會的地方。
西洲處蓮花正好，搖搖曳曳如他素衣飄飄的身影，見之再不能忘。她猛然抬起頭來，以為是他又來到了她的身旁，卻只見花葉繁盛，水清無波。
憶郎郎不至，區區五個字，便寫盡她渴慕相思的心情，相見的期待，不見的失意，一起湧上心頭，終是一個字也說不出口，只能低下頭去，閒閒把弄手邊的一朵蓮蓬。竟又想起從前他在時，兩人相倚相偎，你采一把蓮子，我折一枝蓮花，盈盈一笑間多少歡樂。
而他如今已是不在，她只能獨立於船頭，盼得飛鴻南風捎去相思點滴，若他能知道，再不負此相思意。
此曲中，那個男子始終沒有出現過，女主折梅寄他，西洲候他，採蓮思他，吹夢到他，卻相思而不能見，而清如水的男子，要去哪裡找？
江南的女子便是如此，既然愛了，便有飛蛾撲火般的勇氣，不說是相思相憶，以死相隨也只是情意所至。她們簡單的生命，全因有了愛情而燦爛。
心中有愛的人，總是幸福的，不要問她們結局怎樣，那不見時的甜蜜相思，誤會時的相離相怨，相會時的你儂我儂，不已是愛情美好的全部么?正是因為她們真誠而多情，才更惹人憐愛，如繁花綻放，當愛花之人輕輕走過時，定會懂她惜她，不辜負韶光易逝，好花堪折。
我自江南採蓮，而你又是從何方而來，拖煙拂水，倚風離愁不勝。我的君子啊，在相見的那一瞬，我不知道是什麼打動了我的心，是你眼中掩不去的落寞，還是你嘴角如熠日初升的笑意，當你對我伸出了手，那便是開始也是全部的結局。
願你能憐我愛我，我又如何知道，相思有如此之苦，那蓮子亦如紅豆，此物最相思。平生不會相思，才會相思，便害相思。
人生若得愛戀如斯，已是完滿。
江南女子，清淺若水，便是情思所寄，自古若此。
八）欲得周郎顧，時時誤拂弦
《聽箏》
----李端
鳴箏金粟柱，素手玉房前。
欲得周郎顧，時時誤拂弦。
李端是唐代宗大曆十才子之一。詩作多應酬唱和，又以閨情詩見長。曾有“月落星稀天欲明，孤燈未滅夢難成。”寫思婦的清怨，細膩之外又楚楚動人。
汾陽王郭子儀少子郭暖迎娶代宗昇平公主，李端曾在婚宴上作《贈郭駙馬》。贏得駙馬公主喜愛，成為座上佳客。元朝伊世珍在其《琅寰記》中記述，《聽箏》，是為李端於郭暖家宴中的即席之作。
晚唐里的盛宴，哪管世事的金戈鐵馬。硝煙暫歇，郭暖宴上清歌曼舞，聆蕭鼓箏。紅筵翠幕間，箏調聲聲，撥弦的綃衣箏伎唇角泛著淡笑，琴音錯出一調，琴幾對案喚作李端的男子，自斟一杯，眼波漫過瓊液，落在少女抬眸之處，雙雙凝眸間，四宇亦不覺清亮起來。眼波中流動著不易察覺的狡黠，撫了十年的曲子怎會錯調，“曲有誤，周郎顧”，她不過動了心思，只想驚起他的注目，此時的李端便是她鏡兒的周郎呵。
觥籌交錯間，李端是微醺了，他眯了醉眼，原本淡淡的神情間，多了幾分熱烈。那熱烈不光來自酒意，還來自那女子溫柔目光的追隨。李朗舉止溫和儒雅，亦是當世才子中的翹楚，工詩善畫，通音律，善度曲。 知音少，弦斷有誰聽？宴飲之遇，輕歌慢韻里，是酒痕詩里心羅字，是錯調等待的那一霎那！揚眉轉袖頻頻錯弦，便是紫瓊之琴吟下素心。
李君倜儻風流，鏡兒姿色絕代，兩相悅慕，眉意悄遞間，郭暖察覺，曰:“李生能以彈箏為題，賦詩娛客，吾當不惜此女。” 李即席口號:“鳴箏金粟柱，素手玉房前。欲得周郎顧，時時誤拂弦。”
清人徐增閱得分明：“手在弦上，意屬聽者。在賞音人之前，不欲見長，偏欲見短。”李君一句“時時誤拂弦”，以目挑心，於有心伏於無心處，道出了小女兒家的婉轉心意。郭暖與眾賓客亦品出其味，拍手稱善。李君最終以一詩抱得美人回。
鏡兒錯調，李端悟得，是以回之以濃濃情意。李君詩中的周郎呢，奼紫嫣紅的吳宮裡，他所有的深情與眷顧，只投顧於一個叫小喬的女子。
二十四便封建威中郎將的周瑜，吳中呼為周郎。三國志曾記：“策欲起荊州，以瑜為中護軍，領江夏太守，以攻皖，拔之。時得喬公二女，皆國色也。策自納大喬，瑜娶小喬。”
建安三年，周瑜輔助孫策攻破皖城。得大小二喬。孫策娶大喬為妻。盛大的慶功宴里，脫下戰袍的周公瑾，羽扇綸巾，翩翩風度，有經世之才，精意於音樂。吳中歌謠曰：“曲有誤，周郎顧”，他年少有為，風神俱秀，便是那江東女子夢魂中的周郎，即便三爵烈酒飲下，亦能辨識音律闕誤。
那一夜小喬在滿室的驚羨里款款步出，娉婷嬌媚若秋水中芙蓉方綻，盈盈笑意只為她的周郎而泛。“啼秋水、柳怯雲松。”眉眼含秋，雲鬢松綰，亦是萬千風情訴不盡。
姜白石又曾寫：“為大喬能撥春風，小喬妙移箏雁。”說的是大喬能撥阮鹹，而小喬亦是善箏的女子。裊裊間撫上箏曲，“秦箏吐絕調，玉柱揚清曲。”一弦一心，回首凝眸，公瑾溫然淺笑，撥動了小喬心弦，高山流水間，寸心萬緒。
小喬許給周郎。孫策笑言：喬公二女經戰亂流離，得吾二人作婿，亦足為歡。”女子是男人征戰的勝利品，如何不願亦要屈從命運。只是這次即便是當作禮物相贈，她也遇上了她屬意的男子，他不是突然出現在她生命里的男子，她也曾為他魂縈夢牽過，只是如今她終於屬於他了，不再用惶惶的顧盼，可會得一生的眷顧？他亦心儀她的好，心疼她的離散，他向她許下諾言，你是我的妻，我的紅顏，我的知己，我會給你珍愛眷顧。所以蘇軾道：“小喬初嫁了，雄姿英發，談笑間檣櫓灰飛煙滅”他們便是一世的傳奇。
他和她的幸福里，當然不會察覺，吳王的樂宮裡，還有多少顧盼的眼神，她們隔著游弋的燭光仰望他。箏伶女子指尖的時時錯撫，只是要一眼的飲鴆止渴。輕輕念，低低吟：“紫袖紅弦明月中，自彈自感暗低容。弦凝指咽聲停處，別有深情一萬重。”
終其一生他的眼和心只是凝望小喬一人。再多的渴慕亦只是浮雲略眼。他辨識音律，彈箏女子指下設下的埋伏，小小陰謀錯調，即便頻頻顧視，亦只是聽調辨音罷了。他是走入她們生命的男子，卻不會讀到她們的渴望，她們懷著暗淡的心用餘生來想望這段往事。他的知音已得，如伯牙遇子期，相顧相惜。愛一個女子，守一世諾言，注定要辜負太多的目光。
她與他恩愛相諧十二年，她隨他的周郎征戰四方，她一針一線為他縫製征衣。他為她譜一曲《長河吟》，他始終只有她一個妻，她會嬌憨的問：“小喬何幸嫁夫君。”他們堅守著相互的愛。
只是天不由人願，完美的周郎或是擁有了太多，多到天妒英才。還記得赤壁之戰，阿蠻的倉皇奔退，待到繁華消歇處，唱盡歌舞。將軍美人，零落塵土。 “瑜還江陵，為行裝，而道於巴丘，病卒，時年三十六歲”。
周郎病逝，三軍為之舉孝，舉國為之哀悼。
“忽聞江上弄衰箏，苦含情。遣誰聽？煙斂雲收，依約是湘靈。”高山流水覓知音，誰伴嬋娟曲中醉。“曲有誤，周郎顧。”周郎已矣，知音異世，留箏誰聽？戰爭奪走了男人的生命，亦奪去了女人的心，碎了女人的世界。小喬傷而拋擲其箏：“周郎不顧，小喬如何開顏？”
“煙消赤壁人何在？月滿長江水自流！” 扶柩東歸，她痛欲隨他而去，卻是不能，她還有他們的孩子，她只能失了靈魂而活，在煙雨的江南素衣簪木，為他守墓而居。東吳的遺音泠泠中，孤枕寂寂，淚痕入水，又沉烙深情幾重？終究是離思哀斷萬千遍，小喬亦朱顏零落，四十七歲的年華，不到白髮便心絕而亡。
“巍巍兩冢依城郭，一是周郎一小喬。” 廬江城外，兩冢相望，月明荒野，他又可星眸回首，溫暖一笑，小喬，這個音，你又錯了。
江山陳跡，人間萬頃，東風漫染，半壁胭脂色。三國鐵血，英雄寂寞歸處，徒生出的流光溢彩，只因多了紅顏一世的喜怒哀樂。
（十一）修到人間才子婦
《贈外》
----林佩環
愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。
修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花。
“我在夢中看見你/猶如一團流動的水氣/你不經意的舞蹈/逐漸淹沒了我/淹沒了夜晚/淹沒了你自己”只是因為這首陳清寫在舞會上的詩句，周漁愛上了陳清。周漁一周兩趟往返在從三明到重陽的火車上，流連兩座城市之間，只為了赴詩人陳清的約會。
那個在瓷器上作畫的周漁，就如青春的年歲里，愛讀幾句詩詞的我們，常常因為一個人橫溢的才華與不羈的靈魂，或著只是他單純的憂傷，孩子氣的執著，輕易就動了心，為他傾盡所有的期待和愛情。不會去計較物質，不會去考慮脾性。一身的才氣便是抵得過他時不時發作的憂鬱和愁緒。你一身的情懷，便如此為他甘心情願的盛放。
女人的心，古今大抵也是相通的。無法得知清代才女林佩環是讀過蜀中詩冠張問陶的哪些詩句，傾慕不已，才會義無反顧的愛上那自稱蜀山老猿的才子。可見，張問陶長相可歸屬為醜陋。可不僅林家女兒動了情，張問陶的才之高，連鹽茶道林西崖也仰慕他的才華，棄了多少求親的富貴人家，非要招他為女婿。
張問陶出身書香名宦，工書善畫，在清詩史上的地位成就可與袁枚相齊名。詩作上都追求“由心而發”的抒寫性情的性靈詩學。袁枚曾有讚譽說：“所以老而不死，以未讀君詩耳！”話雖過，可見評價之高。
然張問陶少年時，命途不濟，其父張顧鑒因舊案去職，生活陷入窮困。父親亡故後，開始了顛沛流離的漂泊生涯。生於山東的他，在家道中落且前途迷惘里一直渴望回到祖籍四川。那年他在回川途中寫下過《漢陽客舍題壁》：
剪紙難招久客魂，此身漂泊任乾坤；
江湘風雨秦南郡，申息雲山楚北門。
一樹枯槐憐庾信，十年秋柳泣桓溫；
故人小別今如雨，零落春衣舊酒痕！
彼時，張問陶鄉試落第功名受挫，回蜀途中又歷喪妻失子，人生命途窘迫低迷。正是林佩環這般生就七竅玲瓏心，懂詩寫畫的女子，男人的才氣逼人成了她愛慕的圖騰。她愛的直接，愛他的才高八斗，文採風流。並不計較他的困頓，下嫁做了繼室。蜀山碧水裡孕育出的林佩環，與生俱來的細膩柔韌里滿腹才情。張問陶亦有詩讚她“我有畫眉妻，天與生花筆。”更有“林下猶逢謝家女”，以謝家才女道韞擬妻，亦可窺見蜀人對佩環的讚譽非虛。
張問陶再次入京趕考，新婚一別，是成都到北京的離思萬千，他感激她知惜，深明她的情意，遠在京都的春日還為她寫下過“別後方知春有夢，書來惟許月同看”。
後來一年相聚的冬日，張問陶為佩環題下的小像，“含詞未吐,氣若幽蘭”端麗清俗。佩環尚在雙十年華，只為著他的詩畫給予自己生命添上的華彩萬丈。欣喜之餘和下《題外》一首：“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花。”她愛他俊逸文才，妙筆生花。哪怕貧困、哪怕壯志未酬，功名未成，她甘心情願，她哪裡在乎。只要他能寫出好詩，畫出好畫，她便可不惜拔下頭上金釵為他換取清酒，對飲人生。能嫁到當世才子，她當然的以為是幾世修到的福分。這便是佩環心中的幸福，只要有他，吃苦受累，在所不惜。
張問陶依韻和詩道：“妻梅許我癖煙霞，仿佛孤山處士家。畫意詩情兩清絕，夜窗同夢筆生花。”人間才子佳人，紅袖添香，舉案齊眉，到底成就了一段佳話。
後來翻看張問陶給佩環的和詩，他寫“理學傳應無我輩，香奩詩好繼風人；但教弄玉隨蕭史，未厭年年踏軟塵。”疏狂桀驁，蔑視理學，重推閨閣情趣，當有性靈詩派之風。只是又因他寫了蕭史與弄玉，山林溪邊雲簫和鳴。在我看來才子佳人倒真要乘龍跨鳳，飛仙入境，方可亘古不衰。不然佩環陪他清苦一生，等到後來的年歲的故事裡，張問陶遊歷江南時，誠如司馬相如之於文君，亦重踏了才子風流的老路。本不願寫入筆端的那句“飽暖思淫慾“便又哽在喉間不吐不快。
張問陶曾有梅詩八首，流傳到文人士子間聲名大噪。一時女子傾慕是常事，便連男子亦有垂青的。曾記無錫馬雲燦題贈詩云：“我願來生作君婦，只愁清不到梅花。”女子願為夫子妾，男子願結來生緣。泛遊到蘇州的張問陶，彼時應有些薄產，生活寬裕，亦思量起納妾一事。江南的柳枝輕擺，春風慢搖，脂粉隨香。張問陶年近五十，再瞧那些焚香的小手，十指玉纖纖,細膩溫婉，一撮一捻皆是要君暇思綺想。相濡以沫的原配青春不在，才子眼裡自然是不再合做個添香的佳人。想那時的張問陶怕是自負輕狂了，才名益高，鶯兒燕兒的自是有人投懷送抱。再遇上個有才學的年輕女子，又兩心相傾了。
男人最後到底連納妾都用了些才藝。說他陪佩環遊到虎丘，暗中安排了情人在虎丘亭中與佩環相見。多半還是個有學識的女子，倒和佩環一見如故，姐姐妹妹的相稱。他在一旁偷樂完且還有詩為載：
秋菊春蘭不是萍，故教相遇可中亭；
明修雲棧通秦蜀，暗畫峨眉斗尹邢；
梅子含酸都有意，倉庚療妒恐無靈；
天孫冷被牽牛笑，一角銀河露小星
使了些小聰明的詭計，在世間男子看來竟是有些情趣的，一夫多妻的時代，“娶妻娶賢,納妾納色”。納個妾侍，自然算不得負心，至多當作一件風流韻事。男為琴，女為弦。弦斷可以再續，佩環不過是附在張問陶身上的一根接續琴弦。她曾印跡了他的潦倒的時光，寂寂然合該埋沒在煙塵。春風得意的快意中，女人心碎如菱鏡的聲音，他早聽不分明，只惦念著方未入門的小星。拼了一生要生死相隨的女人，合該做個賢婦，到頭來莫不是連妒忌都不能有，端得個賢良淑德的名號孤獨終老？
張問陶這般的才子已不是第一個亦不是最後一個。“聞君有兩意，故來相決絕。”綠綺傳情，為愛夜奔，至此《白頭吟》，文君才有此剛烈的決絕。而咋然如雷擊般得知夫婿的陳倉暗度，佩環終是選擇了黯然隱忍。一顆真心如何自處，是沉默吧，如何可以淡定？只是愛情的圖騰在心中轟然毀滅了。縱使當初如何“不辭清瘦似梅花。”到底不如今日“一角銀河露小星”。
修到人間才子婦，理想的婚姻，到底是可望不可及，即便求到的佩環，亦只得“狗尾”相續而已，可傷可鑑之餘，亦只換得一聲嘆息。我亦記得舒筆底煙火的文字早說才子不如財，何等的清醒冷然。芳華流水，只是天真如女子，若想叫負心才子昭然頓悟，莫不若年少的沉迷早些夢醒。愛情亘古，莫若弄玉蕭史，便早不是人間的詞話。
離思曲
以膠投漆中，誰能別離此
《客從遠方來》
----古詩十九首
客從遠方來，遺我一端綺。
相去萬餘里，故人心尚爾！
文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。
著以長相思，緣以結不解。
以膠投漆中，誰能別離此？
此詩出自古詩十九首，為何人何時所寫早已無記載了，相傳是南朝蕭統從傳世《古詩》中選錄十九首編入，並非一人一時之作，多認為是民間詩人所寫，成於於東漢末年。
漢代多行賦體，《文賦》里曾說過：詩緣情而綺靡，賦體物而瀏亮。原意為詩是用來抒發主觀感情的，要寫得華麗而細膩；賦是用來描繪客觀事物的，要寫得爽朗而通暢。在那個強盛崇武的年代，文風物事仍多是樸素，不及唐宋華麗奢糜之風，如《樂府》、《史記》均以記載敘述為主，並不多堆砌詞藻，賦做為一種敘事為主的文體，影響了很長一段時間內的文學風格。
如《古詩十九首》，以詩題便可看出，主題簡潔，譴詞明快，行行重行行、青青河畔草、青青陵上柏、今日良宴會、西北有高樓、涉江采芙蓉、明月皎夜光、冉冉孤生竹、庭中有奇樹、迢迢牽牛星、回車駕言邁、東城高且長、驅車上東門、去者日以疏、生年不滿百、凜凜歲雲暮、孟冬寒氣至、客從遠方來、明月何皎皎，均是描寫生活生產中的所見所感，物候節氣、情感友誼、眼前景色這些瑣碎的事情，都成了詩人寫詩的題材。
賦則不然，多取題於帝王諸侯的宗廟祭祀、文治武功、畋獵遊樂乃至都城官室，讀來氣勢磅礴，字字激昂，卻遠離了當時的社會、自然環境，從《古詩十九首中》可以看出，因題材的改變，造成文字的風格技巧亦隨之發生了極大的變化。
如這首《客從遠方來》便是如此，全詩記得是一位民間普通的思婦在生活中發生的一件極小的事，以及因此產生的意外喜悅和痴情浮想。
詩中寫到“客從遠方來，遺我一端綺。”那女子的丈夫可能在外經商，也可能在外遊學，他聽到有客將回故鄉的訊息，念起家中的妻子，便托人帶去一匹文彩之綺，物是小物，卻滿含了夫妻之間的拳拳真心，千里送鵝毛，禮輕情義重，這份心思確是難得，縱是千金也難求。
那詩中的女子亦是明白的，無需另外再說，便能了解他的那份心意如自已一般，時時惦記，刻刻相思，縱是等待再苦，也是心甘如怡。所以，她說“相去萬餘里，故人心尚爾！”縱是隔了千里萬里，有這份心思在便能兩心相知，她是懂他的心的。
所以她捧了那綺緞，當即欣欣然起來，尋來針線女工，將其裁為合歡被，上繡鴛鴦成雙，詩里的合歡、鴛鴦都取的是舉岸齊眉之意，那女子手執著彩線錦緞，心心念念都是甜蜜，裁得斑斕錦繡面，繡出繁盛並蒂蓮，眼眉之間都是一團的喜氣，那手下自然也是盈盈簇簇，鋪陳一味白頭意，“著以長相思，緣以結不解。”只盼他歸得家來，便是只羨鴛鴦不羨仙。
著得蠶絲不如相思綿長，緣得被角之結不如情結千千，一點一滴亦都是她的心思，然絲線再長，終有窮盡之時，死結再緊，也有鬆散之日，她不願夫妻情深最終只化做虛無。哪有什麼法子，求得不離不棄，不散不分，原來人的情感才是這世上最牢固之物，再是戰亂流離，再是人事變遷，也分不開兩心兩知，便如同將膠投入漆中，粘合固結，緊密相連，誰又能分？
這便是一個尋常婦人在千年之前的渺小心愿，她不是指點江山的帝王將相，也不是心懷蒼生的文人墨客，更不是憂國憂民的表情隱者名士，她只是一個再尋常不過的婦人，於茫茫眾生之中，並不比一顆微塵更加顯眼，所以她的願望也是那樣樸實，平生不問富貴事，只求兩情長久時。
沒有人記得她是什麼人，甚至也沒有人知道她叫什麼名字，而她那個渺小的心愿卻越過時空悠悠，宛宛轉轉映了漢時明月而來，盪氣迴腸。偶然間念成空，長夢間，思緒裊裊隨人願，酸酸楚楚亦不怨。
我只當她是商人之婦，君下江南萬里，妾於繡樓相思。在那個年代，萬般階下品，唯有讀書高，商人並不是什麼驕傲的職業，終年奔波而受人輕視。而詩中的女子卻顯然沒有這樣的門戶之見，她只知道，她是他的妻，是他一身疲倦後唯一的依靠。
古代的女子是以夫為天的，既相誓結髮，便是要相攜白首，她既然將一身所託，哪裡還管什麼身份名利，只要能夫妻和慕，琴瑟相調，便是平生所願。當他自信滿滿，要去遠方搏求富貴時，她會默默的為他收拾行囊；當他連月家書不致，她會憂心得徹夜不眠；當他滿面風塵從遠方歸來，她會微笑著在家門處候他；當他受盡人世辛酸失意，再無處可投時，她會為他點燃最後一盞溫暖的明燈。
這樣的相濡以沫的感情，並未經過大風大浪，曲折艱若，只是淡然如水，悄然無聲，如同高原上平靜得如明鏡的湖水，半點波瀾不起，卻深得探不見底，蘊出了世上最美麗的顏色。
秦觀只說，兩情若在久長時，又豈在朝朝暮暮，於這詩中的女子也是如此，丈夫出門遠行，只余了她一人在家操持，上有白髮高堂，下有幼子待哺，所有的事都要她以羸弱之身一力承起，然她對丈夫並無半句怨言，她只是默默的做好這一切，讓他沒有半點後顧之憂。而他偶爾念起，捎來書札手信，她便能滿足。
這便如這首《客從遠方來》的前篇《孟冬寒氣至》所載一般：
孟冬寒氣至，北風何慘栗。
愁多知夜長，仰觀眾星列。
三五明月滿，四五蟾兔缺。
客從遠方來，遺我一書札。
上言長相思，下言久離別。
置書懷袖中，三歲字不滅。
一心抱區區，懼君不識察。
詩中寫到，孟冬將至，北風凜烈，詩中女子悽然獨處，風寒不如心寒，夜長不如思長。在那樣的冬日，她仍是在思念千里刀里之處的丈夫，天寒地凍，他是否也記得添件衣裳，秋葉已盡，孤雁仍飛，能否捎去思念一段，舉目望去，點點滴滴都是離情，叫人情何以堪。
當是長夜難眠，思悉不盡，她仍是起身披衣，遠遠忘著那日他離去的方向，他的微笑在夜空下燦爛成一灣清澈的泉，他說：你待我回來。然後，他旋身而去，廣步昂首，如疾風中的勁松之姿，愈來愈遠，愈來愈遠，漸漸化成夜幕中的一點模糊的白色。而她睜大眼踮起腳尖，卻再也看不清那個遠去身影。
那一幕仿佛還在眼前，而時間已過了多久，三五月圓，四五月缺，不知見了多少回，而他卻歸期難定，甚至連音信也是杳然。當真是思君令人老，軒車來何遲。
她又憶起三年之前，他曾托人帶來書信，上言長相思，下言久離別，原來，他是亦是在思念著她，只是，他既知離別已久，又怎么不明方歸期，真是磨煞人也。
而多年之中，也只有那封信，他再難有隻字片語捎來。所以她把那信置書懷袖中，貼於心間，時時來看，縱隔了這樣久，也不敢有所損毀，於她來說，那封信便是她能擁有的一切珍寶，如眼珠子一般的愛護著，只因，那是她出門在外的丈夫寫來的。
結尾寫到“一心抱區區，懼君不識察。”更是明明白白的寫出她的心事，我一心一意愛你候你，立誓再是艱難也要等你回來，只是怕你於千里之外，音信不通，不明白我的心思。這是多么可敬可愛的女子，忠貞得令人幾乎淚下。
由此首《孟冬寒氣至》聯繫到《客從遠方來》，那女子的丈夫終於有了信物托來，所以她才是那樣欣喜若狂，恨不得肩上生出雙翼，飛隔千山萬水，到他身邊相伴相守。而那些長夜相思的寂寥，苦候不回的怨念，只因這一封信，便化得一乾二淨。且把她的丈夫當做在外辛勞的遊子，輾轉奔波，不得一日安穩，日日為餬口操持，哪裡能有心思去寫得兒女情長，卿卿我我，如此而來，方不枉了她在家的苦候，寥以慰得此情。
平凡人之中，往往有著最不平凡的感情，他們比不得才子佳人，名士風流，自有歌賦頌成，字字華美，傳世之時，令人不免為那樣的愛情故事感嘆，嚮往而不得。
而那些平凡的女子，她們沒有滿腹的文墨，或許也字也不識，她們能做的，只是將自已的情感，化做生活中的點滴，日復一日的執著，至死方休。不要同我說，那樣的愛情過於庸俗，柴米油鹽醬醋茶，連台面都上不得，可誰能見過激情能持得一世，只有那水滴石穿，才是真正的偉大。
由古之今，正是有多少那樣平凡的女子，成就了這樣的偉大，掌得明燈又待君，惟願世世與君同。
