錢勇夫錢勇夫成為當今演藝圈的“腕”，就是因為他演活了《永不瞑目》中的“大毒梟”歐陽天。之後，他又成功扮演了《碟影》中的間諜李肖、《雷霆出擊》中的貪官陳同慶，以及《一雙繡花鞋》中的男主角林南軒，還有即將上映由他主演的《陽光下的陰影》、《守候陽光》及剛剛完成的《迷陣》等多部電視劇。其實，在20年前，他就先後拍攝了《神聖的使命》、《霧都茫茫》、《鐘聲》、《咱們的牛百歲》等大批影片。其中，《咱們的牛百歲》還分獲中國電影“金雞”、“百花”獎。錢勇夫也由此被譽為“中國的高倉健”，那時上海街頭許多照相館裡都掛著他的巨幅照。
不過，命運捉弄人，本來可以沿著演藝道路一直輝煌前進的錢勇夫，在他正當年時意外退出演藝圈。時光斗轉，在1988年到1998年消聲匿跡的10年裡，很少有人知道他已扎入商海，有人說他在監獄裡自殺，也有人說他隱居國外，直到1998年他靠《永不瞑目》中的“大毒梟”歐陽天“重出江湖”時，很多人才知道，他的真實身份是，國內最著名的蜂產品企業——“金王”集團老總。一邊是商場競爭瞬息萬變，一邊是人物扮演入木三分，錢勇夫如何做到職業與愛好的統一？走進他的辦公室，記者從牆上找到了答案。這是錢勇夫寫的一幅隸書——心淨無塵。從一個拾垃圾為生的窮孩子到影星再到企業老總，錢勇夫說，走過的62年坎坷人生歷程，這四個字就是今天自己心境的寫照。
一個小品改變了人生道路
1960年，山東濟南市成立文工團，面向社會徵招演員，要求國中以上學歷。面試現場輪到一個十幾歲的黑瘦青年。考官問他：“你的學歷”？小青年大聲回答“國小二年級”；“考官又問他：“你準備報哪個班？”小青年撓撓頭問：“什麼班？”考官給逗樂了，說：“你連有什麼班都不知道還來考什麼？”沒想到，小青年回答道“我考什麼都行。”考官又問：“你會不會演小品。”小青年卻反問：“什麼叫小品。”考官沒有辦法，大致講了一下小品的形式。小青年聽了就說：“那你說，我就做。”考官給想了想，說：“你說你是種菜的，你在菜地里看見過蛇嗎？”小青年說：“看見過。”考官出了個題，說：“我數一二三，你就做，看見蛇怎么辦。”
考官剛數到三，就見小青年大喊一聲“蛇”，“噌”地從椅子上竄起來，出溜一下鑽到考官面前的桌子下面。考官“騰”地也從椅子上站起來，彎下腰看著小青年說：“你出來。”小青年哆里哆嗦地說：“那裡有蛇！”就這樣，這個名叫錢永福的小青年被濟南文工團錄取了。進入文工團，錢永福就把名字改成了錢勇夫。永福是母親給他起的名字，當然是希望能夠永遠幸福。可是，這個名字並沒有給他帶來幸福。
錢勇夫家境十分貧寒。他沒有見過自己的父親。為了生活，母親把出生不久的錢勇夫賣掉了，換回來一袋小米。10天以後，母親又把他給要了回來。小米原封不動地還給了人家。那一年，錢勇夫的三個哥哥中，最大的才9歲。錢勇夫只上過兩年國小，在撿垃圾、拾糞餅中，他活了下來。17歲那年，錢勇夫正在鄉下種地。一則貼到地頭的招生通知吸引了他，濟南文工團招生。錢勇夫不知道什麼叫文藝，但他曉得文工團就是演戲。錢勇夫大著膽子去了。他的目的不是為了什麼表演藝術，只是想著進了文工團可以吃飽飯，可以不穿補丁衣服。憑著與生俱來的表演天賦，錢勇夫這個小小的願望很快實現了。
這次改名或許真的改變了錢勇夫的命運。幾年之後，他跑到北京，沒有錢住旅館，就睡在北京火車站的椅子上，也許是蒼天可憐這個窮孩子，他竟然考進了北京軍區戰友文工團，穿上了綠軍裝。作為剛入伍的文藝兵，錢勇夫和另外兩名戰友被分配到連隊體驗生活。沒想到，部隊接到命令，參加抗美援越。同去連隊鍛鍊的兩名戰友沒見過這個陣勢，一起找到錢勇夫，商量打報告拒絕前往戰場。而錢勇夫卻鐵了心參戰，要做一名國際主義戰士。就這樣，錢勇夫出發了。
1965年5月31日7時，在越南安沛的戰鬥打響了。面對敵機的俯沖掃射、轟炸，錢勇夫所在的高炮連隊迎頭痛擊。夜幕降臨，當戰鬥結束的時候，連隊清點人數，全連140多名指戰員只剩下20幾名。晚上，天上下著雨，錢勇夫埋了整整一夜的戰友遺體。早晨還在一起吃飯，可是現在他們全都犧牲了。錢勇夫哭了，這是他記憶中第一次流淚。部隊重新集結，戰鬥仍然繼續著。一天，錢勇夫接到命令，回國參加文化大革命。他拿著酒來到烈士墓地。剛來的時候，山坡上鬱鬱蔥蔥。可是，現在是滿坡墳塋。錢勇夫大碗大碗喝著酒，和認識的、不認識的戰友告別。那天，他喝醉了，趴在烈士墓前痛哭不已。
錢勇夫告訴記者：“就是這場戰爭，使我從藝術的浪漫中重新回歸到現實的殘酷。這場戰爭，完成了一個男人成長過程中質的改變。在經歷了血與火、生與死的考驗後，我覺得自己從裡到外都變得硬朗了。”
但這種硬朗直來直去的作風很快給回到國內的他帶來了麻煩，那時文化大革命正如火如荼的進行，完全不知道國內形勢的錢勇夫，奉命從越南戰場回到北京軍區的時候，戰友文工團已經分成兩派。兩派都知道戰鬥英雄要回來，都去熱烈歡迎。在批鬥當權派的時候，輪到錢勇夫表態。他這個三代貧農、戰鬥英雄往台上一站，說：“不知道江青是幹嘛的，我們知道王光美。”當時，會場就亂了。錢勇夫還不知道怎么回事。第二天，北京軍區八大處大院的內牆上貼滿了大字報“揪出現行反革命錢勇夫”。就這樣，他從一個戰鬥英雄，一下子變成了一個反革命。有一次，一個造反派頭頭把錢勇夫騙到一間房子裡，進門就打，一直把他打得昏死過去，不得不送到醫院救治……戰火紛飛的戰場，錢勇夫沒有死，文化大革命中錢勇夫又經歷肉體和精神的雙重折磨，深更半夜他甚至一個人在野外跪拜生母，但靠著寧死不屈的性格，他活了下來。
一個建議帶來牢獄之災
背著反革命黑鍋的錢勇夫苦撐了10多年，改革開放後，他的藝術春天降臨了，《霧都茫茫》、《咱們的牛百歲》等多部優秀電影讓他在人到中年時嘗到了“明星”的感覺。但隨後的一切似乎注定又是坎坷的。
1985年初的一天，《大眾電影》的負責人找到錢勇夫，說：“你的建議通過了。”“什麼建議？”錢勇夫有些摸不著頭腦。“就是你關於推銷百花獎選票的建議。”錢勇夫這才想起來，前不久，在一次電影座談會上，影協請電影圈裡的著名人士，針對百花獎選票逐年下降的現狀給出出主意。錢勇夫發言的時候，就說：“百花獎乾脆就賣彩票。賣彩票有了收入，再拿這些錢買高額的獎品回報參予者。這樣可以提高參與性，還會產生轟動效應，宗旨就是取之於民，用之於民。”言者無心，聽者有意。結果，有關部門竟然採納了這個建議，並推舉他為總指揮。
彩票怎么賣？錢勇夫根本不知道。但是，憑著一股對中國電影的熱愛和對市場的直覺，他還是當上了這個總指揮。賣彩票首先得印彩票。從銀行貸了50萬元人民幣。這個數目在當時可不是一個小數。接著，錢勇夫制定了彩票獎項：一等獎是桑塔納轎車、二等獎是高級音響、三等獎是機車。隨後，錢勇夫以每張彩票選票0.48元的價格，交由全國電影院銷售。電影院銷售價為每張0.6元。要知道，當時看場電影只需要四五毛錢。這種全新的發行方式確實造成了轟動效應。在全國許多地方，都出現了電影院門口排隊買彩票選票的場景。這屆百花獎取得了空前的成功。
然而，作為電影市場化最早的吃螃蟹者，在非常敏感的80年代初，似乎注定要遭遇波折，因為這次大膽嘗試，錢勇夫被人誣陷關進了看守所，當他被帶上手銬的時候，他的腦子開始擰巴了，怎么也想不通一件大好事怎么會成了這樣，他絕望，三次自殺就是他的抗爭，22個月的冤獄之災使錢勇夫感到，中國電影或許已經不需要他這個人了。隨後，錢勇夫悄然退出影壇。雖然他自信自己是個優秀的演員，雖然他的全身細胞都酷愛影視，但他最終還是選擇了放棄。錢勇夫告訴記者：“我是懷著對中國電影的恨離開的，我這一輩子經歷了風風雨雨，我的喜悅、痛苦、牢獄之災等等都是書本上學不到的。只有經歷過這些生生死死之後，才真正知道生命的珍貴，才會有更多的大徹大悟的感激之情，也才能鍛鍊出堅硬的靈魂。”這也許就是他能以60歲的“高齡”出任“預防自殺”形象大使的原因。
一次閒聊創造了“金王神話”
1998年的一天，《永不瞑目》的導演趙寶剛出現在錢勇夫面前。這是趙寶剛第二次登門請他出演大毒梟歐陽天。第一次，錢勇夫婉言謝絕了。這次趙寶剛特地請作家海岩一起來當說客。兩人的一再勸說，弄得錢勇夫實在是磨不開面子了，破了自己10年前定的規矩。後來，趙寶剛才明說了，原來看到他開車門坐進自己賓士車時那種自然勁兒，就覺得“大毒梟”這個角色非錢勇夫莫屬。因為這股子勁兒別人是模仿不來的。此時，錢勇夫是金王保健產品有限公司總經理。
能夠從明星進而成為企業家，錢勇夫以前連想也不敢想。錢勇夫宣布離開影壇後，所能做的就是下海。在經歷了一次次失敗之後，他不得不隱姓埋名到深圳給人打工。1991年，錢勇夫代表一家企業出席在北京飯店舉行的一個頒獎會。同桌的一個人一眼認出了他：“你是不是錢勇夫。”這個人是北京蜂產品公司經理楊寒冰。散會的時候，兩個人一起回房間，沒想到竟然是對門。聊著聊著，楊寒冰就說到了本行，問錢勇夫：“你知道什麼是鮮王漿嗎？“你知道一公斤鮮王漿在國內外的價錢嗎？”錢勇夫搖搖頭。楊寒冰說：鮮王漿是咱們民族的瑰寶，國內最貴的時候賣到30美元一公斤。到了日本，換換包裝，人家賣到800美元。咱們中國是世界第一養蜂大國，世界王漿產量2000多噸，中國占了1900噸。外國人不養蜂，是因為太辛苦了。所以國內的王漿幾乎全部出口。全世界的科學家都知道鮮王漿是好東西，可是中國人卻享受不到。關鍵是老百姓家裡不像國外都有冰櫃，因為王漿必須在低溫下保存……”
言者無心，聽者有意。第二天錢勇夫就去找楊寒冰，並開始吃鮮王漿，沒多久，他自覺體質有了非常明顯的變化，但他卻一直有個疑問：鮮王漿里有很多雜質，為什麼不過濾掉？在隨後的一年時間裡，錢勇夫走訪蜂農，請教專家，調查市場……漸漸地，他的全部身心都被這小小的蜜蜂給吸引了。但是由於國內蜂產品價格低廉，蜂農不被重視，中國的養蜂業嚴重萎縮，已經從原來的800多萬群下降到幾十萬群。中國的養蜂業面臨的巨大的危機。不過，錢勇夫同時也發現，鮮王漿在國內市場上早已經有了。早在上世紀60年代末，北京人就吃上了鮮王漿的一種製品--王漿口服液。雖然王漿口服液中鮮王漿的含量很少，主要是一些中藥和蜂蜜，王漿的真正成分只有一點點，但是這畢竟是國內服用王漿的第一階段。80年代末，隨著冰櫃進入家庭，鮮王漿很快出現在一些小型的蜂產品專賣店裡，銷售形式是在大塑膠桶里論斤論兩齣售，買回家再放到冰櫃里。但是，這些鮮王漿充其量只能說是“王漿原料”，因為裡面的雜質、水分，甚至細菌根本沒有經過處理。國內沒有真正的王漿產品，沒有真正的王漿品牌……錢勇夫看見了商機。他決定辦一家生產純品鮮王漿的企業。
錢勇夫給自己的公司起了個響亮的名字——金王。金，指的是自己的產品“真金不怕火煉”，王，既有王漿的意思又有做整個行業最好的目標。註冊公司需要資金，錢勇夫從眾多的朋友那兒借了100萬元人民幣。那天晚上他一宿沒合眼。當時，錢勇夫想的最多的就是，我能成嗎？萬一成不了，我怎么向朋友交代。等到天亮的時候，錢勇夫只剩下一個信念，這事只能辦成。如果失敗了，我錢勇夫會寫下遣囑：“子子孫孫還債”。
1992年9月，北京金王保健產品有限公司正式成立。但是，金王可以說生不逢時。當時，國內的許多保健品神話已經開始紛紛破滅。消費者開始瞪大眼睛，關注著整個保健品市場。錢勇夫相信，品質是最好的廣告。他請來國內的蜂產品專家，借鑑日本的技術，再經過反覆研究，利用高科技技術形成了在低溫下三次過濾、兩次滅菌、一次除水的“三·二·一”王漿新工藝，在保證鮮王漿所有成分不受影響的前提下，生產出了真正意義上的純品鮮王漿。當年，金王純品鮮王漿就榮獲了第33屆世界養蜂大會鮮王漿中的唯一銀獎。在王漿中注入高科技含量，給國內王漿市場帶來了一個劃時代的變化。金王純品鮮王漿在國內市場也一下子火了起來。
第二年，錢勇夫將研發又轉向了蜂產品中的花粉。圈裡專家曾經說過，花粉是美容保健的好東西。但是，花粉產品的研發幾起幾落都沒有成功。市場上一些經營花粉的商家，竟然將原始狀態下的花粉球裝在瓶子裡，貼上商標就賣，這種花粉球人體很難吸收，而且含有沙塵雜質，沒有任何科技含量，這是不負責任。為了這份責任，錢勇夫投入更多的資金、精力研發花粉。錢勇夫與有關單位合作，採用航空領域內的“空氣動力超微氣流粉碎破壁技術”解決了花粉的破壁難題。而且金王純花粉全部採用珍貴花粉精製而成，一問世就迅速走紅全國市場。國內保健品經常是各領風騷一兩年。但是，金王卻創下了13年不倒的“神話”，並創造了蜂產品的第一個民族品牌，今天，保健品市場萎縮，蜂產品市場卻方興未艾。錢勇夫對中國蜂產品的貢獻，得到業內人士的認可，甚至有人說：中國的每一個養蜂人都應該感謝錢勇夫”。面對蜂產品巨大的市場前景，錢勇夫又提出了一個響亮的口號：“蜂產品要向高科技進軍。”這既是錢勇夫制定的“金王”經營之路，也是金王公司向蜂產品同行們的吶喊。高科技幫助金王蜂產品獲得了品質領先。1997年，金王純品鮮王漿第一個獲得國家衛生部頒發的“保健食品”證書。如今，金王又按照藥品生產加工標準，建立了GMP無菌生產車間，在蜂產品界起了帶頭作用。與此同時，金王還即將推出高純度的蜂蜜和蜂膠產品。其中，蜂膠產品還在權威醫學部門的監督下進行了一年之久的人體試驗。這在蜂膠產品中是從來沒有過的。其實，錢勇夫本身也是金王蜂產品的“試驗者”。因為他每天都服用金王的純品鮮王漿，至今已有十三個年頭。如果一個保健品企業的老總常年服用自己的產品，這從一個角度就可以表明產品的質量和價值。因此，錢勇夫也成為了自己產品的受益者。北京心理危機研究與干預中心聘請他出任“預防自殺”形象大使時，特地給他做了一次體檢，結果顯示，錢勇夫的各項生理指標都可以和30歲的人相比。
錢勇夫告訴記者：“這一生，我做了兩件可以說里程碑的事。一是把中國的電影推向市場，也就是百花獎選票的事；二是對中國蜂產品的貢獻。中國是養蜂大國，蜂產品最高時達到農產品的22%，我創辦金王公司時，這個比例已經降到了7%左右，是金王公司推動了整箇中國蜂產品的發展。其實，做保健品的秘訣只有六個字：良心！良心！良心！”錢勇夫套用他主演的影視作品片名，來解釋他在事業上的決心，“如果不能把世界一流的純天然蜂產品讓中國人享用，而讓偽劣保健品毀了中國人的身體，欺騙我們消費者的善良，那自己真的會“永不瞑目”了。
商場的成功，使得錢勇夫能夠有閒心重新回歸演藝圈。別看他演了不少角色，但有一點，就是不計較片酬，看到劇組條件很差，還要請劇組全體吃飯。錢勇夫對記者說：“我現在就是一個大票友，我覺得演戲是我骨子裡藏著的一種喜歡。儘管我發過誓、下過決心，再也不演戲了，但是請觀眾放心，我演的每一個人物觀眾都會喜歡的。
