內容提要
每個人都在人生旅途中走著。身影遠去，留下一道道蹤跡，或深或淺，匯聚一起，就是一本大書。人們常愛說：閱讀人生。不錯，當一個個人物的印象被描述下來時，那些遠去的蹤跡就成了我們了解歷史、體味人生的最好對
遠年的薔薇書和人一樣。一本又一本書誕生的過程，一個又一個有心人尋訪書的故事，本來就是人的生活過程。書影與人的蹤跡一樣，總是留給我們無限的興趣，正因為如此，不少人為此津津樂道甚至迷戀其中，從而體驗到別樣的愉悅。
它為我們提供的則是真實的世界，真實的人，真實的故事。一個個歷史人物的悲歡離合，一次次作者感受中的酸甜苦辣，一本本書的里里外外，將有力地把我們與歷史、與現實拉得更近，更近。
一個以文字和世界打交道的人，他的生命力首先體現在他寫出了多少。即使他寫的是滿紙廢話，發的是滿篇謬論，但他總在寫著，向世界發著話，嘮叨也得有精力吧。如果到了他不想說，懶得說，失去了發言的勁頭和興致時，就表明此人的生命力的衰退。
圖書目錄
題記
甲申草
試析魯迅晚年一篇文獻
“兩個口號”和“四條漢子”
魯迅《答徐懋庸……》——文的一點校訂
《答徐懋庸……》有關的另一篇文章
讀章士釗《寒家再毀記》
不懂兩題
談毛筆字
談中古的兩種注釋
淘金者眼中的肥雞和司機眼中的本．拉丹
胡風((獄中詩存》校讀記
扭曲心靈的記錄——讀《聶紺弩全集》第十卷
論吳敬梓的平民情結
吳敬梓與《儒林外史》原生態——序顧鳴塘《<儒林外史>與江南士紳生活》
王春瑜作《新世說》序
序耿庸《文學：理想和遺憾》
六億一人——呂熒九十冥誕作
文人道德怎么樣了?
悼梅志
瑣憶梅林
擠
為賈植芳祝壽
回憶孔另境
悼牧惠並瑣憶二三事
雜文不景氣兩題
也談“雜文的式微”
序張政明《論析雜文藝術》
一位幹部的文學追求——沙民《風雨人生》小引
也談“今天文學的命運”
看影片《美麗上海》
蝴蝶效應
假如有這樣一個城市 ——關於文化的羅曼蒂克思維
遠年的薔薇
《遠年的薔薇》弁言
1992年
1993年
1994年
書摘
書摘
我少年時，常聽到上一輩嘆息如今的人都使用鋼筆了，長此以往，書法
一道將終歸澌滅。我的一位還是留過洋的叔父，特別反感別人用鋼筆給他寫
信，說，書信嘛，要見字如見人，鋼筆寫的字算什麼!其實，鋼筆寫的字也
各人有各自的風格，也可見字如見人，大概他以為總不及毛筆字的能呈情顯
貌吧。
受了這種訓教的影響，抗日戰爭後我流浪在外時，凡給家庭親長寫信，
必用毛筆，而且儘量寫恭楷。如今人們都用電腦，書信也用電腦上敲打出來
的印刷字型，毫無見字如見人的親切況味，連我也不禁有些感慨了。
電腦逐漸普及，人們通信用伊妹兒；文稿也在網上敲列印出，的確方便
得多。但人們也在嘆息，說從此檔案館博物館將沒有了名作家和大人物留下
的手跡了。比如，前不久外國還報導，英國發現了密爾頓的文稿手跡，拍賣
行里標價50萬英鎊。這樣的事此後就不會再有了，不免也是小小的憾事。我
不知道樂曲的寫譜是否也可以在電腦上進行，如不能，那么將來就只留下樂
譜的真跡一項可以流傳，文稿和函件札記之類的真跡確實不再有了。
外國名家的文字的手跡，不過是重其人而已，中國的手跡則還有一層書
法美的賞鑒意義。中國往古的文人寫毛筆字都是積學而成，雖然也摹碑臨帖
，但真正的造詣還繫於學養，即所謂“書卷氣”。已故的詩人兼書法家潘伯
鷹曾對我說：“有寫不好字的文人，沒有好字不是文人寫的。”這話的意思
是，真正上品位的書法都是文人字，市面上光靠寫字出名的“書法家”都等
而下之。
布封說：“風格即人。”文章的風格如其人，寫出來的字之如其人，大
概也是同理。這也和我少年時聽大人所說的“見字如見人”的話頭相通。
就本這點意思，我不求陌生的名家寫字作畫，書房裡裝點的都是熟人的
手跡。而且，特別是已故的友人的字和畫。也即紀念其人，“見字如見其人
”的意思。
上世紀80年代起，我也莫名其妙地領了一份“書法家”的兼差，我這門
從未下過工夫的蹩腳毛筆字，也不斷有相識的或陌生的人來“求墨寶”。我
也照樣酬答不誤。熟人要，我寫幅給他做紀念；陌生人要，算是交個新朋友
。就是這意思，如斯而已。
刊《書人》2004年2月號P34-35
