在這片廣袤的土地上，相傳很久很久以前有兩戶姓王的人家，樸實淳真的民風，世代相傳，村東的王老頭有一個兒子叫王田，小伙子身板結實，渾身上下有的是力氣，和村西的王寡婦的女兒王彩蝶是指腹為婚的親事，村里人都說這可是天生的一對，兩個人青梅竹馬，從扎小辨的孩子到十七八歲的少年，兩個人雖然沒有海誓山盟，卻都知道長大了就一定要在一起生活。
那時候的棗樹也許比現在的還要多，春天到來的時候，幾場春雨，滿樹就長滿了綠葉，在陽光下，在和風中，就像是一群群翩翩飛舞的綠蝴蝶。王田就在這片棗樹林裡幹活，樹不是他的，他只能算是樹遊走的影子，王彩蝶在家繡花，她一手的好刺繡，畫中棗樹上掛著的棗會讓玩皮的孩子流口水，畫中飛舞的蜜蜂和蝴蝶能讓小貓兒追著飛，再加上彩蝶相貌真是好看，在村里做私塾的老先生說：像董生和七仙女一樣美滿的好，我們這是塊風水寶地，七仙女隔世降落在我們這裡了。
空閒的時候，彩蝶給王田送飯，兩個人手牽著手，摸摸這棵樹，搖搖那棵樹，王田摘下幾顆紅透的棗子，交在彩蝶手上，看他慢慢地吃，他卻不知道彩蝶會偶爾藏起幾個。有時候他們一起做在樹下，默默地相望著，都在想，這片林子如果是我們的該多好，但只能是想想，他們又怎么會有這么多的樹，這么好的樹，這么美麗的樹，他們沒有大戶的那么有錢，沒有地主的恨心，如果可以用良心交換他們寧願不要了。
今年的中秋節就要結婚了，王田就要把彩蝶娶回家，他想一定讓美麗的彩蝶做上花轎，一生只有一次啊，他又怎么能虧待她，他知道彩蝶不是不想，其實誰又不想把喜事風風光光體面地大辦一場呢？他更加辛勤地在棗樹林裡幹活，渴了就喝口澆樹的水，餓了就吃塊彩蝶送來自做的燒餅，困了就靠在一株大棗樹下睡一覺，棗樹也心疼他，總是用寬厚的綠蔭為他遮擋毒辣辣的陽光，大風翻起的黃土，不知不覺下起的細雨……
今夜的月亮真圓，王田真的用批紅的花轎把彩蝶娶了回來。王老漢這回真的醉了，彩蝶捎來了她做的醉棗，用醇香的酒醉了一年的棗，開壇紅紅的棗子圓潤潤的，像孩子渾圓的小胳膊，像嬰兒滑嫩的股肌塊，私塾先生說了一句“棗生貴子，早生貴子，”就和王老漢醉倒了桌下。
如果不是遇到了狗仗人勢程先生的兒子，這個故事就結束了，但那個年代，允許這樣美滿的愛情生存么？
彩蝶拖著懷了身孕的身子，去給王田送飯，這來來回回的過程已經成了一種美好的習慣，想著將要出生的孩子，看著勤勞的丈夫，這個美滿溫馨的家，還缺少什麼呢？
回去的時候，俗話說：六月的天，孩子的臉，說變就變。北方的天空湧起了幾朵烏雲，看樣子雨要下雨了，途經一座小橋，過了橋就能望見村莊，就能望見自己剛剛建起的茅屋和籬笆，走上橋頭，她看到了一張坑坑窪窪猥瑣的臉，色迷迷的眼睛，輕浮的腳步，躲閃已經來不及了，只有硬著頭皮向前走，和狗少擦肩而過，可後面並排的家奴攔住了她，前面已經無路可尋，後面也無路可退，她感到伸過來一張嘴臉和滿懷的惡意。“這就是王田那小子的媳婦兒，好俊俏的小娘子啊，跟我回去，我給你錦衣美食，榮華富貴。”一記響亮的耳光，天空中一個響亮的炸雷。彩蝶被幾個家奴拖下橋頭的時候，大雨傾盆而下，一個柔弱女子的掙扎和哭喊，感動了蒼天么？或許，真的已經被感動，聽漫天的警雷聲，看遍地的淚雨，狂風翻卷著河下的激流，仿佛要將這人世間的不平摔向青石做的橋頭，仿佛要將這青天白日，沖洗乾淨。
撕扯的路上，有一口枯井，彩蝶用盡所有的力氣投入其中，蝶又成蛹。那個讓美麗和安寧不再的社會，她選擇了用死來抗掙。王田知道後，一個伸手不見五指的暗夜，用伐樹的斧頭砍死了那個可惡的程家少爺，就像是砍下了一段多年枯死的枝椏。
許多年過去，枯井已經填平，這個村莊中的人都知道許多年前的這段淒婉的故事。有一天早晨，一個細心的人發現，這個沒有樹的空地上突然長出了一株頑強的棗樹苗，後來結出的棗子是那么酸酸的甜，好象被酒醉過。又有許多年過去，在這棵棗樹空腐的枯乾里，又長出了一株幼小的棗樹，它結出的果子是橢圓形的，像一個熟睡的嬰兒。
傳說：結酸棗的那棵是彩蝶化成的，裡面有她辛酸的淚；結躺棗的那棵是她沒有出生的孩子托生的，所以他生長在母親的體內，躺著，一直沒有出聲。
