內容簡介
我們像曾經宣告傳播傷寒的虱子是革命的敵人一樣，宣稱貓咪和孔雀是革命的敵人。我們要同粗製濫造的畫家和咖啡歌廳的詩人做鬥爭，像除雜草一樣。’在建造城市的時候，不要忘記我們不止是為自己建設，同時也是為我們的子孫後代。我們要留給他們美好的史卷，告訴他們人們怎樣把一個粗野貧窮的國家變成一個嶄新的前所未有的社會。不要讓那美好的編年史配上大理石的、花崗岩的或水泥的沉悶插圖，不要讓子孫後代問：當年馬格尼托哥爾斯克的人和切留斯金①號遠征時期的人怎么能欣賞在那個時代行將消亡的金錢、低級庸俗和妄自尊大的浮華虛飾？
藝術家的想像可以改變現象、感情和行為的比，但是任何一部小說，甚至幻想小說或空想小說也必須以現實為基礎。威爾斯的火星人或是恰佩克的大鯢①—都是對人類社會的諷刺。為了創作一個幻想的悲哀騎士形象，塞萬提斯必須十分徹底地了解自己的同時代人。現實之外的藝術是不存在的，也不可能有。
社會環境決定作家的思想、感情、生活和工作；脫離環境、脫離社會，他的創作便會凋萎和死亡。俄羅斯文學或許比西方文學明顯，它們從來都和人民聯繫在一起；逃入社會真空去的只有少數幾個範例，那是幾個普希金後時代的追隨者——幾個不堅定的詩人和小說家，以及幾乎初涉創作的象徵主義者(多數象徵主義者後來都力求去找與活生生的生活的聯繫，這一點，在亞歷山大·勃洛克的創作中最明顯，他從《美女詩草》開始，通過《報應》和關於俄國的詩，走向《十二個》。)
親愛的客人們，你們應該理解，我們生活在社會主義社會的第一個世紀裡，我們的敵人不計其數。我不是說在這個大廳里的人，在這裡是沒有敵人的。我們走在陽光大道上，犯過沙錯誤，但向前走，大概還會要犯錯誤，但不會泄氣，還會向前走。
我們的作家有時寫出不好的小說並不是因為他們被捆在社會主義思想上，而是因為上帝沒有賜給他才華。我們從來沒有說過，到了社會主義便不會有沒有才華的人。我們說過，我們這裡，將不會再有剝削者。剝削者不再有，可沒有才華的作者卻有足夠的數量。
和所有作家一樣，契訶夫通過主人公的口講述他自己的思想，他也和所有。作家差不多一樣，不喜歡把主人公說出的思想算到作家的身上。他對《沒有意思的故事》中的主人公尼古拉·斯切泮諾維奇教授特別慷慨，把自己的思想賦予了他；當有人把尼古拉·斯切泮諾維奇的言論當做安東·巴甫洛維奇的思想時，他又特生氣。他說：“我如果獻給你們的是教授的思想，則請你們
本書目錄
愛倫堡小議
擁護我們的風格
馬雅可夫斯基的傳統
談作家的工作
熟讀深思契訶夫
印象派
斯丹達爾的教訓
保羅·艾呂雅的詩
帕勃羅·畢卡索
喬治·亞馬多
帕勃羅·聶魯達
尼柯拉斯·紀廉
捍衛人的價值
