基本信息
作 者：胡弦著
出版社：中國友誼出版公司
出版時間：2008-7-1
字 數：281000
版 次：1
頁 數：270
印刷時間：2008/07/01
開 本：16開
印 次：1
紙 張：膠版紙
ISBN：9787505724341
包 裝：平裝
所屬分類：圖書>>文學>>中國現當代隨筆
定價：￥24.80
編輯推薦
溫暖，感恩，堅強，生命。
能夠被心靈朝拜的不是王位，是愛情。
內容簡介
生命是脆弱的，但我們還是要堅強地去愛。因為，愛，從來就沒有離開過……——獻給在災難中罹難的同胞們、堅強的倖存者以及珍惜生命的人們。
不夠被心靈朝拜的不是王位，是愛情。
《讀者》簽約作家、全國報紙副刊作品散文獎獲得者，首次集百家新銳作品精華。
美文讓我們距離醜惡越來越遠，離美好愈來愈近，沒問的主題，是生活，是陽光，是感動，是真、善、美，是人性，但也是疼痛……
作者簡介
胡弦，《讀者》簽約作家。中國作家協會員。1966年出生。在《讀者》、《人民文學》、《詩刊》、《南方周末》等報刊發表大量作品，多次獲詩歌、散文獎，曾在多家報刊開設專欄，作品入選多種年度最佳選本。
圖書目錄
第一輯：陽光不銹
跑步
陽光不銹
凳子上的音樂
倒轉的水車
衛生筷
聖誕老人與老壽星
動物園
品茶與吃羊肉
印刷體春聯
病字
閒話飲酒
把槍口對準戰友的士兵
精神的失血
籃球與成功
煮酒烹狗
人靠衣服
軍大衣
閒話帽子
擠車
左轉彎
說幽默
梯子上的人生
貓尾巴
懷舊
瘦體的副作用
第二輯：一隻浪漫主義的鳥
碗記得
手套
一隻浪漫主義的鳥
橋上的那些人
溫情
大表哥
打零工的人
老三
噪音
螳螂
二叔
快樂老何
音樂家老倪
種花師傅
珍寶
行乞者觀察
第三輯：麗人滿街
愛情的醫學分析
美女香車
情人的硬化軌跡
形式主義小妖
麗人滿街
刀下美人
作女
情感軟肋
哈桑愛情
獅子吼
女人的頭髮
花香襲人
男人看不懂
口紅
手機里的愛情
美人拳
心鎖
化蝶
愛情信物
愛情的根系
不同的幸福觀
手織毛衣與愛情
玫瑰與圍裙
成了木棉之後
第四輯：冬天裡的春天
正在消失的事物
白菜在唱歌
馬齒菜，安樂菜
紅薯的踏實擁躉
蘿蔔與好心情
辣味深長
落葉之美
芫荽與薺菜
冬天裡的 春風吹過
吆喝
第三隻眼睛
春色爛漫
鳥鳴
感動的消失
第五輯：睡衣
遙控器壞了
夢
逃學
女兒生日
廁所里的秘密
還孩子一顆浪漫的心
家裡挺亂
買衣記
睡衣
母親就在那邊
母親的手
那晚的月餅
保健帽
粽子的滋味
萱草花
一個饅頭
一塊月餅
麥浪
第六輯： 螢幕的反面
紅領巾
螢幕的反面
馬刀
豬蹄甲兒燈
鄉村樂手
另外的茶
偷西瓜
拉子
隱藏
罐頭記事
櫃檯
塑膠鴨子
泥巴
拾糞圖
雪
編輯本段
書摘
跑步
我有一個朋友是長跑愛好者，每天到一個學校的操場跑20圈。我說：你累不累呀！他說：跑累，不跑更累。這話有點玄機，像哲學家說的。跑，對朋友來說已經像一個原則。
但我不得不承認，現在，跑步的人還是越來越少了。
我也曾受過激發，練過一陣長跑。那還是在師範學校讀書的時候，某次冬季越野跑，我們宿舍的一個同學得了第一名。該同學平時並不出眾，但跑步那天意氣風發、腳步輕捷，像飄，惹得幾個啦啦隊的女隊員哇哇大叫。隨後，他就傍上了其中最漂亮的一個。這事讓我們大受刺激，紛紛買球鞋、運動服，大張旗鼓地練起長跑來。但一個月不到，全軍覆沒，又都變成了懶覺愛好者。
練長跑的經歷使我獲得了兩條經驗：第一，每天都要在黑暗中摸索著起床是艱難的；第二，與艱辛的過程相比，預期中的美好結果實在不算什麼。相信這也是許多人的經驗，但這經驗實在是危害不小。
長跑大約可算晨練的一種。我曾去過我們小區晨練者的集中地“小廣場”發現，來練習者大都是老人，一問，大都有病在身，所謂健身，更像是治療的輔助手段，而且有能力從事長跑者幾乎沒有。到退休後才開始為健康奔忙，似乎是現代生活的一個規律。
其實，跑步是人類遺傳中最基本的功能之一，人類的成長史，實際上是一部“跑”的歷史。“飛土，逐肉”，說的就是奔跑著打獵。追趕野獸要跑，被野獸追趕要跑，爭鬥要跑，在古代，跑是人們的日常生活狀態。我們現在所說的走，在古文中就是跑的意思。但隨著社會的進步，跑逐漸消失，隨之而來的是身體許多機能的衰退，比如心肺功能，比如內分泌系統。當初，古人在奔跑的時候，大概沒想到他們的後代會終日坐辦公室，或者以車代步，更不會預料到有高血壓、脂肪肝之類的疾病出現。
跑對人類是重要的，即便是在可以乘著飛機作環球旅行和開著轎車兜風的今天，跑仍然重要。據說，野兔可以快速奔跑而家兔卻不能，因為如果家兔也狂奔，它就會因心臟破裂而死亡。家兔是籠養的，不運動，心臟功能已嚴重衰退，這和人類的養尊處優有相似之處。在此，跑的意義凸現。
有時我想，所謂人類社會的進步，實際上就是人類能夠更方便的享樂了，但我們的身體機能還處在很久以前的那個階段，即身體的進化沒有跟上，比如胡吃海塞，那在身體裡越積越多的脂肪怎么處理？身體沒招。其實也不是沒招，是招數太古老，跑步就是了。但現在的人不願意做，不願意做，那身體就真的沒招了。
看過一個鼓勵人跑步的公益廣告：一個臃腫如熊的人，車壞在路上，他連彎腰修車的能力也沒有，後來他就練跑步去了。很好的廣告，可惜，我身邊的胖子們沒一個受到啟發的。人們寧願吃減肥藥或降壓藥，也不願去出出汗。腐朽的享樂觀竟已如此深入人心。
陽光不銹
同事老趙講的笑話：一農村老漢來城裡，從某廠門前過，抬頭看見牌子“汽車配牛廠”，驚曰，嗬！汽車配牛，能下拖拉機嗎？老漢自有農民式的狡黠和調侃。此處之“牛”，當然是掉了一半的“件”字。
牛和件，哪跟哪。但幽默就此誕生。
還有一個與牌子有關的故事，說是某人經過某街，抬頭看見某店招牌為“陽光不銹”，為其美好含義所感動。待走過去了回頭再看，方發現由於角度影響，漏看了“鋼廚具”三字，全句應為“陽光不鏽鋼廚具”……此故事不幽默，但甚感人。生活就是這樣，看全了太具體化，太實；看不全時，反有盎然的詩意襲來。
商業時代，任何一條街上，都是店鋪林立，鱗次櫛比的招牌，閒看，常有意外味，如前錯讀和漏讀，皆可喜。串讀時亦有可喜者，某飯店名“小白楊”，鄰店為一照相館，懸“圓夢婚紗攝影店”字樣，串讀則為“小白楊圓夢婚紗攝影店”，有童話境界。又某店招牌為“補品”，鄰店為“純淨水”，連讀為“補品純淨水”，大有諷意，如出自高人安排。亦有本身立意漏洞百出而可笑者，如某次到一浴池洗澡，其規模不大，兩個池子，三四個房間而已，男女池當然是隔開的。洗罷出來，抬頭看其招牌，為“×××洗浴廣場”。小小如十六開本之浴池與望遠開闊之廣場有何相同處，想此間老闆也是“汽車配牛”一黨，生拉硬拽，不禁讓人啞然失笑。
詩意的發現，依賴於發現者有詩心，亦即有童心，此中愉悅，不屬腋下夾包在城市裡疾走或耳貼手機無暇余顧者。成人長於發現，兒童則精於製造。前些年春節時，前院二爺囑其上國小的孫兒豆豆寫春聯。豆豆先寫“姑蘇城外寒山寺”，字大，寫至“寒”時紙盡，復取另一張寫“夜半鐘聲到”。寫好，貼上。二爺問我聯意，我說，上聯是說蘇州冷，下聯說半夜裡敲鐘。二爺頷首道，喔，敲鐘，準是讓我夜裡別忘了起來餵牛。圍者噴飯。又記起多年前我還在國小校教書時，讓學生寫命題作文《我的學校》，一生在介紹學校位置時寫“我的學校在小鎮東頭”，復綴“它一年四季都在那兒”。文字太天真，反而變得調皮起來，讀來令人莞爾。
前些天坐公共汽車，發現路兩邊的燈箱廣告全換了新的，是某豆奶粉廠的招貼畫。畫上是畢卡索頭像，極大，下角有兩袋豆奶粉，甚小，中間有廣告詞：“畢卡索的媽媽說：‘這孩子想吃餅，還不會說，就能畫……’畫意暗示喝豆奶粉能出天才。只是引用吃餅的句子不妥，大約餅難咽，須用豆奶送服吧。可該廠的豆奶粉之於畢卡索，用上海話說，實在是“弗搭界”。
這樣的廣告，也逗！
令人會意者，語義的錯位也，妙在不通，像作了轉基因處理，也該算一種高科技吧。通其變，笑意已浮上心頭。前日在商場，遇一年輕母親帶著小孩子買衣服。小孩約三、四歲，見母親所試衣服漂亮，嚷著要穿。母親哄她說，太大，等我穿小了給你。接著給小孩試童裝，小孩拍拍身上的花衣服對母親說，等我穿大了給你。
迄今為止，關於如何處理兒童服飾，這是我聽到的最好建議。
凳子上的音樂
每天晚上，銀行大樓前的空地上，都會有一群女人跳健身舞。這是屬於他們的時辰，活躍，充滿生機；這也是城市生活的特徵之一，讓下了班的人又為健康奔忙。
我們的頭兒曾交給我一個任務，讓我以此為素材寫一篇文化報導，所以，我曾格外留意觀察過他們。跳跳健身舞是文化嗎？這樣的質疑在心中只是一閃念。我一下子就想到了電視裡盛大的集體舞表演場面。是啊，說它是民眾文化生活的一部分，似乎已經有不容置疑的理由。
我看到了放在銀行大樓廈廊下的那張凳子，和凳子上的錄音機。那個錄音機的後面沒有扯線，它使用的是電池。當人群在流汗的時候，幾節電池也在錄音機里使勁兒。我還留意到，跳舞的人群，大都選擇在半明半暗的地方，這樣的光亮度，剛好能讓人看清動作，又免去了流汗的臉近距離相對的尷尬。
因為是看客，我悠閒得多，不斷重複著那幾個動作的人群，也漸漸像從我心靈中消失了。面對著這樣的喧囂，我安靜了下來。因為安靜，我才格外留意到了這些“舞蹈”的背景音樂。不算太響的音樂，從黑乎乎的錄音機里飄出來，是歌曲聯唱，仔細聽，有《咱們新疆好地方》、《茉莉花》、《北京的金山上》，等等。我就站在那兒一邊聽一邊看，後來我發現，只有我一個人在留意歌聲，跳舞的人，注意的只是歌曲里的節奏。
歌曲一聯唱就沒有什麼聽頭，因為它們被相同的節奏控制，失去了個性，總是顯得刻板。況且這盤磁帶也有些老了，是的，人們在外面運動的時候，它就要在裡面運動——它是注定要在運動中被消耗掉的東西，所以聽上去不太清晰，唱歌的人像處於半睡眠狀態，模糊，難以把握。
在一首歌中，歌詞是主角，節奏和鏇律是襯托。但現在不是，鏇律，特別是歌詞，在謙遜地後退，退到產生了歷史感。——這就是一場健身舞深遠而模糊的文化背景？
節奏凸現出來，雖然單調，但鮮明、清晰，成為舞者唯一的需要。這是屬於節奏的夜晚，節奏主宰一切，它拍打著人群，使他們轉動，不著痕跡地融入城市之夜。這一刻，我訝異於節奏的力量，訝異於它的單調是多么有力。我看見一位我熟悉的大媽，她平時走路都有些蹣跚，可現在，踏著節拍，竟顯得敏捷許多，甚至有了輕盈的意味。
只偶爾在磁帶打滑的時候，歌聲嗚咽，磁帶里唱歌的人像突然醒了過來。節奏也亂了，跳舞者抬著手腳，一時間有些不知所措。
倒轉的水車
水車，翻水的工具。很久以前，咿呀轉動的水車用小小的水斗兜起清水，滲入農事的骨節，緩慢的節奏，翻動漫長的農耕時代。但在現代社會，它古老的實用性已經消失。因此我覺得，在城市裡看見水車，該算是一件稀罕的事。
我遠遠地看見了那架水車。它矗立在一家飯店的玻璃牆壁前，正轉動著，撩起細小的水花。我覺得有必要再走近點，仔細觀察一下。走近，看清楚了，它差不多有半間房子那么大，金色的木條看上去還是新鮮的，鉚著暗青色的鉚釘。水斗用竹筒做成，修裁得很整齊，露著精緻的竹節紋理。水車下方是一個水池；背後，飯店的玻璃牆上，貼有“盱眙龍蝦”、“活魚鍋貼”之類的美術字。牆內的餐廳窗明几淨。
這一切都不足為奇，令我驚訝的是，一、這架水車是電動的，沒有腳踏板及傳動裝置；二、水車是倒著轉的。一個小抽水機把水從池子裡抽上來，經一根固定在木桿子上的水管舉在半空中，把水噴向水車，噴在水斗的底部。那些小小的水斗，離池水還遠著呢。
而且，因為水是死水，大概又疏於更換，空氣中散發著一股微微的腥氣。……因為距離太近，它在遠望中的許多美感已經消失了。
一架突兀的都市水車。
一架倒著轉的水車。
一種我們茶餘飯後一抬眼就能看見的鄉村野趣。
明知道這不過是應景之作，我心中還是起了些微妙的變化。它緩慢的轉動著，與街道上疾馳的車輪形成了鮮明的對比。看得久了，感覺那種轉動里透著從容。緩慢，古老，笨重，仿佛這樣的轉動，真的能使時間也變得緩慢起來。我內心裡漸漸有了舒緩的感覺。
這樣一架水車，留在此處必有深意。它是否真的可以調節城市的脈動，包括我們內心的節拍？一架城市水車是否說明，在一個匆忙的時代，有許多人在許多時候，對慢節奏的東西重新充滿了懷念呢？
由於這個水車給我留下了深刻印象，有一次朋友約吃飯的時候，我提出把飯局設在那裡。
這次是在晚上，透過玻璃牆，水車被燈光籠罩，它撩起的水花還製造出幾小片明明滅滅的霓虹。於是我忽然想，在飯店前安裝一架水車是對的，至少現在，這架水車看上去自己就挺樂意的：咿咿呀呀轉動，水斗不用再兜水，灌溉工具的實用性雖然消失，但它也藉此遠離了那種古老的苦役———它已處在一個更新鮮更靈活的狀態。
我甚至覺得，一架水車是在獨自轉動的，它在被安裝好以後，就不再與任何人有關，甚至與店主人的如意算盤和餐廳內熙熙攘攘的食客無關。
是的，它另有方向，在急速朝前飛馳的時光中，它倒著轉，像要轉回古代去。或者，它是要試一試，看能不能把自己從水車這個古老的概念里擺脫出來。
衛生筷
每一事物的產生，都有其深刻的背景，衛生筷也不例外。它從人們思想深處一個叫做衛生的地方出發，來到講究衛生的人手中。
這樣說，我們作為顧客，也有掌握著主動權精挑細選的意思。其實這只是一種主動的假象，我記得十多年前（或者更久一點）的早點攤和夜市上，不由分說，衛生筷已塞在了每個人的手中。
最初的衛生筷是聖潔之物，那些小筷子，是裝在紙袋或塑膠袋中的，我們把它小心地抽出來，並虛心地在別人的指導下把它掰開——它的尾端是連在一起的。我特別欣賞掰開時的那咔的一聲輕響，像打開一把鎖，它告訴我們，一個筷子的新時代已經來臨。咔，它和舊時代斷開；咔，每一雙都是新的；咔，分開成兩根筷子，它不會再回到連體狀態，它要一次把衛生的含義闡述個清清楚楚。
特別是，它有這樣一個旗幟鮮明的名字：衛生筷，它已把衛生的名字與內容緊密聯繫在一起。
潔白小巧的衛生筷，又一次改變了我對生活的態度：對任何細節均不得馬虎，包括熟能生巧地吃飯，包括使用了幾千年的筷子，隨時都有反思的必要。
在使用衛生筷最初的幾年，我發現它的包裝是不斷變化的，裝在精巧的紙袋或塑膠袋里，上面印有“講究衛生”或“祝您健康”等語句。小小的衛生筷，像一本簡裝的衛生教科書。那時候每當吃完飯，當要把衛生筷丟進垃圾桶的時候，我心中總有些不忍。一次性，僅僅一次，衛生筷不僅獻出了衛生，還獻出了自己的生命。它像是在用犧牲來闡釋生活的要旨，也使我對“衛生”二字產生了真理一般的信仰，
忽然見到大批的衛生筷是在小商品批發市場裡。前些日子，我偶爾去那裡，意外地看見它們成堆地垛在一起，有的蓋一張塑膠紙，有的裸露著，無一例外都蒙著灰塵。其中一捆繩子斷了，散落在地上，攤主把它重新綑紮起來，又碼進大堆里。我忽然心生疑慮：這就是我們平時使用的衛生筷嗎？
再次吃早點的時候，感覺不一樣了。端詳手中的衛生筷，它已不復當日的潔白，棱上儘是毛茬，包裝紙也變短了，只能包住筷子頭。掰開它的時候，也已享受不到當初那咔的一聲輕響帶來的愉悅，因為總是掰不成平均大小的兩根，有時一根掰斷了，連體部分還完好無損。最擔心的還是：這上面會有多少肉眼看不到的細菌呢?
輕飄飄的衛生筷，每當它再來到我手中時，都會帶來一個喧囂的批發市場，帶來飛舞著灰塵的另一個世界，那忙碌而雜亂的場景在我腦袋裡轟隆隆滾過。
原來，衛生筷早已經在悄悄改變，而我們對此一直渾然不覺。
十多年了，也許連衛生筷自己都已覺得，它已走了足夠長的路，已有資格滿面灰塵。
十多年，我們棲息在對衛生筷當初的美好印象中，棲息在這個奇特的名字里，安適而且懶惰。有時，我們甚至會詩意地聯想起它們最初的來路，那些青青的樹枝或者竹枝，卻忽略了，作為商品，這些小巧的器具，有著狡猾而善變的另一面。
它漸漸改變，漸漸呈現出製造者和銷售者的品質，而附著在其上的“衛生”概念，從最初的引領者變成了需要被拯救者。
——衛生，成了“衛生筷”這個詞的犧牲品。
