編輯推薦
★ 《經濟學人》總編傾力之作★ 深刻闡述美國乃至西方的政治精髓
★ 卓越的洞察力堪稱“當代的托克維爾”
★ 劉軍寧、劉瑜、何懷宏 聯袂推薦
內容簡介
美國在短短一代人的時間裡急劇右轉，以至於如今不論哪一黨入主白宮，這個國家與歐洲相比——甚至與尼克森治下的美國相比——在許多重要方面都明顯更保守了：福利不復存在，死刑的傳統根深蒂固，反墮胎呼聲依然強烈，監管力度降到了極低的水平；“新政自由主義”的支柱轟然倒塌，保守主義的勢力已推進到極為廣泛的陣線。最近二十年，保守主義已成為美國社會隱秘但中堅的力量，而這本書將告訴我們為什麼保守主義能夠成功。
約翰·米克爾思韋特和阿德里安·伍爾德里奇二十多年來在《經濟學人》雜誌致力於對美國的研究，被譽為“當代的托克維爾”。理解美國右派必須深入它的核心，在智囊團、發言人、組織者和基層民眾之中體會權力的流向。這兩位敏銳的觀察家秉承《經濟學人》一貫的反傳統與嚴格論證的作風，以深刻的洞察力、嚴謹的考據、公正的態度以及充滿智慧的筆觸對保守主義的全景做了縱深剖析。
《右派國家》分為“歷史”“剖析”“預言”“例外”四部分，它即將向你呈現的，不是極右派或極左派諷刺漫畫裡的美國；它不是要對保守主義運動妄加批評或盲目讚頌，而是希望從各個面向理解保守主義，理解我們這個時代最強大、最有效的政治運動。
作者簡介
約翰·米克爾思韋特（John Micklethwait），《經濟學人》雜誌總編，2010年英國雜誌編輯協會“年度最佳編輯”；阿德里安·伍爾德里奇（Adrian Wooldridge），《經濟學人》雜誌“熊彼特”專欄作家，曾任該雜誌駐華盛頓站主任。
目錄
中文版前言 保守主義前進的腳步停下來了嗎導論
第一部分 歷史
第一章 從肯納邦克波特到克勞福德農場
第二章 保守主義的潰敗：1952—1964年
第三章 自由主義的煎熬：1964—1988年
第四章 平分秋色：1988—2000年
第二部分 剖析
第五章 為了德克薩斯州，為了工商界，也為了上帝
第六章 河右岸
第七章 膂力
第八章 非友即敵：右派與反恐戰爭
第三部分 預言
第九章 遙望前方：通往共和黨的支配之路？
第十章 錯誤因何而起：太南方、太貪婪、太矛盾
第十一章 在敵後方
第四部分 例外
第十二章 不一樣的美國
第十三章 建國伊始：美國例外論的根源
第十四章 異端與改革：例外的美國保守主義
第十五章 自由主義退潮時憂傷而經久不息的轟鳴
結論 與右派美國相處
後記 保守派是如何獲勝的
附錄 眾議員的保守主義得分情況
媒體推薦
法西斯主義造就了義大利和德國，馬列主義造就了蘇聯和中國。保守主義造就了英國和美國。要想了解保守主義如何造就美國，應該讀讀本書。正如書中所言，保守主義等於美國主義。——劉軍寧，著名學者，《保守主義》《投資哲學》作者
長期以來，我們習慣於將美國等同於西方、西方等同於美國，卻沒有意識到其實從文化上而言，美國在西方世界也是一個“另類”。美國“另類”在哪，這種“另類”所來何處，又對世界產生什麼樣的影響，《右派國家》對此做出了詳盡而富有洞見的解答。
——劉瑜，著名學者
《右派國家》為讀者提供了一幅敏銳、獨特而富有洞察力的美國政治圖景。它的分析嚴肅而富有思想性，讓我們明白美國的政治是如何發展到今天的。
——參議員約翰·麥凱恩，2008年美國總統候選人
這部著作清晰且頗具說服力地描述了美國保守主義的實力，以及保守主義對美國當代政治和對外政策產生的廣泛影響……本書解釋了為什麼美國在全世界既受推崇又遭貶斥，並往往受到誤解，及時矯正了瀰漫當今的欠考慮的反美主義論調。
——《金融時報》
幾十年甚至上百年來，人們一直好奇，“美國為什麼如此與眾不同？”才華橫溢的約翰·米克爾思韋特和阿德里安·伍爾德里奇回答了這一問題。美國混合著充滿活力的資本主義和狂熱的道德主義。無論你是欣喜於書中對美國前景的描繪，還是對它感到失望，都能從這本構思巧妙、充滿智慧且易讀的書中獲益匪淺。
——法里德·扎卡利亞，《時代》雜誌主編
文筆洗鍊、分析全面、措辭嚴謹、不偏不倚。想了解今日美國的人都應該讀一讀《右派國家》。
——沃爾特·拉塞爾·米德，美國對外關係委員會資深研究員
本書具有很深的洞察力，它可以幫助美國人明白，在過去的40年中，美國的政治已經發生了巨大的，或許是不可逆轉的變化。
——《紐約時報》
近幾年來最棒的政治讀本。
——《華盛頓郵報》
這是一部偉大的著作。……約翰·米克爾思韋特和阿德里安·伍爾德里奇使我們相信，要了解美國，首先要了解保守派，這樣才能了解世界。
——《國民評論》
《右派國家》將統計數字、詼諧趣聞和他人作品的有益歸納結合在一起，是有關保守主義運動從1952年發展至今的一種全面紀錄。
——《華爾街日報》
這是一部兼具權威性、娛樂性、令人吃驚的廣闊性和客觀性的作品。……或許是迄今有關現代美國的最好作品。
——《觀察家報》
在導論中，本書作者——供職於《經濟學人》雜誌的米克爾思韋特和伍爾德里奇——強調他們不屬於美國“兩大政治陣營”的任何一方。作者憑藉這種托克維爾式的不偏不倚，極為有效地向讀者解釋，右派是如何在過去的半個世紀裡深刻地重塑了美國的政治圖景。作者追溯了保守主義運動的歷史，從麥卡錫時代開始（彼時“保守主義還只是個邊緣思想”）直到小布希的第二任期（“右派的勝利”）。“保守主義的確立”是多個因素組合產生的結果，包括智庫的智力、商業利益集團、“老大黨”社會保守派“基層戰士”的膂力，以及媒體充滿同理心的報導。通過對這些因素的深度解析，作者認為共和黨的霸權將持續存在。樂觀的民主黨人指出人口統計學的趨勢正向民主黨一邊傾斜，而作者認為，這種看法誇大了拉丁裔及專業人士的自由主義傾向，同時郊區化和恐怖主義等其他因素的影響將進一步推動共和黨價值的傳播。不過右派也應注意其“不容忍和極端化”的危險，並謹慎與宗教道德派和小政府支持者結盟。但即便如此，作者說，保守主義思想已經滲透了美國社會，以至於連民主黨的政府也無法使這個長期右轉的國家轉向。面對這一划時代的政治轉型，米克爾思韋特和伍爾德里奇的分析極富洞察力，其透徹與公平的程度無人能及。
——《出版人周刊》
內文摘選
從普雷斯科特爺爺到小布希——節選自《右派國家》第一章
喬治三世時期，偉大的英國政治史家劉易斯·納米爾（Lewis Namier）爵士曾評論道：“是家族而非個人創造了英國的歷史——尤其是英國的議會史。”美國的政治史也可以說是這樣創造的，在喬治一世（George Ⅰ）和喬治二世（George Ⅱ）時期更是如此。要介紹在過去一代人的時間裡共和主義發生的激進轉變——從貴族主義變成民粹主義、從東北部轉向西南部、從實用性到意識形態化——由共和主義當今首屈一指的布希家族入手，是再合適不過了。
普雷斯科特爺爺
布希家族是以最優秀的共和黨權勢集團成員身份開始其政治生命的。他們是白人盎格魯－撒克遜新教徒，在緬因州的肯納邦克波特避暑，送孩子到寄宿學校和常春藤盟校接受教育，並聲稱自己與英國王室有血緣關係——英國女王伊莉莎白二世是老布希總統的第13代遠房表姐妹。小布希總統的曾祖父塞繆爾·P．布希是鋼鐵業和鐵路的高級主管，也是美國全國製造商協會的首位主席和美國商會的創始人之一。小布希總統的外曾祖父喬治·赫伯特·沃克更是了不起。沃克是華爾街歷史上最古老的私人投資銀行W．A．哈里曼銀行的合伙人。在那些華爾街的詭計和與政府奉承拍馬而得到的交易中，沃克和布希都有份兒。
布希家族裡第一個獲得高級政治職位的人是小布希的祖父普雷斯科特·布希。普雷斯科特有著標準的貴族形象：個子高挑，是一個運動天才，舉止細心得體。他就是人們期望在參議院的大理石門廊里看到的那種棒小伙。在耶魯讀書期間，他擅長高爾夫球、網球和棒球，進過耶魯大學的“威芬普夫空前四重唱”合唱團，並加入了該校最排外的秘密組織“骷髏會”。1921年，普雷斯科特迎娶沃克之女多蘿西，5年後他加盟W．A．哈里曼銀行——該銀行後來被併入布朗兄弟哈里曼銀行。
普雷斯科特堅定不移地站在老大黨的進步一翼。他在國內政策上持自由主義的立場，在外交事務中則主張國際主義。他沒有把兒子喬治送到自己就讀過的聖喬治寄宿學校念書，而是讓兒子去自己認為更加現代的安多夫寄宿學校就讀。
1952年，康乃狄克州在任參議員逝世，普雷斯科特得以在特別選舉中當選參議員。在擔任兩任參議員期間，他充分表明了他的溫和共和主義立場。他是美國和平隊議案的共同發起人。他非常支持民權、提高最低工資以及增加移民配額。在他任職參議院的時期，有份報紙的標題生動地寫道：“布希說，稅負可能得加重了。”普雷斯科特懇請他的參議院同僚，“要有勇氣批准必要的最高稅額，從而提高政府所需的財政收入”，以支付國家的防務、科學和教育費用。1962年，普雷斯科特因健康原因被迫退休，隨即獲得了母校耶魯大學頒發的榮譽法學博士學位，那時，坐在他身旁的是年輕的甘迺迪總統。總統在講話中這樣說道：“您已經為國盡心盡力了，並且為兩黨樹立了典範。”對普雷斯科特來說，黨派之爭是一個骯髒的字眼。
普雷斯科特是國會山最棒的高爾夫球手，經常同艾森豪一起打球。他堅信“禮貌造就一個人”，曾把約瑟夫·麥卡錫叫到一邊，就他的粗野行為譴責了一個多小時。無論在感性還是知性上，普雷斯科特都對激進右派滿懷敵意。有一次，麥卡錫要到康乃狄克州的一個共和黨會議上發表講話，見到吵鬧的人群時，普雷斯科特厭煩得止步不前：“我參加過的會議里，沒遇到過像這樣的，與會者是一群擠在一起的野猴子。”在家裡，他恪守細節，注意合乎標準，因此朋友們稱他為“十誡持誡者”。
在肯納邦克波特的家裡，即使是夏天，普雷斯科特也堅持要求四個兒子和孫子們在正餐時穿西裝打領帶，並且星期天要全部待在家裡。娛樂消遣都是振奮精神的活動——或是狩獵，或是充滿激情的體育活動。這是為了體現人持之以恆的品性，但後來，許多東西都變了。
老布希南下德克薩斯州
老布希就讀於安多夫寄宿學校和耶魯大學。大學期間他卓爾不群，極有運動天賦和領導才幹。大學畢業時，他迎娶了芭芭拉·皮爾斯，華爾街的公司也紛紛向他招手。只要願意，他就可以在鋪著深栗色地毯、裝飾著深色木鑲板的布朗兄弟哈里曼銀行的合伙人辦公室里得到一份終身工作。
但是年輕的老布希性格堅毅。離開學校後，他直接參加了海軍。1944年，他駕駛的飛機被日本人擊落，老布希跳傘墜海，後被一艘美國潛艇救起，從而使他成為可能是美國最年輕的戰爭英雄。他想在美國的新邊疆開拓事業。1948年從耶魯大學畢業後，他一頭鑽進了自己的紅色斯蒂貝克汽車，朝德克薩斯州西部的敖德薩開去，他要在那裡的德雷色工業公司工作，效力於急速發展的美國石油業。
老布希沒有完全脫離他那有權有勢的家族。普雷斯科特是德雷色工業公司董事會的成員，他熱心地為兒子引薦工作，甚至把自己的新車給了兒子。敖德薩是個荒涼的小城，德克薩斯州中西部的這片荒野里四處散布著石油起重機和錫鐵皮屋頂的倉庫。在優雅的紐哈芬，老布希一家與耶魯大學的校長比鄰而居；而在敖德薩，他和芭芭拉住在一間盒式房子裡，隔壁住的一對母女居然都是妓女。儘管城市顯得一團糟，但卻在快速發展。敖德薩和它的姐妹城市米德蘭下面埋著美國本土已發現的最大油田。投機者和魯莽漢紛紛前來，打算在這裡忍受各種艱難困苦——他們忍受著颶風、沙塵暴，遠離文明，過著沒完沒了的沉悶生活，住著帳篷雞舍，只是為了發財致富。
不久，布希一家從敖德薩搬到了米德蘭，這是一個白領階層居住的城市，離高速公路有20英里遠。布希一家並不是唯一到米德蘭尋找發財機會的貴族家庭。不久，米德蘭就有了它引以為榮的常春藤盟校俱樂部和優雅的雞尾酒會。異常活躍的布希一家顯然成了當地權勢集團的核心。20世紀50年代，米德蘭的人口增加了兩倍。在那裡，耶魯大學畢業生與投機分子並肩工作，在不毛之地殺出生活之路。留在老布希記憶中的，是未鋪柏油路的街道上的田園詩般的生活。1959年移居休斯敦時，老布希已經掙到了第一桶金，並做好了從政的準備。
那時的德克薩斯州，接受共和主義信條的人還是少數。內戰以來，這裡一直是民主黨的大本營，共和黨被視為北方佬和強盜。世紀之交時，還在德克薩斯州當新聞記者的歐·亨利寫道：“我們只有兩三條法則，不能謀殺目擊證人、不能偷馬、不能投共和黨的票。”直到20世紀50年代，德克薩斯州真正的政治活動都還只是圍著民主黨的初選轉。
然而，德克薩斯州雖是民主黨的天下，但也是一個十分保守的州。德克薩斯人不相信北方佬的銀行和工廠。正如歷史學家T．R．費倫巴赫所說，“多數德克薩斯人仰慕一個家族，是因為它有1000英畝土地，而不是它培養出兩個了不起的外科醫生、一個出色的音樂家，或者發現了新的相對論”。到1950年，土地所有者通過收取石油開採稅，年入5億美元。大多數德克薩斯州的統治階級都有莊園主情結：那裡有資源可以獲取，包括採油權；有移民勞工可以使用；有權力需要維持；有錢並不可恥；自由主義必被摧毀。
從這個角度看，老布希選擇的時機很好，正好是德克薩斯州發生政治巨變的時候——這場革命開始時，甘迺迪還是美國總統，而2003年革命結束時，共和黨終於控制了該州的州議會。德克薩斯人由支持民主黨轉而支持共和黨，此過程持續了數十年。
如果說老大黨使德克薩斯州的政治發生了變化，那么德克薩斯州也使老大黨發生了變化，而布希家族也隨之發生了變化。德克薩斯州的共和主義與普雷斯科特的鄉村俱樂部信條大異其趣：這裡的人們具有更強的反制政府色彩、更多的民粹主義色彩以及更深的宗教情結。普雷斯科特曾經認為麥卡錫是一個粗魯漢，但德克薩斯州的一夥保守分子卻把一輛凱迪拉克汽車送給他作為結婚禮物。老布希在多大程度上接受了這一更新卻更輕率的信條？時至今日，共和黨人依然對此爭論不休。
老布希有著“過於靠中間站”的名聲。許多德克薩斯人把他那東海岸式的彬彬有禮錯當成了唯唯諾諾，將他蔑視為那種“指甲修得乾乾淨淨的共和黨人”，或者更差勁，是個“沖淋浴時要撒尿也得走出來找廁所”的另類。1966年，亞伯勒嘲笑他是一個北方佬顯貴，並問東德克薩斯州的石油商人，是不是打算投票支持“幫科威特酋長到德克薩斯州來開採石油的康乃狄克州的投機分子”。終於當選聯邦眾議員後，老布希以文化議題上立場溫和而為人所知。由於他對計畫生育充滿熱情，眾議院籌款委員會主席威爾伯·米爾斯甚至給他取了一個綽號叫“保險套”。
老布希通過政府機構的職務而在共和黨內順著梯子往上爬——駐聯合國大使、共和黨主席、駐中國聯絡處主任、中央情報局局長——都是些能讓父親高興的職務。然而，老布希顯然要比他父親更保守。1964年競選聯邦參議員時，他堅定支持戈德華特式保守派，這可不招普雷斯科特的喜歡。他譴責林登·B．詹森的民權法、《部分禁止核試驗條約》、增加對外援助，並且“在反貧窮項目上胡亂花錢”。他甚至指責小馬丁·路德·金是個“好戰分子”，因為金的民權組織得到了工會的資金支持。他的競選風格也大大不同於康乃狄克州式的風格。普雷斯科特競選時，有耶魯威芬普夫協會的成員為他加油鼓勁，而老布希競選時，則是由鄉村音樂和《布希矢車菊曲子》來開道。歌中唱道：“太陽有一天將照耀聯邦參議院/喬治·布希將趕走那些自由分子。”
出生於東部，成長於德克薩斯州的小布希
小布希的職業生涯無疑保留了其家族的貴族遺產。他的早年生活似乎就是父親已然遠去的經歷的翻版：在安托夫寄宿學校念書，在那裡，他更像一個啦啦隊長而不是體育明星，隨後進入耶魯大學，在那裡他的爺爺普雷斯科特輕而易舉地成為了耶魯校董會理事。他入選DKE兄弟會和骷髏會。但他顯然不像父親那樣，覺得這經歷令人舒適。小布希發現，安托夫寄宿學校的日子“既冷又遠且難”。在耶魯，他與警察發生過兩次爭吵：一次是因為在當地的一家店偷了聖誕花環；還有一次是在橄欖球賽後，他和一幫朋友把普林斯頓大學的門柱給拆了。（在他回母校所做演講的講話原稿中，有這樣一段回憶文字：“回到紐哈芬真棒，一長串慢慢閃著鏇轉燈光的警車，從機場一路緊隨我的車，讓人覺得好像真的回到了大學時代。”令人悲哀的是，昨日已經遠去了。）
美國第43任總統，自然而然地放下了他的貴族式教育背景，向人們顯示他渴望回到德克薩斯人民中間——遠離那些勢利小人，回到正派的愛國者中間。然而，即使有所粉飾，在20世紀60年代末，小布希的德克薩斯價值觀與他在耶魯的見聞之間所產生的裂痕也明顯在拉大。這並非僅僅因為小布希是個煽動家而他父親生來完美，而是因為耶魯也已發生了變化：越南使校園激進化了。就在他父親被亞伯勒擊敗後不久，小布希碰到了學校的牧師威廉·斯隆·科芬，由此進入了他大學生涯的關鍵時刻。小布希曾請求科芬介紹自己加入骷髏會，因此年輕的小布希堅持要進行一番自我介紹。牧師回答：“我認識你父親，坦率地說，他敗在一個更優秀的人手下。”更優秀的人！在小布希的詞典里，對一個人最高的溢美之詞也只是他“是個好人”。在兒子的心目中，老布希正是好人的典型：他曾為國冒生命之險，發過財，現在又不惜犧牲個人尊嚴競選公職。而父親母校的牧師卻在這裡暗示，他還比不上一個南方的種族主義者。
小布希常說，他唯一的遺憾就是沒有生在德克薩斯州。但是，德克薩斯人對小布希的了解越多，就越是願意原諒他的“生不逢地”。“孤星州”畢竟是一個移民州，因此，並非只有生於斯才可以成為德克薩斯人。德克薩斯人不久就發現，比起他的父親，小布希顯然是一個更地道的德克薩斯人。老布希是由司機駕車去格林威治國家日間學校的，身穿羊絨衫和燈芯絨褲；而小布希則是步行或騎車去學校的。在那裡，老師先在四年級教授德克薩斯州史，然後再在五年級教授美國史。小布希與該州反制政府的民粹主義之間沒有什麼牴牾。他放棄了家族信仰的聖公會，轉而接受了開誠布公的循道公會。大兒子漸漸成了老布希與保守主義運動聯繫的使者。
1994年的州長選舉，是對小布希在德克薩斯州是否得民心的最大考驗，在任州長安·理查茲是一個地道的德克薩斯人：她是一個反應敏捷的女子，其德克薩斯州主義的主張被收集成書，她將威利·納爾遜視為密友。納爾遜既是芭芭拉·喬丹——首位當選美國國會議員的南方黑人——的門徒，但也有共和黨式的髮型——堆在頭上的白頭髮繃得像鋼一樣。她辱罵責難過老布希。在1988年的民主黨大會上，她對全神貫注的聽眾說：“可憐的喬治，他生於豪門，他幹不了總統那活。”對他的兒子，她又想故技重演，把小布希稱作“小灌木樹”“次等品”“喬治王子”以及“最後的遊戲玩偶”。
但是，普雷斯科特的孫子顯得比這個德克薩斯州的女兒更德克薩斯。他在宣布競選州長時對孤星州讚美有加：“我把德克薩斯州看作一種生活方式、一種心態、一種思維方式……我不希望德克薩斯州成為另一個加利福尼亞州。”他反覆使人想起加利福尼亞州的形象，目的是要人們把理查茲看作一個脫離德克薩斯州基本價值的、垂死的自由派分子。競選快結束時，理查茲在達拉斯與演員路絲·奧唐奈同台慶賀墮胎權，此時腳穿鰻鱺色靴子、身著德克薩斯州農業局夾克衫的小布希，卻在前達拉斯牛仔隊前側邊鋒比利·喬·杜普里和偉大的功夫演員查克·諾里斯的陪同下，走訪鄉村小鎮。
小布希甚至把那幾年的“遊牧歲月”變成了競選優勢。他對好奇的記者說：“我過去有時會像一個不負責任的孩子那樣行事嗎？當然會，真的。”他父親是生活中永遠的強者，優秀得不真實。而嚼著菸草走進20世紀80年代的小布希表現得比父親更為堅定。在整個競選過程中，他都在反擊安·理查茲散布的關於他瘋狂青春期的謠言，包括他因醉酒駕車和嘗試吸毒而被捕，與多個姑娘發生性關係，在他父親的就職儀式上傲慢自大等。除醉酒駕車外，其他謠言都未經證實，但在某種程度上，這些謠言卻為小布希建立起一個更地道的德克薩斯人的形象。
20世紀90年代末，我們其中一人會見小布希州長時，發現他明顯不屬於父祖那一類型的人物。小布希雖然坐在父親傳下來的一張大桃木桌子後面辦公，但他的談話卻不同於父祖，說話中有更多的俚語村言，一句話開始時會說成“老百姓覺著不中……”和“你們大伙兒可莫那么想……”
小布希把家庭照片陳列在州長辦公桌後面的一張小桌子上面。其中有一張普雷斯科特·布希的照片，上面是他在1952年的獲勝集會上向聽眾揮手。普雷斯科特的照片現在要勇敢地面對一個全然不同於他所知道的世界——這是一個布希家有人穿牛仔靴的世界；這是一個把巴里·戈德華特當作嚴肅的思想家來尊敬的世界；這是一個墨西哥問題隱然大於歐洲問題的世界；這是一個視保守主義為激進變化運動的世界。毫無疑問，他一定會為自己的孫子感到自豪，但他可能會好奇地問道：共和黨究竟是怎樣發生了如此天翻地覆的變化？
