基本信息
你是我生命的缺口作 者： 張曼娟 著
出 版 社： 中國畫報出版社
出版時間： 2008-10-1
版 次： 1
頁 數： 198
印刷時間： 2008/10/01
開 本： 大32開
印 次： 1
紙 張： 膠版紙
I S B N ： 9787802203266
包 裝： 平裝
所屬分類： 圖書 >> 小說 >> 情感 >> 言情
定價：￥20.00
編輯推薦
華語世界最能敲動人心靈的愛情散文，獻給所有戀者二十年來最經典的“情書”。
從愛情出發，精選、呈現於所有戀人眼前，再次勾動你深深的思念。
纏綿悱惻是瓊瑤，飄逸空靈是亦舒，頹唐冷郁是安妮，甜甜膩膩偶爾有點小淘氣的是小嫻。那都不是張曼娟。在她的愛情流域裡，是疼痛或喜悅的秘密心事；是多愁善感的青春情懷；是輕快憂悒的語調空間；是“清水燒”那般銘心的痛楚；是“秋日捷運”那份淡然與釋懷……
作者簡介
張曼娟，她是愛情的思考者和詮釋者，迷戀愛情中的微笑和眼淚，明白愛別離的惆悵，卻無所畏懼。
自覺是一個“因為愛，所以存在”的愛情動物，擁有一半占有一半放手的愛情靈魂。
她的深情語錄傾倒眾生，仿佛就是一則愛情寓言，這本愛情散文集，紀念一切與愛相關的美好人、事、物。
目錄
我只是一個戀者
愛情，在一切物質中存在
憂鬱，裊裊飛起
傘，海角天邊
通往天堂的指紋
濡濕以後
夢的入口
永恆的傾訴
棉花糖的保存秘術
男人的瓶中信
丟失的拖鞋
甜蜜如漿，烤番薯
剝開我，你只會流淚
相愛若是短暫，相思才能久長
穿越
探望
我等過
翅膀的痕跡
如果
深深凝視
蝶戀花
長相思
練唱
問候
月光箋
原野
承諾
黃玫瑰
如詩，如傳奇，古老又嶄新
關睢宮
他們不過橋
執迷於愛，至死不悔
傑奎琳和她的密友
從今以後
愛的獵殺
遇見你，才找到遺失的那塊靈魂拼圖
等待，一九九七
一顆眼淚
寄給你的明信片
你握不住的愛情
你過得好不好
愛，是一種道德
早點睡吧，寶寶
比地震更決裂
靜靜相守的時刻
別離的寓言
一堵牆
我已經久候的，你的微笑
那一年，雪掩覆了我的靴
相見歡
情與愛的對話
關關雎鳩
與愛情錯身
你是我生命的缺口
誰在碼頭等我
誰來與我相愛
散佚的童話
媒體評論
當我們決定愛一個人時，便已經是一個戀者了。
戀者是最有創造力的人，有時候甚至能創造神跡。
戀者說，有光，於是，一顆顆黑暗的心靈就被照亮了；戀者說，有水，於是，那已經乾涸的眼瞳又重新蓄積了生命之泉。
距離第一本散文集《緣起不滅》，已經有二十年了，我的戀者生涯也已經有二十年了。
我在愛戀中慢慢過生活，都是因為那些愛著我的人，以及我所愛的人。
因此，二十年後，我的散文精選集，是獻給戀者。
戀者，乃是我族我號，可以愛人與被愛，永遠不屈不撓。
我是一個戀者，我只是一個戀者，我感到無比謙卑，卻也無上榮耀。
——張曼娟
書摘插圖
愛情，在一切物質中存在
憂鬱，裊裊飛起
我和多年前相戀然後又分手的男人約在一家咖啡店碰面，栽滿綠色植物，充滿普羅旺斯情調的店家，在一條蜿蜒曲折的巷弄里。因為怕我迷路，男人體貼地走到巷口來等。我到早了，遠遠地便見到黃昏里倚著牆正在抽菸的那男人，看見我，他迅速地扔下煙，踩熄，迎上前來，對我微笑招呼。
那一刻，我恍然以為一切都回到了往昔，他總是心慌意亂地熄煙，因為他每次都告訴我，他要為我戒菸，並且，他已經戒掉煙了。我對煙味相當敏感，絕大多數的時候，他與我見面總能清除掉身上所有的煙味，清新得像一株新生的蘆薈。他的衣裳與頭髮，手指和皮膚，完全嗅不到煙味，我幾乎就要相信，他確實成功戒菸了。為了我，為了他自己的健康，他真的做到了。可是，臨別之際，他靠近來親吻的時候，我在他的鼻管里，嗅到了菸草的氣味。我於是氣惱了，惱得與他鬧彆扭，好幾天不理他，不肯接他的電話，等到我的氣消了，他便宣布，在我狠心不見他的時候，他難忍痛苦的情緒，於是，又開始抽菸了。
像是一種弔詭的循環，戒菸、抽菸，戒菸、抽菸，最終，他還是戒不了。但，我發現自己再不能那樣嚴苛地看待他和他的煙了。我想像著那時候，他為了讓我相信他確實戒菸成功，其實花費了許多的努力。他必須計算著與我見面的時間，在那之前就先杜絕抽菸的念頭；他必須努力地刷洗自己身體的每個部位，去除殘餘的煙味。他確實付出過，確實努力過，這是不應該被抹滅的。許多女人可能都和我一樣，用了太多氣力去對抗男人抽菸的“壞習慣”，耗損的心力比防堵外遇更巨大。
“一個男人如果太容易戒菸，必然是無情的。”我的朋友瑞瑞對於男人與煙有如此精闢的見解。她以為男人對於香菸的感情是很特殊的，他們把煙當成一種寄託、一種抒發的管道，苦悶的時候、憂鬱的時候，煙霧吞吐之間，達到一種升華。
她記得年少時節，在補習班遇見一個男孩子，兩個人很談得來，常常約著爬上宿舍頂樓的水塔，在月光下聊天。男孩不敢在女朋友面前抽菸，卻總是在瑞瑞身邊抽菸，瑞瑞向他討煙抽，兩個人仿佛分享著某種秘密，也就滋生了某種暖昧的幽微情愫。後來呢？瑞瑞顧左右而言他：“後來我看見自己抽菸的樣子，嚇壞了，就戒掉了。”據瑞瑞說，很多台灣女人抽菸的姿態都太男性化，眯起眼，挑起眉，凹陷臉頰的形象，翻版自我們的父親或兄弟，並不優雅嫵媚。這倒是真的，我去西班牙旅行，一路上男女老幼，人手一支煙，薰得我鼻涕眼淚一起來，可是，那裡的女人抽菸的姿態確實很美，裊娜撩人。或許因為在那裡，女人抽菸的歷史夠長夠久了。
許多男人儘管自己抽菸，卻不許女人抽菸，表面的理由是對身體不好，真正的理由是女人抽菸不好看。我認識許多女人都不在別人面前抽菸，她們被性別所禁制了。在西班牙的洗衣店裡我看見這樣的告示牌：“可以任意吸菸，這裡不是美國”。我很想送給只敢躲起來抽菸的我的女性朋友，這樣的告示牌：“可以任意吸菸，雖然你是女人。”
傘，海角天邊
我喜歡傘，因為傘骨總親昵地靠在一起，撐開來又有著那樣美麗的圓弧形狀。小時候穿著雨衣的我，為了有一天可以撐傘，期待長大。念中學開始，我擺脫了濕淋淋氣味酸腐的雨衣，書包里放著一把摺疊傘，很有些沾沾自喜。幾年之後，漸漸不耐煩帶傘出門了，有一次和一群同學從視聽教室出來，準備搭公車回家，豆大的雨點落下來，將廊檐敲得叮噹響，我們都沒帶傘，擠在檐下避雨。忽然一位學長說：“你們這些女生怎么搞的？竟然一把傘也沒帶？”其他的男生一起附和，身邊的女同學很不好意思地解釋，說是出門時沒想到會下雨嘛……沉默的我有著小小的困惑與不平：誰說帶傘是女人的責任？
如果下雨時，有個男人體貼地為我撐傘，我想，我一定會愛上他。
這想法很快就面臨挑戰了，大學裡有個男生常常會在我上課的教室附近晃蕩，有時候托人送來一顆蘋果，或者是一包蜜餞，當然，也送來他的詩，那些詩有時候還會登在校刊上。當我在台上排戲的時候，他坐在台下發獃似的盯著我看，那晚排完戲，下起大雨來，我照例沒有帶傘，他撐一把黑傘，在禮堂門口等著送我去搭車，我不肯和他一起走，他不肯我淋雨，僵持之中他忽然將傘塞進我的手中，很快地跑開，消失在黑夜裡。我托同學將傘還給他，並且請他不要再等我了。過了一段時間，校刊上他的詩這樣寫著：“為你撐傘／卻當我是有毒的蘑菇。”從那時候我就明白，並不是一把傘，就能讓我愛上一個男人。事情絕不會那么簡單。
傘，也讓我學會比較坦然地面對失去——人的一生到底得丟幾把傘昵——我們丟掉傘又撿到傘，許多傘在不同的手中流轉。“管它是誰的？能遮雨就好。”我的朋友瑞瑞很少淋雨。我不撿別人的傘，甚至在下雨時還會想念我曾經擁有過的那些傘。某個階段我特別喜歡摺疊式的小傘，輕便好攜帶，不下雨的時候也不會顯得多餘。我偏愛一把質材很輕，內里與外表的花色完全不同的折傘，我撐著它去上課，將它放在講台旁晾乾，學生常常會歆羨地讚嘆，好漂亮的傘。那把傘有一次被我遺忘在教室里，就此遺失，學生們都有種歉疚感，仿佛未善盡督護之責。
我還有過一把金黃色的歐風長柄傘，手把處像一個花苞，鑲嵌著一顆紅寶石似的琉璃，像一柄寶劍，當我帶著它總會吸引不少目光。從此我愛上長柄傘，不僅是裝飾，還可以防身，這傘跟了我很多年，最終還是遺失了，令我好生惆悵。然而，惆悵何止於此，我曾經和一個男人進行著一場秘密的愛戀，我們到異地旅行，遇雨，我挑了一把傘，他付了錢。他希望我帶傘回家，而我堅持不肯，他不明白一個女人在愛情里怎會有這么多的忌諱？我不明白為什麼我們那么小心翼翼還是散了？那柄傘依舊在他的辦公室，我們卻各自流轉到不同的愛情里了。
走過海角天邊，遇過許多帶傘不帶傘的人，如今，身邊有個優雅的男人，下雨的時候總會為我撐傘，他不覺得帶傘是女人的責任，他總有許多細心體貼的舉動，但我並沒有心動，我知道他是一個gay，而我喜歡與他共撐一把傘，那種相依相伴的感覺。
通往天堂的指紋
和我的朋友瑞瑞在購物中心閒逛，靠著二樓的欄桿往下看，一個色彩繽紛的攤子前，聚攏著一群人。我拉住瑞瑞說：“看！那是賣‘蠟手’的。”瑞瑞一邊被我拖著往樓下湊熱鬧，一邊狐疑地問：“真是什麼都有得賣，還有賣‘辣手’的？賣不賣‘摧花’啊？”
這是已經流行了一陣子的新玩意，玩來玩去最好玩的還是自己，用溫熱的蠟鑄出一隻自己的手，再染上不同的顏色，可以做成相片架或是手機台，又或者是送給情人當成紀念。許多蠟手陳列在台子上，有豎起大拇指的；比出V字形勝利手勢的，當然也有昂起中指的睥睨表情。
我想到的卻是那些在我的生命中經過的手，和我自己的手所經過的那些人。
我是從什麼時候開始覺得手是人體中最有趣的部分的呢？一定不是當我坐在鋼琴前面，怎么努力也彈不好的時候。我的手指比一般人都要柔軟許多，我在握筆和彈琴的時候總比其他小朋友吃力些，老師於是說，我老是心不在焉，並沒有察覺到我的異樣。後來，有些朋友握住我的手，眼中閃動著驚奇，啊，你的手好軟，我才知道自己的手確實與其他人不同。也是從那時候開始，我有意識地注意著別人的手：我悄悄打量那個男人骨節粗大的手，我注意著那個女人禿禿的指甲，我驚訝地發現那男孩的手比女人還秀氣。
我體驗到很多生命里敏銳的感覺，是透過手傳遞而來的。愛著一個人的時候，我的知覺全被他攝了去，每次呼吸都有高危險的相思濃度，卻還不夠，仍企求更多，更多瀕臨崩潰的快樂和痛楚，永不饜足。直到在漆黑的暗巷裡，在人聲鼎沸的街道上，在電影播放著最煽情的片段，忽然，握住他的手。兩隻手的相遇，讓靈魂安定。我的另一個憂慮同時緩緩升起，被這樣牽著手的我，往往失去自己的主意，只想跟著這個人走到海角天邊。
世界上每個人的指紋都不一樣，我想像著每個時刻，自己在不同的地方留下了同樣的指紋。我的杯子和檯燈；我的電腦和檔案夾；我的風衣和情人，都是我的指紋，雖然看不見，卻存在著。
瑞瑞說過，她年輕時與摯愛的情人不得不分離，那一夜他們裸身相擁，沉沉睡去。男人的手掌猶為霸氣地握住一隻她的乳房，天明後他們醒來，男人的掌與她的胸已緊密貼合，仿佛皮肉在一夜之間互動滋生，男人的手掌抽離時，她痛得落下淚來。男人離去之後，她總覺得乳上猶存著男人的掌痕，時時發燙，還能感覺到脈搏的跳動，曾經她以為，這痕跡將永不褪除，已經成為身體的一部分。
於是我也想到我的身上遺留下來的那些指紋，那些愛過我的溫柔撫觸，深深淺淺，使我喜悅或令我疼痛的，肉眼看不見卻可能是永恆存在的指紋。當我死去之後，仍布滿著我的身軀。我不知道究竟怎樣的人才能上天堂？人皆自私，人皆軟弱，人皆恐懼，但，愛與被愛的時刻，情人的手輕輕碰觸，我忽然覺得勇敢，變得堅強而慷慨。烙印著這些愛人與被愛的指紋，天堂之門，是否將為我開啟？
濡濕以後
躺在沐發椅上，我瞥見鄰座年輕女孩烏亮的長髮，在熱水沖洗之下，化成一條條黑色的蛇，蛇身鏇轉著，落入池中。同時，我嗅到洗髮精的氣味，從我濡濕的髮根漫延開來，於是，我閉上了眼睛。我閉上眼睛的剎那，記憶張開了眼，小小的我頭上全是肥皂泡，母親正用藥皂抹在我的頭上，一邊揉搓著，讓泡泡生出來。有時候肥皂泡流進眼睛，我便扭著身子哭叫起來，好痛好痛……母親總是機會教育，告訴我，用肥皂洗頭已經很幸福了，當她像我這種年齡，都是用鹼洗頭的。我只知道鹼可以做成棕子，蒸饅頭也需要鹼，卻不知道鹼也能洗頭。
然後，一包包的洗髮粉出現了，我最喜歡耐斯的氣味，國中時代，許多不快樂的晨昏里，撕開耐斯的瞬間，都能帶給我難以述說的愉悅。到國中剪短頭髮之後，才學著自己洗頭的我，起無法將洗髮粉溶解開來，有時候洗完了還有顆粒留在發問，母親教我必須先將頭髮完全濡濕，再一遍遍地揉了再揉，粉末才能漸漸溶成泡沫。我將頭髮浸在溫熱的水中，讓每根髮絲都濡濕之後，慢慢地揉了再揉，我的耐心就這樣被訓練完成，明白很多事都要靠時間成就。
那種叫做“綠野香波”的洗髮精，徹底改變了洗髮這件事。綠色的透明液體裝在瓶子裡，散發著綠野草花的香味，儘管是那么人工，但是，在“可麗柔，綠野香波”的歌聲中，看著金髮模特兒穿著飄逸的白色洋裝，在花藤編成的鞦韆上盪啊盪的，這樣的浪漫情懷，還是讓人忍不住嚮往。那時候很多年輕女孩，都留著林青霞式的中分長發，一陣風過，飄起的都是綠野香波的氣味。這長發這香味，當然也包括我自己。
接著，各種品牌的洗髮精愈來愈多，“566”、“333”、“洗髮精”，不僅要能洗乾淨，還要能滋養，使秀髮閃閃發亮。當紅女星幾乎都被選為洗髮精的代言人，從陳莎莉、崔苔菁、歐陽菲菲到王菲、張曼玉、章子怡，我們看見日新月異的洗髮精不斷推陳出新，也看見一代新人換舊人。
每個女人都會有一種特殊的記憶，是關於洗髮精的。我的朋友阿命說，她記憶中有一種奇異的洗髮精的氣味，是在北海道大雪紛飛的旅邸中。那天，她和戀人吵了一架，誰也不肯低頭，他們各自盤據在小小的房間的一角，她到洗手間去洗頭，浸濕了頭髮才想到自己入冬就會龜裂的手指，醫生幾度警告不可以碰洗髮精和肥皂的。她咬咬牙還是擠出洗髮精，忽然，一雙溫暖的手，伸進了她的發間。戀人一句話也沒說，安靜地為她洗頭，沖洗乾淨，替她用毛巾擦乾，她忍不住擁抱住戀人。那個旅邸中的洗髮精成為一種記憶，多年來她一直在找相同的品牌與氣味，哪怕他們已經分手了，她還在尋找。
在《紅玫瑰與白玫瑰》中，張愛玲把洗髮這件事寫得如此感官，剛剛洗過頭的嬌蕊與振保初次見面：“這女人把右手從頭髮里抽出來，待要與客人握手，看看手上有肥皂，不便伸過來，單只笑著點了個頭，把手指在浴衣上揩了一揩，濺了點肥皂沫子到振保手背上。他不肯擦掉它，由它自己幹了，那一塊皮膚上便有一種緊縮的感覺，像有張嘴輕輕吸著它似的。”洗髮精確實是感官的，因為它的泡沫，因為它的氣味，而它的一切美與想像，都在濡濕以後。
夢的入口
我的頭靠在枕上，從頸子開始鬆弛，然後是肩臂，睡意像一隻貂，輕巧地爬過我的腰，然後是腳，就要睡去了，在深深的夜裡。在一個枕頭的倚托下，我把自己交給睡眠，也交給不能預測的夢境。
我曾經收到過一個枕頭，作為生日禮物，那時我正陷在自己的輕憂鬱之中，總是睡不好。捧著枕頭的我的朋友說：“換一個枕頭，也許能睡得好一些。”我在她的好意之中頷首，並且開始換枕頭。我脫下枕頭套，赫然看見用了一段時間的枕頭裡布上，黃褐色的斑斑點點的痕跡，這些都是我淌流過的眼淚啊。在睡前，那段空白的時間，很多因為愛而生出的委屈和痛楚緩緩包圍住我，於是，我的臉貼著枕頭，我的淚順著眼角傾流而出，枕頭沉默地吸去了我的淚，卻留下這些觸目驚心的創痕。我用一種前所未有的微妙複雜的心情，環抱住那個即將被丟棄的枕頭。
唐傳奇小說里的崔鶯鶯在婢女紅娘的陪伴下，到西廂房與張生私會時，紅娘先將鶯鶯的枕頭送去，喚醒正在睡夢中的張生，使張生又驚又疑，看著那個枕頭，還以為自己在做夢。偷情的女人，連枕頭都要自己帶著，可見這是多么私密的個人用品啊。
