二炮暴雨夜射飛彈中國戰略飛彈部隊待命出擊
7月1日，中國戰略飛彈部隊將迎來40華誕。
40年前，經毛澤東主席批准，中國戰略飛彈部隊在北京正式成立，周恩來總理親自命名：第二炮兵。
訊息傳出，世界震驚，國人振奮！
這是一聲沉積已久的吶喊，這是一聲不怒而威的宣告。從此，一些大國嘲笑我們“有彈無槍”的歷史得以改寫，歷經屈辱和磨難的中華民族得以用自己的“盾牌”來捍衛和平和主權。
中國戰略飛彈部隊的歷史從這一刻開始計時。40年來，中國戰略飛彈部隊一支支神秘的部隊走進荒原，走進深山，開始了為共和國礪劍鑄盾的輝煌歲月。他們曾接受中央軍委賦予的飛彈發射訓練任務，在某訓練場發射4枚飛彈，展示中國維護國家統一的決心的意志；他們曾以昂揚的姿態走過天安門廣場，向世界展現中國戰略飛彈部隊現代化建設的歷史性跨越……
南國初夏之夜，某飛彈旅營院像往常一樣安靜，唯獨旅作戰值班室燈火通明。旅長蘭吉銀在向各部門分配今晚行動的任務。這是一次沒有任何預告的例行拉動。記者有幸趕上了這個好機會。
“A組負責行動指揮，B組負責情況設定，C組負責考核驗收……”
“現在開始對表！23時45分26秒、27秒、28秒……”
“0點準時行動！”
指揮中心的氣氛頓時緊張起來。大家一言不發地盯著牆上的時鐘。
“行動！”當指針指向0點時，參謀長何鋒果斷下達了命令。頓時，營院警報大作。兩發信號彈騰空而起……
一切都是那樣井然有序，集合、受命、請領物資……偌大的營院除了官兵們急促的腳步聲，聽不見一聲喧譁。10多分鐘後，一條鋼鐵巨龍呼嘯著衝出了營門。
我們跟隨蘭旅長跨上一輛越野車。在車上，蘭旅長告訴我們，像這樣的例行拉動每月都要進行一次，目的就是為了提高部隊的快速反應能力。
蘭旅長抬腕看了看時間，向身邊的何參謀長說：“啟動第一輪戰術科目。”
“前方橋樑遭敵破壞！”“前方兩公里東南方向發生核爆！”“空中出現不明機群！”……
剛剛駛出營區的車隊就被逼上了“絕境”。營院外空曠的地域沒有任何掩體。面對接踵而至的緊急情況，車隊時而分道繞行，時而分散蟄伏，時而對空反擊，在漆黑的夜色中，以最快的速度通過了核爆區、沾染區，然後迅速集結，向預定地域飛馳而去。
在未來信息化戰爭中，能否搶得作戰先機，將直接影響戰爭成敗。為此，該旅著眼一個“快”字，每次拉動過程中，大到拉動方案，小到油料物資，全部進行詳細的規範和明確，並且有意設定各種特情處置課目，確保部隊隨時能夠劍隨令出，決戰決勝！
凌晨2時，部隊在經過3輪考驗後，準時抵達指定戰區。
跨區挺進
我們走進了另一支飛彈勁旅——數百輛裝備車、數千人的龐大隊伍、數以萬計的物資要素在一天之內已準備就緒。全旅整裝待發，只等一聲號令，開始跨區挺進。
我們深知，這將是一次特別的“旅行”。一支飛彈勁旅全員額、全要素地從遼闊的林海遷徙到荒無人煙的密林。
“全體注意，按1號方案行動。”晚上8時，旅參謀長王俊準時下達了行動指令。一枚信號彈劃向夜空。各單位開始緊張地清點人員、整理物資、裝載車輛。穿梭在忙碌的官兵中間，我們沒有看到絲毫忙亂。大家默默地整理背囊，有序地登車落座。
晚上8時20分，一列列載著倚天長劍的鐵甲巨龍依次駛出營區，向谷口外的鐵路轉運站急速駛去。
遠距離跨區機動，是對一支部隊機動能力的檢驗，也是對其作戰能力的檢驗。對於擁有大型武器裝備的中國戰略飛彈部隊來說，跨區長途機動不是一件容易事。然而，隨著戰爭樣式的轉變，第二炮兵部隊強烈地意識到，原地不動的“陣地戰”已經無法適應現代戰爭，要想贏得戰爭主動權，必須提高部隊遠距離跨區機動作戰能力。為此，從上個世紀末開始，跨區機動訓練在中國戰略飛彈部隊全面展開。一支支飛彈勁旅開始奔襲於千里疆土之間。
晚上9時30分，車隊抵達鐵路轉運站，直接向一排排靜靜等候的平板列車上駛去。車輛指揮，車輛定位，捆綁加固，黑夜的站台上，裝載工作緊張有序地進行著。
晚上11時30分，所有裝備物資裝載完畢。龐政委拿著手電從列車尾部開始檢查，別看加固鋼纜那么粗，要經受數千公里的顛簸，加固不好，照樣能磨斷。這種大規模的跨區機動頭緒眾多，每一個細小的環節都不能疏忽。
0點整，在最後一次清點核對完人員物資後，長長的列車開始緩緩駛出站台。向南，向南，一直向南，列車一路呼嘯著向千里之外的密林奔去……在記者親歷的10多個日日夜夜裡，部隊成功排除了14處險情，高標準完成了12個課目的演練。
數天后，專列安全抵達目的地。人員物資無一遺漏。中國戰略飛彈部隊順利完成千里大機動。它的重大意義無疑超過機動本身。
雨夜發射
離開南方的密林，我們匆匆奔赴駐在高原的某飛彈旅。
進入高原第4天了，我們還是對高原的天氣捉摸不透，剛剛還是萬里無雲，突然間烏雲密布，暴雨夾著雷聲向峽谷滾來。
與我們這些“外鄉客”不同，已經在這裡駐守多年的某旅旅長張光忠已經習以為常了。他抬頭看了看遠處的雷雨，平靜地說：“高原的天一日四季，就好比孩子的臉，說變就變。”
已經是晚上7時了，暴雨絲毫沒有停歇的跡象。“晚上的行動還繼續嗎？”我們不無擔憂地問。
“風雨無阻！只要上級不撤銷命令。”張旅長回答得很堅決。
這次行動對張旅長所在部隊來說意義重大。能否在暴雨夜成功發射飛彈，將直接檢驗部隊作戰能力。上級的硬指標是：要一秒不差地把飛彈送上天。
“夜間發射是對戰略飛彈部隊的特殊考驗，要在漆黑的夜裡精準地把飛彈發射出去更不容易，趕上這種惡劣天氣就難上加難了。”張旅長說完，穿著雨衣一頭扎進雨幕。我們趕緊裹著雨衣跟了上去。
一切都準備就緒了。長長的車隊雕塑一般矗立在雨中。身著雨衣的官兵全副武裝地靜候在車旁，沒有一點動靜。暴雨在黑夜中肆虐。
晚上8時10分，兩顆綠色的信號彈升上夜空。上級下達了向某陣地進發的命令。一時間，長長的車隊如雨中蛟龍一般，在微弱的燈光牽引下直撲陣地。
對於科技含量高和發射要求高的飛彈來說，夜間和惡劣氣候曾被視為發射禁區。很多精準的瞄準工作在夜間難以展開，惡劣的氣象條件則直接影響到發射成敗。然而，中國戰略飛彈部隊的官兵清晰地意識到，未來戰爭容不得你“靠天吃飯”，戰爭隨時都有可能到來。從上個世紀90年代開始，一批新型飛彈部隊開始了夜間發射的嘗試。從此，不分地域、不分時間、不分條件的各種實彈發射訓練在中國戰略飛彈部隊全面展開。
走出長長的峽谷，駛過一片窪地，車隊在一片黑寂空曠的地域停了下來。
“占領陣地！”
“展開設備！”
“起豎飛彈！”
一道道命令從旅指揮所下達到各發射陣地。頂著頭燈的官兵冒雨展開各項操作。凌晨時分，老天似乎有意為難他們，突然一陣疾風過後，黃豆大的冰雹向官兵和裝備迎頭砸下。官兵像釘子一樣“釘0點25分，發射進入倒計時。偌大一個指揮車內，靜得能聽得到自己的心跳。突然，中央螢幕上顯示某發射車信號出現異常。信號顯示螢光屏上的脈衝信號向上彈了一下，便銷聲匿跡了。
張旅長抓起麥克風大聲命令：“迅速排查故障！”離發射時間不到一分鐘了，在場所有人的心都提到了嗓子眼。
時間在一秒一秒地減少。通過電台，我們了解到，部隊的技術小組正在現場緊張忙碌。15秒鐘後，指揮車內的對講機傳來總工程師裴志濤的聲音：“故障排除！是導線接頭點因暴雨出現短路！”
“10、9、8、7……”報時員清晰的倒數口令聲迴蕩在高原的夜空。“點火！”伴隨著張旅長一聲令下，一條噴火巨龍拔地而起，撕開暴雨如注的夜空，咆哮而去……
數分鐘後，靶區回報：飛彈命中靶心！
網上戰火
與高原戈壁不同，初夏的南方城市用溫熱的風歡迎著我們這些遠方來客。
這一站，我們來到了“戰略飛彈部隊的搖籃”——第二炮兵指揮學院。進入該院作戰實驗室模擬大廳，一幅宏大的飛彈戰爭場面立刻呈現在我們面前。上百名研究生學員分別擔任不同戰位角色，與充當“藍軍”的教授展開攻防。一場沒有預案的飛彈戰打得如火如荼。
置身指揮中心的大螢幕前，戰爭態勢盡收眼底：“紅軍”全線向戰區挺進，但由於裝備數量多，物資攜行基數大，戰線拉長到數公里。“藍軍”盯住這一軟肋，集中優勢火力，猛烈進攻……
遭受突襲的“紅軍”迅速採取“化整為零”的戰法，迂迴佯動，試圖把“藍軍”引向有利於自己作戰的地域。但精明的“藍軍”不肯上當。由於演習地域植被少，“紅軍”經過精心隱蔽的裝備被“藍軍”用先進的偵察儀器識破……“紅軍”立即啟用高技術設備，利用地形地貌與“藍軍”展開周鏇，而作戰分隊則迅速向發射區域開進……
在演練現場，我們看到，由專家教授扮演的“藍軍”偷襲打擊決不手軟。看著被“藍軍”不斷刁難的“紅軍”，我們真為他們捏了一把汗。
“好戲還在後頭！”現場指揮的院領導不慌不忙地說。
果然，抵擋住“藍軍”瘋狂進攻後，“紅軍”開始有條不紊地擺兵布陣。占領陣地，起豎飛彈，輸入瞄準數據，核對諸元參數，各種口令聲和鍵盤聲在大廳內迴響。
“實施集火齊射！”
“點火！”隨著“紅軍”指揮員一聲令下，大螢幕上，數枚飛彈同時一躍而起，向目標區飛去……
走出模擬大樓，風清雲淡，花香草美，一派祥和，但剛才激烈的戰爭場面仍久久地在我們腦際盤鏇……
