內容簡介
《春天責備》我的文字，我的歌，就是我的盲人影院，是我的手和腳，她們甚至比我的身體和房屋更具體，更實在。感謝她們承載著我在人群中漫遊，給我帶來麵包、牛奶、愛情和酒。
我把我黑暗的日子擰啊擰，擰出窗台上的一張專輯和一本書，為那些虛度的光陰命名，還有一些流逝的、不可命名的日子和人，為她們曾默默地微笑過存在過做見證。
作者簡介
周雲蓬，新世紀的候鳥歌手，冬天雲南方演，夏天在北方唱，春秋去海邊。九歲失明，學會了彈琴、寫詩、雲遊四方，靠手藝吃飯，為自己創作，為普通人獻藝。獨立製作《春天責
歌者周雲蓬漫畫“我到處走，寫詩唱歌，並非想證明什麼，只是我喜歡這種生活，喜歡像水一樣奔流激盪。我也不是那種愛向命運挑戰的人，並不想挖空心思征服它。我和命運是朋友，君子之交淡如水，我們形影相弔又若即若離，命運的事情我管不了，它乾它的，我乾我的，不過是相逢一笑泯恩仇罷了。”
編輯推薦
梁文道、賈樟珂、老羅、韓寒、崔永元、魯豫。他們所喜愛的音樂公民周雲蓬新作《春天裡的責任》一種海子和羅大佑影響下的1980年待抒情。
書評
《春天責備》假如讀者對周雲蓬一無所知，打開這本名叫《春天責備》的文集，隨意翻閱其中的詩歌和隨筆，他（她）不一定能想到：作者是一位盲人。收集在這本書里的詩句很多畫面感強烈、色彩鮮明：“雪白的馬齒咀嚼青草/星星在黑暗中咀嚼亡魂”、“閃電/像白熾燈/長久地懸在頭上”、“黑草原上燃燒起靛青和硫磺/火車出軌狼煙遍地/兀鷲的羽毛紛飛”；而書中的隨筆常常談到長途旅行：“一九九六年，我去了青島，之後乘船去了上海、南京、杭州；後來又去了泰安，……一九九七年是屬於南方的，這一路有長沙、株洲、岳陽、奉節、白帝城、宜昌等等。”這些都不禁讓人在沉浸於文字之餘生出一些好奇：一位失明的詩人如何看見詩中的畫面？一個失明的旅人如何感受異鄉的新奇？
如果你去北京，在一個車水馬龍的夜晚穿街走巷，拐進一家不起眼的小酒吧，找張小桌子坐下來，你很可能在這個略顯蕭條的地方碰上周雲蓬坐在離你幾米遠的地方唱歌。你看見一個魁梧粗壯的男人，頂著一頭披肩長發，臉上架著一副寬大的墨鏡，手裡抱著一把木吉他，在那裡悠然獨唱。你會聽到如詩的句子：“千鈞一髮的呼吸/水滴石穿的呼吸/蒸汽機粗重的呼吸/玻璃切割玻璃的呼吸……”，也會被他的幽默感染：“五月一號的北京/人人都很講衛生/就怕阿拉善來了沙塵暴/把所有白領吹成灰領了……”。
如今，周雲蓬最著名的身份是民謠歌手（“最具人文氣質的中國民謠音樂代表”）。經過數年的摸索和漂泊，他的名字已經開始被越來越多的人熟悉。這時候，出版一本文集是一件相當自然的事，而這本《春天責備》不但可以讓喜歡周雲蓬歌聲的人更加了解這位歌者，而且，它也向眾人展示了這個正步入四十歲的男人的另一種身份。
周雲蓬的歌詞常常讓人驚艷、過目不忘。閱讀本書收錄的詩歌之後，我們就不難理解為什麼那些歌詞能夠達到如此境界了——原來寫歌的是一位詩人。就像那首《不會說話的愛情》：“繡花繡得累了吧，牛羊也下山嘍/我們燒自己的房子和身體，生起火來/解開你的紅肚帶，灑一床雪花白/普天下所有的水/都在你眼中盪開”——這種歌詞恐怕只有一個純種詩人才能寫得出來。
《春天責備》的散文部分大多屬於“隨記”性質，文字平實、簡潔、不加雕琢，很多大概是一次完工，有幾篇讓人感覺作者寫至盡興處不想再往下寫時也就及時煞筆，並不屑於非得去弄一個“完美”的收尾不可。書中提到周雲蓬在長春大學讀中文系時“教人彈吉他，以此換取學生為我閱讀一小時書籍”,“選的書都是一些名著……但世界名著的確容易讓人犯困，可別人讀得辛苦，自己也只好強挺著不能睡著”。即使在溫飽經常不能保障的“北漂”時期，周雲蓬也“熱衷於《聖經》、舍斯托夫、克爾愷郭爾、基督教神學，還有陀思妥耶夫斯基”，他和朋友“辦民間刊物《命與門》，裡面除了刊登詩歌、隨筆、小說，還從《聖經》入手討論‘虛無’和‘虛無主義’”。一九九五年周雲蓬搬到北京圓明園“畫家村”，鄰居是一批窮困的畫家和詩人，大家“見了面，沒說兩句就談到藝術。你要是畫畫的就爭論起來了，要是搞文學的，就：我，卡夫卡，你……”。
這本書里有一篇題為《差一小時到明天》的散文，是我所見過的把“上廁所”這件事寫得最讓人感動的文章。此文描寫作者每天半夜十一點手持盲杖、穿過寒氣森森的小巷去“全北京最簡陋的公廁”方便：“廁所中算我並排蹲著三個人，都埋頭幹著自己的事情，由於離得很近，彼此的衣服窸窸窣窣摩擦著，巴不得快點結束。”在這個寒冷的夜晚，作者回憶起小時候姐姐帶他上廁所時在外面等他的情形：“‘完了嗎？’我說：‘沒完。’過幾分鐘，姐姐又叫：‘完了嗎？’我說：‘沒完！’心裡特內疚慚愧，仿佛自己是個賊”。走在回家的路上，他又回憶起十年前住在圓明園時的一次半夜迷路，那一次他的盲杖曾經連續三次敲到路邊荒草中的同一隻大鐵桶。如今，小巷裡一條狗的叫聲成了他辨認方向的幫手。“十一點了，我在公廁里。……昨夜那隻狗叫了嗎？好像沒有，可我現在蹲在這兒，說明我昨夜還是回去了。這就夠了。……可今夜，狗叫得格外的響，我不能裝糊塗，找不到家。已經沒有機會迷路了，況且天這么冷，況且我都快三十了。”
一位文字足以感人的作家未必把“抒情”當成自己的全職工作。讀周雲蓬的隨筆，你會發現，作為一位失明者，此人並沒有抓住自己的“坎坷經歷”不放，藉以唏噓、感傷、催人淚下或催人奮進。相反，本書隨筆中的“純抒情”部分其實篇幅很少，我們讀到更多的則是心態安詳、口氣平和、甚至時而略帶幽默和揶揄的記述性文字。周雲蓬的文字讓人感覺這個人雖然看不見他的周遭，但他對周遭的關注似乎超過了對自己本身的關注。這種態度在大處體現了他能寫出關注社會現實、關注底層人群的歌曲（如《中國孩子》、《買房子》、《黃金粥》、《失業者》等），在小的方面則體現在他的文字中對細節的敏感性以及對他所到之處、所遇之人的濃厚興趣和細微觀察。這種態度，假如不是天生，大概也是要經過一番修煉才能達得到的
《春天責備》這本書的魅力在於：它既有空靈、抽象、提純、唯美的文字，又有對喧雜凌亂、塵土飛揚的現實生活的真實描繪。周雲蓬的這些文字，還有他的那些歌，它們是誠實的文字、誠實的歌。在誠實面前，有時候技巧倒顯得並不是十分重要，這就像當你動用你的全身心去體會、感知的時候，視覺也顯得並不是那么十分重要。
節選
第一部分：詩
《春天責備》
春天
責備上路的人。
所有的芙蓉花兒和紫雲英，
雪白的馬齒咀嚼青草，
星星在黑暗中咀嚼亡魂。
春天
責備寄居的人。
笨孩子攤開作業本，
女教師步入更年期，
門房老頭瞌睡著，死一樣沉。
雪白的馬齒咀嚼青草，
星星咀嚼亡魂。
春天
責備沒有靈魂的人。
責備我不開花，
不繁茂，
即將速朽，沒有靈魂。
馬齒咀嚼青草，
星星在黑暗中
咀嚼亡魂。
《極晝》
還沒到秋天
街就空了
街隔著玻璃窗伸手乞討
他想要一個來自遠方的髒孩子
我舉著槍準星巨大如天
沒有一個仇人能讓我恨到底
因為焦慮雨水只能撕碎自己
我跟隨這個瘋子跑遍世界
鑽又黑又長的隧道
為自己的呼嘯震聾耳朵
就怕靜下來
被世界想起
扭送到最前排
看鬼在路邊梳頭
一隻孤零零的手挖掘天空
《轉身》
灰色的夜駝著背坐在床頭
請別轉身
我害怕重重疊疊的夢魘
滑下去
眼眶中生滿黯藍的水草
失望的天空越走越遠
離棄了背叛他的土地
請別轉身
我害怕愧疚
自己撕扯自己的頭髮
將前半生連根拔起
披黑火的神倒退著壓向我
請別轉身
我害怕突然的復明
彌留的深淵，月光朗照
看不到一個往昔的親人
《諤》
隔壁的女子
總有男人在夜裡敲你的門，我也想
我攥著皺巴巴的目的
我在夢裡殺人放火
白天你出門倒水趿拉著鞋
我們遇見，我們不說，仿佛有個老師跟在後面
而夜裡，總有男人敲你的門
我在夢裡殺人放火
如果我是屍體
就該投入明亮的白晝焚燒
在陽光下請你喝一瓶啤酒
談談春天，然後，告訴你我有多想女人
《失業者》
我們活在租來的房子裡
我們活在公共汽車裡
我們活在蒙著灰塵的書里
我們活在電視的螢光屏里
一旦有一天看見了藍天
我們就成了失業者
黑暗中，工人階級穿著拖鞋趟過淺淺的睡眠
我們無事可做
所以太陽也無事可做
所以上帝也無事可做
只有衣衫襤褸的死神
提著籮筐忙著撿拾空空的生命
而所有的廢品收購站都關門了
所以我們還將活著
和神一道
互相眺望
《阿炳》
不再吸毒，你不能活嗎？
不再尋找妓女，不再拉二胡，不再懷念早逝的母親
忘記陽光
就那么坐著
在燈火稀疏的無錫
誰也不了解你
比死亡還黑暗的心中
一隻手叩響門環
不再脫掉鞋子，不再咬牙切齒
摘下墨鏡
世界將手足無措
你去摸火焰嗎?
但只摸到了疼痛
梅雨之夜
摟著你的女人
背著歷史說話
門外
一盞長明燈
在為死去的江南守靈
《嗅》
樹林裡潮濕的空氣
腐爛的落葉
我嗅到自己的壞運氣
沙塵瀰漫道路
除非我永遠耽擱在旅店裡
晚間新聞響徹大地的每個角落
我嗅到了樹的香氣
壞運氣枝繁葉茂
芬芳如處子
我嗅到飢餓冰清玉潔
凍住光
讓它無法回到天上
《一天》
上午——
一個要出遠門的鄉下人
他收拾著背包局促不安
下午是我——
一個台階上曬太陽的病人
而夜晚，我不知道他是誰
他不和我說話
決絕的背過身去
有什麼聲音徹夜不息
是露宿人的鼾聲
是樹根在啃食著泥土
一滴雨尖叫著落向大地
是人在呼喚著神
或者
灰塵在呼喚灰塵
星光下
一千個失眠者列隊靜默
今夜，沒有愛情
我憐憫老邁的天空
《寫作》
夢裡，再一次
買火車票
老媽排在隊尾
蹣跚著挪動
快到視窗時，我說
不想去了
我見過海
前年在青島住了幾個月
並且，到站的時間是晚上10點
我又要在候車室熬上一夜
我們就去另一個視窗退票
有一個孩子掉進深井
依稀感覺是我舊日的同學
我和許多人圍在井口
用棍子探入水中
結果只有水的滾動
火車站
所有的廣播都興致勃勃地報導著溺水事件
我醒來
躺在北京的公寓裡
有一列火車正幽幽地駛過……
我寫作
在電腦前
沿著未來的柵欄走向側面
