作品背景
《怪屋》“寫《怪屋》純粹是為了消遣，我有理由相信，這是我寫得最好的一本書。”
——阿加莎·克里斯蒂
作品簡介
利奧尼茲家族似乎是親密而幸福的一家人——但一家之主亞里斯提德斯·利奧尼茲被謀殺之後，活著的人們之間的關係正如他們繼承的那座田間小屋一樣搖搖欲墜。
利奧尼茲被謀殺之後，房屋中幽閉恐怖的氛圍更加深了家人彼此間的懷疑……直到一家人相親相愛的表象被悲傷、痛苦以及更加致命的情緒消耗得蕩然無存……
作者簡介
阿加莎·克里斯蒂被譽為舉世公認的偵探推理小說女王。她的著作英文版銷售量逾10億冊，而且還被譯成百餘種文字，銷售量亦逾10億冊。她一生創作了80部偵探小說和短篇故事集，19部劇本，以及6部以瑪麗·維斯特麥考特的筆名出版的小說。著作數量之豐僅次於莎士比亞。
阿加莎·克里斯蒂的第一部小說《斯泰爾斯莊園奇案》寫於第一次世界大戰末，戰時她擔任志願救護隊員。在這部小說中她塑造了一個可愛的小個子比利時偵探赫爾克里·波洛，成為繼福爾摩斯之後偵探小說中最受讀者歡迎的偵探形象。1926年，阿加莎·克里斯蒂寫出了自己的成名作《羅傑疑案》（又譯作《羅傑·艾克羅伊德謀殺案》）。1952年她最著名的劇本《捕鼠器》被搬上舞台。此後連續上演，時間之長久，創下了世界戲劇史上空前的紀錄。
1971年，阿加莎·克里斯蒂獲得英國女王冊封的女爵士封號。1975年，英格麗·褒曼憑藉根據阿加莎同名小說《東方快車謀殺案》改編的影片獲得了第三座奧斯卡獎盃。阿加莎數以億計的仰慕者中不乏顯赫的人物，其中包括女王伊莉莎白二世和法國總統戴高樂。
1976年，她以85歲高齡永別了熱愛她的人們。
作品賞析
第一章
我頭一次遇見索菲婭·利奧尼茲是在埃及，當時戰爭已將近尾聲。她在駐埃及的某個外事部門擔任一個相當高的管理職位。我第一次跟她打交道是由於公務，我很快就發現她的辦事效率極高，正是這種效率使得她年紀輕輕（當時她只有22歲）就能坐上那個位置。
除了外表平易近人之外，我還欣喜地發現，她頭腦清晰、冷靜而不乏幽默。我們逐漸熟悉起來。她是個非常隨和的女孩，我們一起進餐，偶爾去跳跳舞，相處得十分愉快。
這些我一直都知道，但直到歐洲戰爭即將結束，我將奉命前往東方的時候，我才明白了另外一件事——我愛上了索菲婭，我想跟她結婚。
發現這一點的時候，我們正在撒費爾德飯店用餐，這並沒有讓我感到絲毫震驚，反倒像是意識到了一個長期以來早已熟知的事實。我用新的眼光來打量她——但我所看到的都是早已熟悉的。所看到的一切讓人賞心悅目：前額上傲然躍起的黑色捲髮、明亮的藍眼睛、鬥志昂揚的結實下巴以及挺拔的鼻樑。我喜歡她身上那剪裁得體的淡灰色制服和清爽的白襯衫。一看就知道她是位神清氣爽的英國人，讓我這個三年未踏上國土的英國人倍感親切。我想，沒有人會比她更有英國人的味道——確切地說，我當時甚至在想，其實我是突然懷疑，她是不是或者說可不可能，像她的外表那么具有英國味。現實中的事物能像舞台表演中的那么完美嗎？
我發現，雖然我們在一起自由自在地談了很多：談各自的思想、喜惡、未來以及大家的親朋好友，但索菲婭從未提起過她的家庭或親人。她知道我的一切（如我之前所說，她是個很好的聽眾），但對於她，我卻一無所知。我猜測她的家庭背景很普通，不過她從未提起過。而在此之前，我從未意識到這一點。
索菲婭問我在想什麼。
我誠實地答道：“你。”
“我知道，”她說道。聽她的聲音，仿佛她真的知道。
“接下來的好幾年，我們可能無法見面，”我說：“我不知道我什麼時候能回到英格蘭。但等我一回來，我要做的第一件事就是來找你，請你嫁給我。”
她聽了這話，眼睫毛都沒眨一下。她坐在那兒，抽著煙，不看我。
有那么一會兒，我擔心她沒理解我的意思。
“聽著，”我說：“有一件事，我決意不去做，就是請你現在嫁給我。那種事無論如何行不通。首先，你可能會拒絕我，然後我會悲慘地離開，或者找個可怕的女人來彌補我的空虛。就算你不拒絕我，我們又能怎么樣呢？結婚然後馬上分居兩地？訂婚而後開始漫長的等待？我不能讓你受那種苦。你或許會遇到別的男人，但又覺得要對我‘忠誠’。我們得整天生活在一種度日如年的狂躁氛同中；在我們的身邊，談婚論嫁的、談戀愛的人們分分合合。我倒希望你能自在地、無牽無掛地回到家中，關心你身邊發生的事、重新審視戰後的新世界，看看你自己需要的到底是什麼。索菲婭，你我之間的感情一定是永恆的。我不喜歡任何其他類型的婚姻。”
“我也是。”索菲婭說。
“但另一方面，”我說：“我覺得我應該讓你知道我……呃……我的想法。”
“但是不能用過於煽情的表達方式？”索菲婭低聲道。
“親愛的——你怎么不明白？我已經儘量不去說我愛你了……”
她打斷了我的話。
“我很明白，查爾斯。我喜歡你這種有趣的辦事方式。等你回來以後，你可以來找我……如果你仍然想來的話……”
這回是我打斷了她的話。
“那毫無疑問。”
“什麼事都有拿不準的可能，查爾斯。總會有一些意想不到的事情發生。首先，你對我並不了解，是不是？”
“我甚至不知道你住在英格蘭的什麼地方？”
“我住在斯文里山莊。”
聽她提到倫敦那個著名的遠郊地區，我點點頭。該地區擁有三個非常棒的高爾夫球場，是專為城裡的金融家們興建的。
她沉思著輕聲補充道：“一座小怪屋裡……”
我當時一定顯得有點驚訝，因為她似乎給逗樂了，還引用了一句名言來詳細地解釋：“‘所有人都一道住在一個小怪屋裡’，這就是我們。其實也並非真的是那樣的小屋子，不過確實很怪——採用了半木質架構，外加山形牆！”
“你生在一個大家族裡？你有兄弟姐妹嗎？”
“一個弟弟、一個妹妹、母親、父親、伯伯、伯母、祖父、姨媽還有位繼祖母。”
“天哪！”我驚呼一聲，接著有些不好意思。
她笑起來：“當然了，我們原本並不是住在一起的。是戰爭和空襲使大家來到一起——不過我不知道，”——她皺皺眉，沉思著——“或許從心理上，整個家族一直生活在一起——在我祖父的照看和保護之下。我祖父真是個了不起的人物。他年過八句，身高約四英尺十英寸，但是其他任何人在他的身邊都顯得十分卑微。”
“聽起來他很有意思。”我說道。
“他是很有趣。他是希臘人，從土耳其的士麥那來到英國的。他叫亞里斯提德斯·利奧尼茲，”她眨巴著眼睛補充道，“他非常有錢。”
“等到戰爭結束，還有誰會有錢呢？”
“我祖父會，”索菲婭肯定地說：“任何‘盤剝富人’的把戲都不會對他產生絲毫影響。他反倒會大撈一筆。”
“我不知道，”她補充道，“你是否會喜歡他？”
“那你呢？”我問。
“我愛他勝過愛世界上的任何人。”索菲婭說道。
第二章
過了兩年多，我才回到英格蘭。那兩年多可真不好過。我給索菲婭寫信，也經常收到她的回信。她的來信跟我的一樣，都不是情書，而是好友之間的通信——談論各自的觀點和想法，對日常生活的動向進行評論。然而，我知道，就我而言，而且我相信對索菲婭來說同樣如此，我們彼此的感情已逐漸加深和增強。
九月里的一天，我返回英格蘭。傍晚的陽光下，樹上的葉子呈現出一片金黃色。天空中吹起陣陣微風。我從機場給索菲婭發了封電報。
“剛回來。今晚可否一起進餐？馬里奧餐廳，九點鐘，查爾斯。”
幾個小時之後我坐著翻看《泰晤士報》，瀏覽著“出生、結婚及死亡專欄”，突然我的視線被利奧尼茲這個名字吸引住了：
九月十九日，斯文里山莊，三墩山牆，亞里斯提德斯·利奧尼茲，布倫達·利奧尼茲至愛的丈夫，於88歲高齡去世。沉痛悼念。
下面緊接著又有一條訃告：
利奧尼茲——亞里斯提德斯·利奧尼茲在其寓所，斯文里山莊的三墩山牆，突然去世。他親愛的孩子及孫輩沉痛悼念。悼念者可向斯文里山莊的埃爾德雷德教堂敬獻花圈。
我覺得這兩則訃告非常古怪，似乎有點欲蓋彌彰的感覺。但當務之急，我最關心的還是索菲婭。我馬上給她發了第二封電報：
剛看到你祖父的死訊。深感遺憾。告訴我什麼時候可以見到你。查爾斯。
六點鐘，索菲婭的電報發到我父親的住所。電報中稱：
九點鐘，馬里奧餐廳見。索菲婭。
想到又要見到索菲婭，我既緊張又激動。時間過得真慢，簡直叫人發瘋。我提前二十分鐘坐在馬里奧餐廳等著。索菲婭本人只遲到了五分鐘。
再次見到一個許久未見、但心中時常掛念的朋友的場面總會叫人覺得震驚。當索菲婭終於穿過拉門走進來時，我們的見面似乎一點都不真實。她穿著一身黑衣，奇怪的是，她的這身打扮讓我感到很吃驚。很多其他女人也穿著黑衣，但給我感覺那肯定是在服喪——讓我驚訝的是，索菲婭竟然真的身著黑衣——哪怕是為了近親。
我們點了雞尾酒——然後找到餐桌。我們興奮地交談著——追溯在開羅的時候認識的老朋友們。這樣的談話有點做作，但讓我們褪去了一開始見面時的尷尬。我對她祖父的去世表示同情，索菲婭輕聲說此事來得“太突然”了。接著我們又開始敘舊。我開始不安地覺得有些不對勁——我所指的“不對勁”並非剛開始見面時的那種自然而然的尷尬。索菲婭本人肯定有什麼不對勁，她肯定出了什麼事。難道她要告訴我她已經找到了另外一個人，她對他的喜愛之情更甚於對我？還是說她對我的感覺一直以來“都是個錯誤”？
不知何故，我又覺得不會是那樣的——我不清楚是什麼原因。與此同時，我們之間那種不自然的談話仍在繼續著。
接著，當侍者把咖啡放上餐桌，躬身離開後，情況突然問發生了轉變。跟以前一樣，我跟索菲婭一起坐在餐廳的一個小桌子旁；多年的分離似乎從來不曾發生過。
“索菲婭，”我說。
她馬上說：“查爾斯。”
我放鬆地深深呼吸一口氣。
“謝天謝地，總算結束了，”我說：“我們是怎么了？”
“或許是我不好。我很傻。”
“但現在好了？”
“是的，現在好了。”
我們相視一笑。
“親愛的！”我說道，“你再過多久可以嫁給我？”
她的笑容消失了。她的“不對勁”，無論是什麼不對勁，又出現了。
“我不知道，”她說，“我不敢肯定，查爾斯，我能否嫁給你。”
“可是，索菲婭，為什麼不能？因為你覺得我是個陌生人嗎？你需要時間來重新熟悉我嗎？你有別人了嗎？不……”我突然停下來，“我真傻。根本沒有那種事。”
“對，不是那樣，”她搖搖頭。我等著，她低聲道：“是因為我祖父的去世。”
“你祖父的死？但為什麼呢？那到底有什麼分別？你不會認為——當然你不知道——是因為錢嗎？他什麼遺產也沒留下嗎？但是肯定，親愛的……”
“不是錢的問題，”她的臉上掠過一絲微笑，“我想你會很樂意地像常言說的那樣‘有福同享’。而且祖父一生從未損失過錢。”
“那么是什麼問題呢？”
“就是他的去世——你看，我覺得，查爾斯，他不只是——去世。我覺得他可能——是被人謀殺的……”
我盯著她。
“但是——這想法太荒謬了。你為什麼會那樣想？”
“我本來沒這么想。是醫生先有了奇怪的舉動的。他不願在死亡證明上籤字。他們要進行驗屍。顯然，他們懷疑其中有問題。”
我沒有跟她爭論。索菲婭很聰明，她得出的任何結論都是可信的。
相反，我誠懇地說：“他們的懷疑可能根本無法得到證實。可以先不管這些，就算他們的懷疑得到證實，對你我又有什麼影響呢？”
“某些情況下可能會有影響。你在外交部門工作。他們對妻子的要求非常苛刻。不——求你別把嘴邊的話說出來。你一定會說——我相信你真的那么想——理論上我非常贊同。但我要尊嚴——我視尊嚴為一切。我希望我們的婚姻對每個人來說都是好事——我不想其中一人成為愛的犧牲品！而且，如我所說，或許會沒事……”
“你是說醫生……可能搞錯了？”
“就算他沒搞錯，也不要緊——只要殺害他的是那個人。”
“你這話什麼意思，索菲婭？”
“這樣說很殘忍。不過，畢竟，人要誠實。”
她搶在我說話之前先開口說：“不，查爾斯，我不想再多說了。我可能已經說得太多了。但我下定決心今晚來見你——親眼看到你，讓你明白我的處境。在這件事弄清楚之前，我們什麼都無法確定下來。”
“至少可以說給我聽聽。”
她搖搖頭。
“我不想說。”
“但是……索菲婭……”
“不，查爾斯，我不想讓你從我的角度來看問題。我希望你從局外人的角度不偏不倚地來看待此事。”
“那我該怎么辦呢？”
她看著我，充滿才氣的藍色眼睛閃過一絲怪異的光芒。
“你可以從你父親那兒得到答案。”她說。
在開羅的時候我告訴過索菲婭，說我父親是倫敦警察廳的副廳長。他現在仍然在任。聽到她這么說，我渾身一陣寒意。
“這么說，事情真的那么糟？”
“我想是的。你看到門邊的桌子旁單獨坐著一個人了嗎？——長得還不錯，但表情麻木，一看就是當過兵的。”
“看到了。”
“今晚我坐火車的時候，他就在斯文里山莊的站台上。”
“你的意思是，他跟蹤你來到這兒？”
“是的。我想我們都——怎么說呢——處在監視之下。他們或多或少地暗示我們最好不要離開那幢房屋。但我決意要來見你。”她結實的小下巴好勝地向上挺起。“我從浴室的窗戶中鑽出來，順著水管爬了下來。”
“親愛的！”
“但警察很能幹。當然，我還是給你發了份電報。喔——不要緊——我們還是來到了這裡——呆在一起……但從現在開始，我們都得各自行動了。”
她停頓一下，接著補充道：“真不幸——但我們之間的愛是無可置疑的。”
“毫無疑問，”我說：“別說不幸。你我都經歷了世界大戰，我們多次從隨時可能死亡的事件中死裡逃生——我不明白為什麼僅僅一個老人的突然去世——對了，他多大年紀？”
“八十七。”
“當然，《泰晤士報》上登了。要我說，他只不過是年老衰亡的，任何頭腦清楚的職業醫生都會接受這一事實。”
“如果你認識我祖父的話，”索菲婭道：“你就會對他的死亡感到驚訝，無論是出於什麼原因！”
第三章
我一直對父親的警察工作抱有不少興趣，但此刻當我由於個人原因而需直接參與其中時，我還沒有絲毫準備。
直到此時，我還沒有見到老爸。我回來的時候，他不在家；等我洗完澡，刮好鬍子，換了衣服就出去見索菲婭了。不過，等我一回到家，格洛夫就告訴我說他在書房。
他正坐在書桌旁，對著一大堆檔案皺眉頭。我一進門，他馬上站起來。
“查爾斯！噢，噢，好久沒見了。”
經過五年戰爭之後，我們這樣碰面的情形可能會讓法國人深感失望。事實上，久別重逢的所有情感都已蘊含在其中。我跟老爸都深愛著對方，我們相互了解頗深。
“我這兒有威士忌，”他說，“什麼時候回來的？抱歉，你回來的時候我正好不在。我那會兒正忙得焦頭爛額。該死的案子，才剛開始。”
我身體向後靠在椅子裡，點著一根煙。
“亞里斯提德斯·利奧尼茲？”我問。
他低垂下雙眉，飛快地看我一眼，眼神中充滿審視的意味。他的聲音彬彬有禮但斬釘截鐵。
