《心靈顫歌》是一段作者親身的往事，一支心靈顫歌，一生的成長記憶。
作品概況
作品內容
（一）
火車在豫東平原上蜿蜒前行，車頭噴出的一縷一縷白煙像行雲流水一樣，在灰濛濛的天空中慢慢地擴散消失了。隨著車輪撞擊鐵軌的“咣當、咣當”響聲，我的夢想飛向了蘭考那個神奇的地方。
坐在擁擠的車廂里，我極目遠望：初秋的豫東平原，田野里沒有莊稼、樹木的綠色，沒有農民收割莊稼的喜悅景象，鐵路兩邊呈現在眼前的是一片片的荒草和一片片的荊棘。秋日的荒涼，昭示著這片土地雖然經過“三害”治理，仍然是那么的瘠薄，百姓的生活的仍然是那么困苦。車越接近蘭考，我的心隨著車輪的飛轉，越是加速地顫抖著……
29年前，一個秋日的上午，我從鐵路運輸學校畢業，揣著分局幹部科的人事令，我登上了鄭州——上海的168次列車，來到了我的工作地點——蘭考站信號工區。
蘭考站信號工區有三位師傅：一位工長叫柳景亮，30多歲，人長得比較瘦削，看起來是個精明能幹的人；一位師傅叫強國夢，50多歲，長得黑黑的，一說話，就咧開大嘴嘿嘿笑；還一位叫李拴福，有40歲的樣子，模樣憨厚、樸實。他們早就接到段里通知，火車到站時，已經在站台上迎接我。
“小金同志，歡迎歡迎，可把你盼來了。我跟段長說幾火了，讓他給咱工區弄個文化人。有了你這箇中專生，以後工作上我就不發愁啦！”幾句爽快的話語，透著柳工長那半是精明的真誠、半是狡黠的客套。
聽了柳工長的話，我心裡有一點點的暖意涌動。畢竟22歲的我，對什麼都是容易滿足的，剛才在火車上的灰暗心情有了一點好轉。我勉強一笑，說了一句：“以後請各位師傅多幫助啊。”算是對工長的回答。在工區聊幾句後，李師傅、強師傅把我領到單身宿舍，從此，這裡就成了我生活的歸宿了。
那時，信號工區沒有食堂，我們單身職工吃飯是搭車站的一伙食團。柳工長家在車站附近住，幾步路就可到家，不在一伙食團吃飯；李師傅家離縣城15公里，每天騎個破舊腳踏車早來晚走，中午帶一頓飯自己在工區加熱，大多是窩頭、鹹菜、雜麵條；強師傅的家在杞縣農村鄉下，半月才能回一次看看，大多與我在一伙食團吃飯。
這天中午，一伙食團做的是撈麵條，上面放一點酸辣白菜，就算是麵條的菜滷了。也許是餓了，1角5分錢一碗的麵條，我一連吃了三碗，吃得汗水流淌。晚飯時，李師傅回家了，還是強師傅與我到一伙食團吃飯。吃的是玉米面饅頭，玉米面湯；菜是酸辣白菜，只是比上午多了一點鹹菜。照這個生活標準，估計一天有6角錢也就差不多了。第一天如此，第二天、第三天還是這飯，吃得沒有了胃口。
第五天是個星期六，下午下班時，強師傅悄悄對我說他不回家了，要請我去街上喝酒。我聽了很受感動，師傅難得一個星期天，不回家團圓卻與我去喝酒，這……。當然，能與師傅一起喝酒也是高興的事，說明師傅看得起我啊！於是，我與強師傅來到車站前的一個小酒館裡。
小酒館不大，掛個“國營蘭考飯店”的牌子，裡面放了八九張小桌子。每張桌椅都是黑不溜秋的，蒼蠅在桌上來回飛舞著。有兩個背包的旅客在那吃麵條，還有個乞丐端著個破碗，圍著吃飯的顧客伸手討要。
強師傅顯然是這裡的常客，一進去就與女服務員打著哈哈，說一些逗樂的騷話。那女服務員有40多歲，留著一頭短髮，笑著問：“強老頭，又來過酒癮啦，還要一毛燒，不來瓶‘張寶林’？省的錢都給哪個相好的了？”
師傅說：“嘿，好你一個臭娘們，夜裡剛給你送去就忘啦！”那個女服務員嘻嘻地笑著罵師傅：“咦——，你這個不要臉的‘老憋一’，誰要你的臭錢，留著給你老娘燒紙去吧。哈哈……。”
我知道，“老憋一”是摳門的意思。所謂的“一毛燒”，就是1元錢能打1斤的當地散裝白酒，用紅薯乾釀造的，喝到嘴裡又苦又辣；‘張寶林’乃是張弓、寶豐、林河大麯酒的簡稱，是河南的三大名酒，每瓶都在8元左右，一般不是來了尊貴的客人，自己是不捨得喝的。
強師傅不再與那女服務員打哈哈，唉嘆一聲說：“咱窮工人，喝不起‘張寶林’，還來‘一毛燒’吧，要一斤！”說著，師傅把我也介紹給女服務員，說：“這是我新來的徒弟小金同志，今天我給我徒弟接風，再要兩個小菜吧。”
於是，強師傅要了一盤花生米、一盤炒肉片，一斤“一毛燒”白酒和兩碗麵條，就算請我吃飯了。這頓飯下來總共才花了2元1角錢。我不覺在心裡念叨著：師傅啊，是個“老憋一”！可細想，每月工資才那么一點，喝得起好酒嗎？我搶著要付錢，師傅說啥也不同意，我也就罷了。
我倆坐在酒館的一角，有一杯沒一杯地喝著。我不會喝酒，幾杯酒下肚，頭也就暈了起來。想著從學校分配到這蘭考站，吃的玉米面，喝的鹽鹼水，迎著風沙走，乾的野外活，心裡很不是滋味。想著，想著，也就傷感起來，止不住淚水只在眼眶裡打轉兒……
師傅看我心情不好，理解我分到小站委屈了，就端起酒杯解嘲說：“小金，來，喝酒，喝酒，別想那么多……人嘛，日他姐，就那回事兒，到哪山砍哪柴，這都是命，你信不信啊？你看我，五個小孩都在鄉下，沒有工作，我一個月48元的工資，不是活得也快樂嘛！”
說著，他又端起一杯酒倒進口裡一飲而盡。“去他媽的，我這一輩子也就這啦，啥也不想那么多，就是好喝酒，你看咱比起農民、比這個要飯的強多啦！”
想想師傅說的也在理兒，我就端起“一毛燒”幹了一杯。不覺然有半個小時，一瓶“一毛燒”已經不多了。我沒有喝幾杯，酒大多被師傅喝了。我感嘆師傅的好酒量，又鄙夷的混日子思想。可能是師傅酒喝得高了，舌頭只打轉兒，話也多起來，跟我講他的兒子怎么浪蕩，怎樣不給老子爭氣，甭提他心裡有多么痛苦；說工長柳景亮是怎么的精明、怎么的能幹，誇他是個大好工長；講自己怎么沒有文化、沒有本事，罵段里的頭頭是王八蛋，不給他漲那人人有份的半級工資，等等。最後，他把瓶中的一點酒都倒在自己杯子裡，端起來一飲而盡，紅著雙眼，很認真地對我說：“小金，今天師傅請你喝酒，就是想跟你說一句話：你一定要有出息，不能像師傅這樣，這在雞巴小站上窩憋一輩子；你有文化，一定能幹出個樣來，我不會看錯人的。到那時，你混到鐵路局，當個一官半職的，師傅臉上多有光啊，說……不定還能幫上我……的……忙哩！”
唉，一個小工人想混到鐵路局，那不是比登天還難嘛！聽了師傅的話，我淒婉一笑，我能說什麼呢。也許這是師傅的良好祝願，或者說是對我安慰與鼓勵吧。這天師傅的複雜心情都被酒精淡化了，他走起路來東倒西歪，雙手揮舞著，高興地唱起豫劇《打金枝》選段：“有為王那個坐江山非容易唉……，全憑著文武百官保華衣，安祿山造反兵馬起啊，他要奪萬歲爺錦繡社稷……”他唱的是豫東調“紅臉王”劉忠河的風格，唱曲調哀怨、淒涼，唱得我身上起雞皮疙瘩子，只發冷。
師傅的話對我觸動很大。那天晚上，我一個人回到單身宿舍，躺在床上怎么也睡不著，想的很多很多。想到別的同學有門路，分配到鄭州、信陽、漯河等大城市裡，而自己沒有路子，只能到這縣城小站乾；想到蘭考這么窮，農民貧困潦倒，討飯的還那么多，鐵路工人也只吃黃面就鹹菜；想到幹個鐵路信號工是個危險的活，每月也只有30.5元的工資。想的最多的，還是怎樣離開這兔子不拉屎的地方……
那一夜，到天亮我都沒有合上眼！
（二）
蘭考信號工區坐落在站內中間，緊挨著車站運轉室，面朝南三間小平房，還是日偽時期的建築，破破爛爛的，牆上白灰斑駁陸離。屋內放了兩張辦公桌、幾個柜子和一張值班用的床。這可能就是工區的全部家當了。
到工區兩個月後，柳工長就讓我單獨包修信號設備。我怕自己乾不好出事故，不樂意接受。工長說：段長早與我說過啦，說你在學校是個尖子生，有專業知識，包設備不成問題。這樣吧，幹活時讓強師傅帶著你，出了什麼問題我頂著就是了嘛。
工長就是我的最高領導，領導說讓我乾，我還能說什麼不乾呢，於是，也就接受了任務，包了車站東頭的信號機、道岔電動轉轍機與電纜設備的維修和檢修。開始，強師傅還跟我一起去檢修設備，過了一段時間，他就放手不管了，對柳工長說，小金技術好著哩，能幹，沒有問題！
我聽了師傅的表揚，也就“暈”頭，自己單獨幹了。倒是李拴福師傅提醒我說：小金啊，你還是個見習生，不到定職後是不能包修設備的。對李師傅的話我沒有放到心上，想到維修信號設備有啥難的？不就是擦洗保養嘛。我每天穿上工作服、背上工具包，就到現場檢修設備。對那些道岔、電纜盒子充滿著好奇感，對照書本上講的進行細細地琢磨，倒也把信號設備擦得亮亮的，運轉正常。工區組織技術練兵，我蒙上眼睛在8分鐘內，能把電動轉轍機拆散後又裝好。
柳工長來檢查，看了我管的設備，高興地對強師傅、李師傅說，怎么樣？小金我沒有看錯吧？
沒有想到10天后一個夜晚，還是出事了……
那天夜晚是我值班，睡到凌晨2點多鐘，值班電話突然“叮呤呤……”地響起，把我從睡夢中驚醒。電話是電務段調度室打來的：“小金，你快到東區間檢查設備，設備出現紅燈故障，已經影響了行車安全啦。”我一聽嚇得一哆嗦，睡意全跑了，急忙穿上衣服背上工具包，一個人往站外跑去。
漆黑一團的夜晚，我打著手電筒順著鐵路，高一腳低一腳地奔跑著，摔了兩個跟頭也不覺得疼。具體是哪裡出了故障，一時難以判斷清楚，我只好一個設備一個設備打開檢查。當檢查到進站信號機時，才發現是繼電器箱裡信號繼電器鬆動了，斷開了信號電源，造成進站信號燈不能開放，因而火車也就停在站外了。
處理完設備故障，我回到工區已經天亮。不知什麼緣故，柳工長今天到工區特別早，我剛進工區，他也到了辦公室。我忙把夜裡發生的事兒告訴他。他聽了臉立刻沉了下來。一分鐘後才說：“這故障已經影響行車，段里肯定要追究工區的責任。那樣，我們四個人這月的生產獎全完啦。”
我一聽這話急了。乖乖兒，電務段每月才給職工發10元的獎金，錢不多，對個人來說不是個小數目，扣40元錢能頂我一個月的工資還多，要是都扣了，他們肯定會抱怨我！我急忙問工長咋辦？咋辦？
沉思良久，柳工長才說：“我們只有冒一次險了，來個瞞天過海——”
我一聽工長要隱瞞事故，心裡直咯噔，覺得這可不是小事兒，猶豫半天才說：“這不行吧？，要是被發現了才丟人哪！設備是我包修的，要扣錢就扣我的工資吧。”
工長一聽這話火了：“你雞巴混蛋！扣你工資？全扣了也不夠，扣了工資你還吃不吃飯？啊，你以為你覺悟高、很仗義啊！我們工人不管啥覺悟，吃飯是第一。沒有錢，啥事也弄球不成！”
師傅可能感到他的發火有點“過”了，稍停緩和了口氣說：“其實，我也不想這樣辦啊，你想想，我們不這樣辦就要吃虧，每個10元資金沒啦，夠半月的生活費。我看，這事也不是啥大事。能糊弄過去就糊弄過去。不過，小金你記住，這事你要永遠保守秘密！”
我沒有說話，點點頭算是默認了。
柳工長看我沒有再說什麼，立刻拿起電話向段里調度室匯報：“唉，徐調度啊，你好，你好，向您匯報故障處理情況，查出故障原因啦，是他媽火車的蓬布繩子作的禍，把電路導線掛斷了，造成信號斷路，亮紅燈……。哎，徐調度，您可要多關照啊，可別定了我們的責任啊！”
電話那頭的徐調度，顯然對柳工長這番話有懷疑，問了好長時間才放下電話。
柳工長放下電話，對我說：“快！快去找根連線線，要舊的，越有油泥越好。”
我急忙到廢品堆里，找來一根舊連線線交給工長。柳工長用錘子把導線的接頭處砸斷，用報紙包好放在了工具櫃裡。而後又急忙與我到了現場，把繼電器箱的軌道電路導線換成新的，又把導線周圍的石碴撬動起來，造成被火車的蓬布繩子掛過的假象。
搞好這些假象後，已經是上午10點了。我與柳工長剛到工區不久，電務段的技術員已經坐火車來工區調查設備故障真相了。
技術員叫施金芳，是個剛從蘭州鐵道學院分到段里一年的大學生，對現場情況也不是太熟悉。工長把那根砸斷的電路導線從工具櫃拿出來，領著施技術員到現場去。到了現場，柳工長給他講火車蓬布繩子如何甩拉著、正巧掛著電路導線了，造成電路斷開……。施技術員聽了，不住地點頭“啊……啊……”
中午，為了討好施技術員，我們花10多元錢，在車站下面的酒館裡請他吃飯。柳工長從家裡拿來一瓶“張弓”大曲，叫了六個家常菜，我們與施技術員一起喝起酒來。
柳工長能喝酒也會勸酒，端起酒杯向施技術員敬三杯，還杯杯都在理：第一杯，歡迎施技術員來檢查工作，你來工區我們很高興，是幫助我們工作嘛；第二杯，我得向您檢討，我這個工長沒有當好，出了故障給您添麻煩了，不好意思啊！第三杯，我敬你施老弟，您年輕有為，是個大學生，肯定是未來的段長、局長。來，我敬老弟三杯，先喝為‘敬’啊！
柳工長說罷，三杯酒嘩啦啦都進行了肚裡。施技術員一看工長說到這份上，也就端起酒杯弄了三杯。
施技術員三杯酒下肚後，柳工長忙給我使眼色。我知道工長的良苦用心，也端起酒杯“施老師”、“施老師”，親熱地叫起來。
施技術員酒量顯然也不大，六杯酒下肚後他就有些醉眼朦朧了，在端起酒杯回敬柳工長時，突然兩眼一瞪說：“柳景亮啊，柳景亮！嗯——你想瞞我啊？當我看不出來設備故障是咋回事？什麼火車蓬布掛的，那是你們在胡扯蛋！一定是繼電器鬆動造成電路斷開，綠燈開放不了，對不對？啊……你說啊！”
我與柳工長聽了大吃一驚。乖乖兒，到底是蘭州鐵道學院畢業的高才生！頓時，柳工長像泄了氣的皮球，坐在那裡不吱聲了。我也不知說什麼是好。酒，喝到這份上是沒有法再喝下去了。
施技術員看我們一副尷尬之相，不由得哈哈大笑起來：“柳景亮啊，柳景亮，我一句話把你嚇‘尿泥’了不是？哈哈……，你還是個老工長哩！”
施技術員的笑更讓柳工長莫明其妙，不知如何是好。施技術員指著工長的酒杯說：“你先把這酒喝了，聽我給你說啊！”
柳工長急忙把酒倒進嘴裡，兩眼愣愣地看著他要說什麼。施金芳說：“你不用怕，別看我是個小技術員，我來處理這事，就是我說了算。咱說歸說，做歸做，我能理解你們，要是定你們的責任故障，工區的獎金全完啦，本來工資就少，再扣了獎金，指啥養活父母、孩子、老婆啊！放心吧，這事交給我啦！反……正事……沒有大……影響，不就是停了兩……趟車嘛！”
聽了施技術員一番話，我們的心才放下來。柳工長頓時笑逐顏開，端起酒杯又要敬酒。“施老弟，你夠哥們，夠哥們啊……以後就是兄弟啦，蘭考有啥事就說，我一定效力！”
這天，我們與施技術員喝酒到下午13點多鐘。回到工區後，施技術員躺在床上休息到16點，才坐上火車回段里去。三天后，施技術員來電話說“沒事了，那件設備故障定的是非責任。”從而保住了工區全員每人10元的獎金。
柳工長把這話偷偷告訴我時，我與工長都會心地笑了。
當天晚上，我在單身宿舍翻看荀況的《天論》 。有一段文字深深印在腦海里——“天行健，不為堯存，不為桀亡。應之以治則吉，應之以亂則凶。”
（三）
到蘭考後不久的一天，我對柳工長說，蘭考的焦裕祿很有名，我想到焦裕祿的墓園看一看。柳工長一聽很高興，說：“好啊，年輕人學習學習焦裕祿精神很好。今天讓李拴福值班，我與強師傅陪你一起去，我也想再去看看焦書記。”
焦裕祿墓地位於蘭考縣城北郊的黃河故道上，始建於1966年2月，占地6公頃。那時，墓地還沒有建成現在的陵園規模，孤零零的一個墓地掩蔽在一片樹林之中。墓前立著一塊漢白玉石碑，上寫著“焦裕祿烈士之墓”。碑後面的焦裕祿墓穴也是漢白玉砌成的，呈長方形坐北朝南。四周栽著幾十棵泡桐樹和針葉松，身入其中有一種陰森森的感覺。好在有柳工長、強師傅陪著，我也不覺得害怕什麼。
在焦裕祿墓前，看出柳工長、強師傅對焦裕祿的虔誠，到墓前對焦裕祿三鞠躬。鞠躬後，就不停地給我講著焦裕祿怎樣帶領蘭考人民治風沙、斗鹽鹼的故事
真正讓我心靈震撼的還是參觀焦裕祿紀念館。那時的紀念館在縣委附近的一個臨街小院裡，三間平房裡掛著焦裕祿的生前照片，擺放著焦裕祿坐過藤椅，用過的勞動工具，穿過的衣物。當我站在那個破舊的、右側有一個窟窿的藤椅前，聽著師傅講解焦裕祿怎樣與肝病作鬥爭時，我的淚水湧出了眼眶兒。使人見景生情、難以抑制的還是焦裕祿的衣、鞋、襪、被褥。那一條花條土布棉被上竟有42個補釘，白底的褥子上有36個補釘。這就是一個縣委書記的家當啊！
柳工長說，焦裕祿安葬那天，蘭考人民傾城而出，10萬民眾參加追悼會。成千上萬的社員手拿著香箔、紙錢，遍地焚燒，有的人擺上供果跪下來痛哭喊道：“焦書記，好人啊，您咋走這么早啊，您回來啊，焦書記！”
這次參觀，對我到底產生什麼影響，我也說不清楚。但我似乎又明白一些什麼……
下午回到工區，我對柳工長說，粉碎“四人幫”了，鐵路講多拉快跑，大幹快上，咱工區太沒有“政治氣氛”了，讓我美化美化吧。工長和強師傅、李師傅聽了都很高興，說讓小金同志發揮發揮才能啊。
我到街道上買來白紙、廣告顏料、毛筆什麼的，分別寫了“四通八達，暢通無阻”、“安全正點，當好先行”、“紅燈綠燈顯示好，信號明亮保全全”幾幅字貼在工區辦公室的牆上。字雖然沒有達到書法的藝術境界，但每個條幅四周用廣告顏料畫上紅綠的裝飾花紋，還有真有點行草書法的味道。頓時，工區環境亮麗起來。柳工長、強師傅、李師傅看了以後，連連稱讚“中，中……”，“不賴，不賴……”
車站的幾個值班員聽說信號工區有個會寫“書法”的人，跑過來觀看。一會兒王站長也過來了，讓我給他們車站辦公室也弄一弄。柳工長見車站的人來參觀，感到臉上很有光啊，高興的不得了，讓我那幾天不乾別的工作，專去為車站美化環境。我推託不了，也就不知天高地厚，把自己當成“書法家”了。車站老職工李風林聽說我會寫字，還讓我寫了一幅結婚喜聯，他作為禮物送給了親友。我記得這幅喜聯是“並肩共挑革命重擔，攜手同繪四化藍圖”，深深打上了那個時代的政治烙印。
晚上吃過晚飯，我躺在單身宿舍里想著白天的事，心裡很激動，充滿了自豪感，直有一種寫作的靈感衝動。用了一個夜晚，把信號工區怎樣整治設備、保證安全的事兒寫成新聞稿，投寄到局報社。沒有想到半月後，那一篇小稿子經過報社編輯的潤色竟刊登出來了。柳工長他們幾個爭相傳閱，說：“這可是咱工區破天荒上報紙啊！，小金，好好寫，趕明個弄個記者乾乾，我們也跟著沾點兒光。”
當天，報社又通過火車遞來5角錢的稿費。錢雖然不多，是對我的成績肯定。嘿，我寫的文章變成了鉛字，也能掙稿費啦。當下，我用那5角錢買一包水果糖讓工區和運轉室的師傅們吃。那天，也許是我人生中最高興的一天啊！心靈，在一瞬間衝破肉體的屏障，直接接受了一種極度的欣悅之感，並且把那種欣悅之感攫取回來，種植在自己的感覺之中，在血管時流淌，滋潤著生命的成長……
人的激情就是那么怪，一旦找著釋放的渠道，就會產生一些能量。那天，不由使我想唐代詩人李賀的詩句——“不須浪飲丁都護，世上英雄本無主。少年心事當拏雲，誰念幽寒坐嗚呃”。不知為什麼，總有一種力量和信念在激勵著自己去傾述什麼。於是，什麼散文、詩歌、新聞稿都比著葫蘆畫成瓢，不停地往報社、刊物投稿，但大多被退回來。可能是那些報社的編輯被我的精神所感動，偶爾也有散文、詩歌、小說等在報紙刊登出來。一時間，我竟成了車站的小“文人”。
通信領工區的賀領工員是個老幹部，文化不高，每到月底向段里寫工作總結就頭疼。自從看到我會寫東西後，簡直如獲至寶，每到月底就把我叫到他辦公室，倒上茶水讓我給他寫工作總結。
也許時間久了，他對我的印象不錯。一天寫完總結後，他很認真地問我有沒有女朋友？說如果沒有找，他有個侄女挺好的，在縣城的工廠上班，想介紹給我認識認識。
領工員能把自己的侄女介紹給我，當然是看得起我啊。我自然很高興，卻又不好意思面對長者，羞赧地臉紅了…
（四）
七九雁來，草長鶯飛，轉眼到了第二年春天。
這年的春天來得特別早，2月13日過完春節，大地已經是春意盎然了。車站四周的柳條泛綠吐絮，幾棵桃樹已經綻開蓓蕾，透出鮮艷的粉紅色……
誰知天有不測風雲。白天還是艷陽高照，當天夜裡卻北風呼嘯，黑雲翻滾，飄飄灑灑下起罕見的鵝毛大雪來。那雪不停地下了三天三夜，平地堆有二尺多厚，天地之間一片蒼茫無垠，白雪皚皚。更可怕的是那雪花夾雜著凍雨，落地就變成冰凌，所有室外的建築物、樹木、電線桿很快就披上了一層厚厚的鎧甲。
這場風雪、凍雨可坑壞了鐵路。隴海鐵路豫東段全線癱瘓，列車無法開行。鐵路局、站段緊急動員全體鐵路職工日夜不停打冰、掃雪，以保證隴海鐵路暢通。
這天夜晚，我正在車站東頭道岔處掃雪，柳工長通知我說，報社的李記者要採訪職工打冰搶險的事跡，段里通知讓我配合記者採訪。作為業餘通訊員能與記者一道採訪，可以學習不少東西，當然是我高興的事。我急忙趕到開封見到了李記者。我們從開封到商丘，日夜不停地採訪，深為廣大職工不怕吃苦的頑強精神所感動。為了練筆，我主動與李記者請求寫第一稿。於是奮戰了一夜，寫出了《群英戰隴海，搶險斗冰雪》的長篇通訊，經李記者潤色，很快在局報上登出，占了整整一個版面。那是我平生刊登的最長的一篇文章。
打冰搶險過後，隴海鐵路運輸又很快恢復了正常。
一個月後的一天，吃過晚飯後，我正在工區看書，突然被一陣顫動的豫劇《打金枝》唱腔驚動。不用問，我知道是我師傅強國夢來了。他喝得東倒西歪、醉醺醺的走進門來。
師傅有5個小孩，老婆、小孩都在杞縣鄉下農村。他一個人在蘭考工作，對家裡的事卻不大問管，每月48元的工資，大都被他買“一毛燒”喝了。小孩上學、家裡吃鹽什麼的都要錢，家裡沒有錢，他老婆就到來工區來鬧騰，搞的我們不得安寧。我們幾個人都勸強師傅不要喝酒了，省點錢給家裡用，兒子這么大了，該說媳婦了，都要用錢嘛。
其實，勸也沒有用。喝酒一旦上癮，就像吸大煙一樣是戒不掉的。強師傅每天都要來兩口，一天不喝睡不好覺。一天，我們處理信號故障到凌晨一點多，他還到小酒館裡打酒喝，那女服務員不給他開門，他就一直敲，氣得女服務員直罵他是個“老鱉孫”。罵歸罵，最後還是從門縫裡遞出一兩“一毛燒”，他一口“悶”了才回工區睡覺。
這天，師傅進屋後，看看沒有其他人，就神神秘秘對我說：“小金，我有預感，你……的好……事快…來啦。”
我不知道啥好事，就追問師傅。一句話沒問完他竟倒在床上打起呼嚕來了，也沒有問個所以然來。
我只當師傅說醉話，根本沒有當一回事，繼續看我的書。
那時，沒有什麼書可看的，倒是“批儒評法”時留下的一本《法家文選》讓我如飢不擇食，讀起荀況的《天論》、王充的《論衡》等法家著作津津有味兒。“故大巧在所不為，大知在所不慮。所志天者，已其見象之可期者矣！”
第二天，柳工長與李拴福到開封領取維修材料，強師傅回家去了，我一個人在工區值班。上午10點20分，鄭州開往上海的168次列車到了蘭考站，我站在工區門口看旅客上下車。列車停下來，一群背著大包小包的旅客往車上擠，抱小孩子的女旅客擠不上去，只哭天抹淚的。
列車開動後，一個中年男子來到工區門口，跟我說想要點兒水喝。這男的有40來歲，國字臉，兩隻眼睛炯炯有神，穿著藍色工作服，掂一個小黑色塑膠皮包。從相貌上看像個出差人員什麼的。
我看他穿戴整齊，說話還有禮貌，就把他讓進辦公室里，給他倒上一杯水。他喝罷水後，卻沒有要走的意思，竟與我聊起天來了。問我到工區多長時間了，哪個學校畢業的，家是哪裡的等等……當他看到工區牆上的“四通八達、暢通無阻”、“安全正點，當好先行”、“紅燈綠燈顯示好，信號明亮保全全”條幅時，問道是誰寫的，我笑笑說：“我寫的，寫不好，瞎寫的。”他卻說：“不錯啊，不錯啊。想不到你還是個‘書法家’哩。”
我知道那男的是拿我開玩笑，也不在意什麼。他與我聊一會兒後，說他要到縣城看看，就要走了。我把他送出門，又回到工區看書。
下午17點多，柳工長與李師傅從開封回來，一進工區的門就問我見沒有見到史段長。我莫明其妙，什麼史段長？我不認識史段長啊。
柳工長說：史段長，就是新調到電務段當段長的史鳳祥。因為段長剛來不久，他們也不認識。只是出差到段里後才知道段長到蘭考電務車間檢查工作了。
我說，沒有見到史段長，倒是有一個男的來要水喝，不知道是誰。說的柳工長一頭霧水，不知就裡。段長到車間檢查工作，一般都是車間主任陪同，他這個工長見不見倒也無所謂，所以就沒有再說什麼了。
雨後初霽，陽春太陽的晚霞照耀著整個蘭考車站，顯得車站是那樣的美麗、寧靜。那一架架進站、出站信號機在太陽光輝的映射下，熠熠放光，眨巴著明亮的眼睛，時刻迎接著火車到通過；隴海鐵路的四條鋼軌一直向遠方延伸，像兩條騰飛的巨龍飛向廣袤無垠的邊際……
一列火車滿載著貨物由東向西方向飛馳，車頭噴出的白霧在天空飄蕩，化作一朵朵的白雲而去。
不久，真的如強師傅所預感的那樣：我被調到段長辦公室當秘書。那天，我到段長辦公室報到，一眼看到在蘭考找我要水喝的男子坐在段長辦公桌後。他見我進來，上前與我握手說：“小伙子，還認識我嗎？謝謝你給我倒的水啊。我就是史鳳祥。”這時，我才恍然大悟，原來他就是史段長啊！我與他相視一笑，頓時感到莫明其妙地緊張起來。
我走後不久，我親愛的強師傅因為飲酒過度，突然得腦溢血去世了。我遺憾自己在外地出差，沒有趕上師傅的遺體告別儀式，至今想起這事兒還深感愧疚。他死後，他的小女兒英子接班到電務段工作，算是對死者的一絲慰藉。
第二年，柳工長被提拔為幹部，到電務段管理大集體職工，也算是對他工作的肯定；李拴福師傅當了信號工區的工長，帶著新分來技校生、轉業兵在蘭考默默工作著。
蘭考，在那片魂牽夢縈的土地上，流淌著我一段心靈的顫歌……
