內容簡介
好萊塢女星史黛拉殺了丈夫，但是她不說，誰也不會知道；瑪麗的媽媽去世後，把藍色卡迪拉克留給了貓王，為了一段只有她跟貓王才知道的秘密；露西的丈夫劈腿，對方竟然是她的好友，這口氣不能不出；帕蒂的第四任丈夫在她的第五次婚宴上離奇死掉；草坪上的那具標本鹿，現在成了貝蒂的眼中釘；迷上畫中的女人是個錯誤，娶了和畫中人長得一樣的瑪蒂是不是就是幸運？十二個美國南方女人，沒有一個是省油的燈。作者簡介
麥可·馬隆（MichaelMalone，1942-），出生於美國北卡羅來納州。哈佛大學英語文學博士。先後任教於耶魯大學、賓夕法尼亞大學等多所大學。馬隆被譽為美國文學界一個獨特的聲音，涉足多種創作領域，如文學、非小說、編劇，總共有十多部作品出版。他的長篇巨著HandlingSin一經面世，便被評論界拿來與狄更斯、塞萬提斯的作品相比，稱其為“一個巨大的成功”。短篇小說RedCtay為他贏得了埃德加·愛倫·坡獎，併入選世紀最佳偵探小說。他曾是美國ABC電視台熱播系列電視劇《只此一生》（OneLifetoLive）的主編劇，並因此獲得了日間艾美獎、美國編劇協會獎。另外，他還是：《紐約時報·書評周刊》、《新聞日報》、《國家》等雜誌的撰稿人，獲得過歐·亨利獎。媒體評論
資深老道的小說家馬隆為我們呈現了十二個南方主題的短篇小說。愛情、婚姻以及謀殺融為一體，令我們如飲醇酒。……對新南方的價值觀和道德觀作了一次鞭辟入裡的洞悉。——KIRKUSREVIEWS
“躋身南方未來數年中國最佳小說之列。”——PUBLISHERSWEEKLY
目錄
史黛拉不說，誰也不知道瑪麗把遺物送給貓王
“俏妞兒”傷了心
夏曼的丈夫徹底消失
露西殺人於無形
弗洛尼也有脾氣
帕蒂的第四任丈夫死得離奇
梅瑞狄斯跑進婚姻
安吉實在太迷人
莫娜喝退劫匪
貝蒂恨極了那隻鹿
瑪蒂殺夫致富
精彩書摘
史黛拉不說，誰也不知道在短短的斜坡頂上，立有圓柱的法院大樓在八月的陽光下打過蠟一般地泛著光，仿佛整個樓都浸在湖水裡。楓葉低垂著，北卡羅來納州州旗耷拉著，貼在金屬旗桿上。高溫帶來的濕熱天氣罩住了整個郡，一周又是一周。人們把這樣的天氣叫“狗都不理的天兒”，說是根據“天狼星”命名的。我們可不知道什麼“天狼星”，只是覺著這種說法可能是因為這種天氣連狗都煩得慌，懶得離開陰涼地兒，除非它瘋了，否則才不會到街上溜達呢。當時，正值一九五九年八月下旬，我剛好十歲。那個夏天一直留在我的記憶里，不僅因為那綿長不盡的滾滾熱浪，更是因為一個名叫“史黛拉·多伊爾”的女人。
我們等了很久，法院的門終於被一扇扇推開，警察和律師匆匆跨步出來，又突然駐足在門口，仿佛被灼傷了一樣，舉起胳膊遮擋驕陽。
最後出來的就是史黛拉-多伊爾。兩個代理人一左一右，陪同她走到巡邏警車旁。橘紅色的警車有如萬聖節的蠟燭，等候著陪審團將兩個月前發生在“紅山”的一樁案子敲定後，就把她帶走。“紅山”是這個郡上唯一一座大得擁有自家名號的房子，大概就是在那裡，史黛拉·多伊爾涉嫌槍殺了她的丈夫休·多伊爾。
多伊爾謀殺案在鎮子裡頭激起了軒然大波，打破了小鎮居民死寂的生活。恐怕在甘迺迪總統遇刺前，沒有哪一件事情比這個案子更令人興奮的了。在法院大樓外的人行道上，人們縱然感到腳底直冒熱氣，仍急不可待地等著聽到多伊爾夫人被判有罪的訊息。新聞媒體也在等待著，不只是因為她是謀害巨富的殺人犯，更重要的是她是史黛拉·多伊爾，電影明星啊！
爸爸嘴角緊繃，粗壯的手臂重重地擠壓了一下我的肩膀，拉著我擠進人群。“巴迪，聽著，等你長大後，如果有人問，‘你這輩子見過天生麗質的絕色美女么？’兒子，你就告訴他，‘當然見過，我可是三走去。爸爸還開了一家肉店，可他既沒多大興趣，也沒什麼策略，於是我大哥就把生意接了過去。紅木裝潢的臥室和紅楓裝潢的餐廳中間有個寬敞的搖椅，老爸每天就坐在搖椅上看書，朋友來坐坐他就跟他們聊天。其實那個搖椅本來是要在家具店賣的，可是他在那兒坐的時間長了，椅子也就成了他的了。頭上的三部吊扇攪擾著靜默而陰涼的空氣，爸爸回答著我提出的關於史黛拉·多伊爾的問題。
爸爸說，史黛拉·多拉·希布在第十九路那邊長大，她家的小房子有三個房間，錫制屋頂。這座房子被那些混凝土大樓托襯著，高高坐落在紅色粘土上，讓人想起那種門廊下陷，小得寒酸的松木房子。那種房子常常被主人就那么扔在髒兮兮的泥巴院子裡，像一堆了無生氣的雕塑，又如同他們舊日那些破碎的理想和無法修復的生活的殘骸：缺了門的冰櫃，生了銹的汽車，成堆的破銅爛鐵和塑膠，這一切都向公路上來來往往的汽車司機昭示著一個事實：“美夢早晚是要醒的。”
可史黛拉的母親——多拉·希布——卻偏偏是個愛做夢的人。她也曾是個漂亮姑娘，後來嫁給了一個農場主，不顧自己的身體沒日沒夜地幹活兒。可即便她這么辛苦，也只能勉強養家餬口。不過到了晚上，朵拉就抱著電影雜誌，看了又看，翻了再翻。她堅信那裡頭有令她神往的浪漫生活，她這輩子過不上了，可她的孩子要替她實現。不幸的是，她在二十七歲第五次分娩時就撒手離開了人世。史黛拉從臥室的門縫裡看見人們用一張薄毯子蒙住媽媽的臉，當時她只有八歲。當她十四歲時，多伊爾先生工廠里的一台機器出了事故，她爸爸也因此而死去了。十六歲的時候，跟她同歲的林·多伊爾愛上了她。（我爸爸當時也跟他們一般大。）
“爸爸，你也愛過她么？”
“是啊。鎮子裡頭哪個男孩子不為史黛拉·多伊爾著迷發瘋呢？陷進去是遲早的事兒。我也跟別的孩子一樣，不能自拔。七年級的時候我倆相戀了。情人節那天我給她買了一大盒‘惠特曼’。朱古力呢。我記得當時把身上僅有的幾個子兒都花光了。”
“你們怎么對她那么著迷啊？”
“我猜大家都覺著要是對史黛拉沒那種感覺，恐怕自個兒就白活了一回吧。”
一種可怕的情感湧上心頭，後來我才知道那叫嫉妒。
“可難道你不愛我媽媽么？”
“嗯……這些都是我有幸認識你媽媽之前的事兒了。”
“後來她沿著鐵軌來到鎮子上，你遇到她以後，就跟你所有的哥們兒說，‘這就是我的女孩兒，我要娶她。’對么？”
“沒錯，這兩條一點兒不假。”爸爸躺回到寬大的搖椅里，雙手安詳地放在扶手上。
“你遇到媽媽後，史黛拉·多伊爾對你還那么著迷么？”
爸爸幾乎噴出的大笑使他的臉上堆滿皺紋。“不是這樣，先生，不是這樣的。她看到休，多伊爾第一眼就愛上他了，休對她也是一見傾心。可是，史黛拉當時一心想著出去闖蕩，盼著將來能在電影界出人頭地，休也攔不住她。到底是什麼力量扯著她非出去不可，我猜她也無法跟休說個明白。”
“到底是什麼扯著她呢？”
爸爸朝我笑笑說：“兒子，這個我也不知道。是什麼扯著你一心往外跑呢？你不也總說要去這兒去那兒的嗎？你說你要跑遍世界，還要飛到天上去。我看你倒不像我，更像史黛拉呢！”
生有幸，見過史黛拉·朵拉·多伊爾啊！”他那忽然高了八度的嗓門人人都聽得見，“你就告訴他們，她美得讓人窒息，那些想讓她背黑鍋的人也要難為情，怕是到頭來引火上身呢。”
爸爸用奇怪的大嗓門說著那些奇怪的話，眼睛盯著正由代理人扶著走下台階的黑衣女人。他的雙臂交叉著放在胸前，手指也緊抓著襯衫袖子。周圍的人回過頭來盯著我們看，還有人竊笑。
我替他感到難為情，低聲說：“老爸，她不就是個老殺人犯么。誰不知道她喝醉後拿槍打中了多伊爾先生的腦袋？”
爸爸皺了皺眉：“你知道什麼？！”
我接著說：“大夥都說她是個壞女人，老是喝酒，不讓多伊爾先生家人跟她一起住，還逼著他把他的爸媽趕了出去。”
父親對我搖搖頭：“我不準這樣醜惡的流言飛語從你的嘴裡說出來，聽見了嗎，巴迪？”
“是，爸爸。”
“她沒殺休·多伊爾。”
“是的，她沒殺。”
爸爸緊皺的眉頭讓我害怕。這可是少有的事。我湊近他，抓住他的手，在眾目睽睽之下表明了跟他一致的立場。也許對於爸爸眼裡的美人，我倒不必跟著一起崇拜或是傾倒，但爸爸的想法已是根深蒂固，我沒法眼睜睜的跟他在這件事情上劃清界線。也就是從那個瞬間開始，我對史黛拉·多伊爾的看法有了傾斜，也因此跟爸爸有了更多的相通之感。也許到頭來她對我來說並不重要，但卻多了更多的象徵意義。
爸爸一輩子都不曾像我這樣只注重象征意義。
法院大樓前的台階很寬，是由凸凹不平的石板鋪成的。多伊爾夫人走下來，唧唧喳喳的人群一下沒了聲音。人們好像訓練有素的舞蹈演員一樣齊刷刷地退後，在橘紅色的巡邏車外讓出了個半圈。新聞記者們趕忙把相機推向前面。她步子太急，一下子被絆倒，一隻鞋跟卡在了碎裂的石板縫兒里，身子也倒向了旁邊的一個代理人。
“她喝多了！”我近旁的一個女人爆出大笑。那是個鄉下女人，穿著一件花裙子，腰間繫著一條帶顏色的細帶。她和肩上搖晃的孩子都是胖乎乎的一副窮相。
“瞅瞅她，”鄉下女人指指點點地說著，“瞅瞅那身衣服。還以為自己在好萊塢昵！”她旁邊的女人點點頭，從帽檐下面眯著眼睛看著說：“要是我把我老頭子殺了，那幫有錢的律師們才不會連跑帶顛兒地來幫我脫了干係呢！”她邊說邊揮手打跑嗡嗡叫的蒼蠅。
隨後她們不做聲了，其他人也靜了下來。人們被太陽灼傷的眼睛全都落在了這個黑衣女人身上，注視著她：這個曾經高高在上、盛氣凌人的多伊爾夫人也會落到今天這步田地！
多伊爾夫人抓住那個年輕的代理人僵硬而黝黑的胳膊，俯下身子檢查她的鞋跟。黑色的鞋子、黑色的套裙、黑色的手袋、黑色的寬邊帽子——這些時髦的衣飾閃著財富與死亡的雙重光芒，刺痛了我們的眼睛。就在揮之不去的熱浪里，在那個稍縱即逝的瞬間，停住不動的多伊爾夫人吸引了在場所有人的眼球。隨後她匆匆離去，帶動身邊那兩個大塊頭的代理人也加快了腳步，朝著橘紅色巡邏車打開的車門走去。爸爸一個箭步跨過去，我還沒有來得及跟上，人潮就又涌了過來。我用胳膊肘推推搡搡地擠過去，看見他一隻手握著白色的草帽，另一隻手伸向殺人兇手。“史黛拉，你好么？我是克萊頓·海斯啊。”
就在多伊爾夫人回眸摘下墨鏡的瞬間，我看到了她帽子底下泛著草莓色的一頭秀髮，看到了她戴著一隻碩大耀眼鑽戒的玉手。我一下子領悟了爸爸的話：她實在是美極了。她有著紫丁香色的雙眸，幽深迷人。她的肌膚有著貝殼內里的光澤。她的美卓爾不群，與其他女人的美迥然不同。我這一生從沒見過這樣美的女人。
“喔，克萊頓！上帝啊，都過了這么多年啦！
“是啊，過了這么久了！”他邊說邊握住了她的手。
她雙手握住了爸爸的手。“你還是老樣子。這是你的兒子？”她那紫丁香色的眼睛轉向我。
“是啊，他叫巴迪。我和埃達有六個孩子了，三個男孩兒，三個女孩兒。”
“六個？我們有這么老了？”她笑了，“聽說你娶了埃達·哈克尼？一一個代理人清了清喉嚨。“真不好意思，克萊頓，我們得走了。”
“馬上就好，朗尼。史黛拉，聽我說，我只想讓你知道，你失去了休，我和你一樣難過。”
她一下子淚水盈眶，說：“克萊頓，他是自殺的。”
“我都知道。我知道不是你乾的。”爸爸一再地慢慢點頭，他聽人說話時常常是這副神情，“我都知道。祝你好運。”
她抹了抹眼淚。“謝謝你。”
“我跟所有人說，你是清白的，我敢保證。”
“克萊頓，謝謝你。”
爸爸再一次點點頭，然後側過臉來，朝著她露出和緩而平靜的笑容。“有什麼我和埃達能幫得上你的，儘管打電話過來，好么？”她親了親爸爸的臉頰，然後坐進警車，我和爸爸退回到臉上寫滿惡意和貪婪的人群里。警車緩緩地從圍觀的人群中開走。一架架相機推到車窗近旁。一個面黃肌瘦，叼著菸斗的男人跳下台階，加入到我們身旁的一些記者堆里，“陪審團派人訂飯去了。”他告訴那些記者，“別跟這幫鄉巴佬搭腔。自殺還是他殺，還是沒準兒的事呢！”他扯下夾克衫，團成一團夾到胳膊底下。“老天，真夠熱的。”
一個頭髮少得可憐、渾身是汗的年輕記者抗議道：“在大家的眼裡，好萊塢是個花花世界，她不過是那兒的一個婊子。休·多伊爾是當地的鑽石王老五，他老爸在年頭不好的時候還能撐著好幾家工廠，養著鎮子上一半的鄉下佬呢。警察準會給她動電刑。即便不為別的，為她那頂帽子，也不是沒可能。”
“那可說不準，”叼菸斗的男人咧嘴笑道，“她生在離這六英里的貧民窟里，戴不戴帽子都一樣是鄉巴佬出身。再說，就算她開槍把她丈夫打死了又怎樣？他得了癌症，本來就沒幾天了。她才不會為了屁大的事兒弄這么大動靜呢。不過她可真他媽的好看。”
……
