內容提要
趨光運動殘雪自小不善與外界交往，連在學校模仿一蝗形體表演動作都很難，這使得她逃避外邦世界，返回內心，培養了豐富的想像力，最後通過文學創作找到了實現人生價值的通道。在這部風格獨特的隨筆休自傳中，她記述了她的童年時代的牛活的方方面面：從學校生活到家庭生活，從外部世界的活動到內心世界的活動，從自己身體的病痛到自然界的動植物，從被打成右派的知識分子父親、來自遙遠他鄉的外婆到兒時形形色色行為怪異的玩伴，從家庭場景到城市場景。 與常見的自傳作品記述傳主的生活經歷不同，這部自傳的重心是：解密作者童年的外部經歷和內部牛活是如何塑造了作者與眾不同的孤僻的精神世界，怎樣打通了她的文學創作之路。可以說，這部獨特的自傳既寫出了作者個人的早年牛活，也寫出了藝術誕生的秘密。
編輯推薦
無數的書寫者都曾企圖返回自己的童年。童年果真是能夠返回的嗎？人的記憶是最不可靠的東西，哪怕你深信不疑，像描工筆畫那樣一五一十地將某個片斷描下來，卻只是一件贗品，一種誤會。往往，人和童年的距離比人同那些古代兵馬俑的距離近不了多少，那是永遠不會在重重迷霧中現身的廬山，是一去不復返的“好的故事”。我們在這個意義上可以說，童年便是藝術的起源，理解、感受到了童年，也便等於是人了藝術之門。 在這部風格獨特的隨筆體自傳中，她記述了她的童年時代的生活的方方面面：從學校生活到家庭生活，從外部世界的活動到內心世界的活動，從自己身體的病痛到自然界的動植物，從被打成右派的知識分子父親、來自遙遠他鄉的外婆到兒時形形色色行為懌異的玩伴，從家庭場景到城市場景。
目錄
序言
第一章 障礙與出路
01、無法逾越的障礙
02、沉重的包袱
03、交流的衝動
04、封閉與敞開
05、一次機會的失去
第二章 極致與美
01、追求極致
02、希望與行動
03、錘鍊
04、企盼奇蹟
05、高潮的平台
06、斷岩
07、美
第三章 國小時代
01、憤怒
02、紅花衣和日記本
03、紅色
04、災變
05、隱私
06、男生
07、點石成金
08、靈動與滯重
第四章 神秘的黑洞
01、神秘的大人們的世界
02、性的知情權
03、從染缸里突圍
04、人際關係和孤獨的事業
05、延長了的蒙昧期
06、黑洞
07、憂心忡忡
08、生命圈
第五章 書籍的恩惠
01、嚴肅書籍
02、《金髮公主》與《牛虻》
03、只有一本書的日子
04、光感
05、達吉婭娜
06、心的定力
07、惡魔
第六章 性格與寫作
01、日記
02、深
03、最害怕的事
04、平民的藝術
05、性格
06、記憶的復仇
07、意義與虛無
08、三維畫的境界
09、有邏輯的夢
10、內心生活的三個層次
11、狀態
12、“一心二用”
13、地底的圖案
14、認識
15、腦海空空和深淵開掘
16、文字的森林
第七章 疾病的體驗
01、異質生存
02、肺葉上的洞
03、痛感
04、陽光
05、緩解
06、我和我的病
第八章 獨處的時光
01、“我”
02、挨
03、我和我的小黑房間
04、雨中閱讀
05、模糊地帶
06、“另一個”
07、重新開始
第九章 關於父親
O1、飛翔的黑色大氅
02、邏輯的延伸
03、冷靜和勇氣
04、關於父親
05、不可能的戲
第十章 我的外婆
01、“好的故事”
02、故鄉
03、幽默
04、鏡子
05、吹火
06、死亡聚會
07、出竅
第十一章 家和裡面
01、家
02、空房間
03、牆洞
04、在書院大廳里
05、無聲的啟蒙
06、裡面
第十二章 生活場景
01、扮演
02、參與
03、直覺
04、自由
05、無中生有
06、記憶的黑匣子
07、瓜棚後面的身影
08、上山
09、送煤工（之一）
10、送煤工（之二）
11、走夜路
12、迷路
第十三章 城市場景
01、烈士塔
02、井
03、古松
04、小巷
05、輪渡
06、火車
07、隱沒的夢鄉
08、百貨店
09、行走
10、在城市的深處
11、異地
第十四章 我和自然
01、風景
02、自然和我
03、美麗的香菌
04、授粉
05、生長
06、石榴之夢
07、玫瑰水晶球
08、隱喻的王國
第十五章 它們
01、美翼
02、我們的鄰居
03、另外的空間
04、蝴蝶
05、虎
06、鷹
07、蘆花雞
08、我和它們
09、本能
10、（魚安）（魚康）魚
11、無名小動物
12、貓之死
第十六章 兒時人物
01、一種麻將遊戲
02、掌心的紋路
03、有時候
04、隔壁小男孩
05、白茶花
06、冰天雪地
07、可愛的黃梅
08、來自那邊的孩子
09、醫院裡的玫瑰花
