基本信息
精裝: 606頁
開本: 32開
ISBN: 7532730964
條形碼: 9787532730964
產品尺寸及重量: 20.9 x 14 x 2.1 cm
ASIN: B0011983K8
內容簡介
這是蘇聯最後一屆作家協會主席、蘇聯英雄弗·瓦·卡爾波夫所著的一部自傳體軍事文學回憶錄。
塔什乾軍事學校畢業班學員羅馬什金遭人誣陷，以詆毀領袖的罪名被判五年監禁 ，送勞改營勞改。因受刑事犯脅迫，準備逃跑時被抓，幾乎被槍斃。因衛國戰爭爆發，羅馬什金被編入懲戒連送上戰場。同在懲戒連服役的刑事犯準備在戰時挾持他投敵，被識破後一起押去正法。執行老兵知其冤枉，槍口一抬放其一條活路，繼續編進懲戒連服役。此後羅馬什金冒死拼殺，屢立戰功，成為一名特工，先後榮獲紅星勳章，列寧勳章和蘇聯英雄稱號。衛國戰爭結束時已是一位出色的偵察連長。戰後他被送進紅軍情報總局高級偵察學校深造，畢業後分配至情報總局工作。他曾派往英國，土耳其等國執行特殊任務。雖然工作出色，但因受英國驅逐蘇聯特工事件影響，加上情報總局部分人員和工作任務被克格勃所接管，他進克格勃受到冷遇。此時公務清閒，他考入高爾基文學院，在帕烏斯托夫斯基等文學大師的教育培養下，退伍後成了一名頗有成就的專業作家。
作品的主人公通過努力，擺脫了一個個厄運，從一名囚成長為一位蘇聯英雄。但是，作為一名特工，他犧牲了愛情、家庭和幸福，連母親的葬禮都由鄰居操辦。為招募英國女間諜瑪麗，他還被迫也賣身體，這使他猶為感到屈辱和痛苦。
此書是其三部曲《朱可夫元帥》、《在大戰前線》、《失寵》的節選本。作者憑藉嫻熟的寫作技巧，對衛國戰爭其間和戰爭前後俄羅斯普通人的命運和作為特工的特殊命運作了別具一格的描寫。感人的場面一個接一個，讓人愛不釋手。三部曲曾獲蘇聯國家獎金。
這不是一本偵探小說，卻勝於偵探小說。它不但有偵探小說險象環生、驚險刺激的情節，更有偵探小說所不具備的真實性，這是對一個歷史事件的真實記錄。他不會讓你感到窒息，相反，作者輕鬆的風格更讓你能深刻體會到情節的生動。
列夫·托爾斯泰積其長期、豐富的創作經驗，臨終前得出結論：以他和他同時代人的舊創作方法已經無法寫作。飽經各種苦難、歡樂的生活和人們的真實命運，將成為文學作品的內容。任何一個作家都臆想不出人們日常生活中那些令人難以置信的事件和刻骨銘心的感受。
托爾斯泰的原話是這么說的：“我覺得，隨著歲月的推移，總的來說，文學作品將不再杜撰。憑空編造某個虛構人物如伊萬·伊萬諾維奇或瑪麗婭·彼得羅芙娜的故事，問心有愧。如果說有作家虛構的話，那么，他們也不是杜撰，而僅僅是講述他們在生活中耳聞目睹的意義重大或引人入勝的人和事。”
《特工生涯》一書中，沒有杜撰的情節，只是幾個人物用了化名。書里講述的內容，雖說讓人覺得一個人不可能有如此不可思議的生活經歷，但都確有其事。作者不僅是見證者，而且是參與者，有時還是書中記述的許多情報任務的執行者。
不過，本書不是回憶錄，而是一部紀實文學作品，書里有文學所特有的對主人公及其言行舉止的多層次描寫，有作者的概括和思考，還有對書中人物經歷的歷史事件的描述。
特工羅馬什金驚心動魄、九死一生的生活經歷，絲毫不遜於懸念疊起、險象環生的偵探小說。
本書用比較輕鬆的風格寫成，沒有對主人公的感受作深刻的心理描寫，這是生動的情節所要求的，這也是各章節都用了醒目標題的緣故。不過，我再次重申，本書不是回憶錄，也不是偵探小說，而是傳統意義上的嚴肅的紀實文學，因為它寫的是一個特工半個多世紀的生活經歷，涉及到大量歷史事件，也寫了許多故事，以此說明主人公具體參與了這些事件——每個人都為歷史的篝火添了一把乾柴。
但願讀者在書末看到寫作日期為1970至2000年時不要感到奇怪。本書的創作時間確實很長。 1972年第1版時，刪去了頭幾章，因為當時還不能寫集中營、懲戒連以及其它給社會主義制度抹黑的陰暗面，當時以刪節本出版，書名《抓活的》，曾數度再版。書的第3部分寫羅馬什金在情報總局的工作，寫間諜活動，出於保密考慮，當時既不能寫，也不能出版。不過，時過境遷，許多事情已經不是秘密，所以，這次寫出了第3部分。為了不給至今仍在活動的情報部門造成危害，我對書中的人名和城市名作了改動，對某些內容也作了保密處理。總之，本書的寫作一直持續了這么多年，現在才第一次按我多年前的構想出版。
作者簡介
弗.瓦.卡爾波夫，俄國著名作家，蘇聯最後一屆作家協會主席，本書是他的自傳體軍事文學回憶錄，是三部曲《朱可夫元帥》、《在大戰前線》、《失寵》的節選本，三部曲曾獲得蘇聯國家獎金。
目錄
前言
從幸運兒到死囚僅一步之遙
逼上賊船
又是槍斃
以死戰贖罪未必會戰死
這就是前線
我們現在死為時尚早
抓活的
特殊任務
史達林格勒的回聲
庫爾斯克突出部大轉折
又是政治問題
獨闖虎穴
休假探母
這就是出國作戰
勝利的喜悅
偵察機關沒有和平時期
特別秘密的任務
羅馬什金不知情
又是抓活的！
可履薄冰
生活在繼續
永遠保密
課堂討論
文摘
給了思考時間。第二次提審羅馬什金是在10天以後。在死一般寂靜的地下室里度日如年的這10天，他什麼事沒回憶過？說起來奇怪，由於寂靜，他的兩隻耳朵開始隱隱作痛。現在，他像盼望愉快的休息一樣盼著從監號出去洗漱，盼著分發稀菜湯和麵包。只要看守一來，就能多少活動一下。
羅馬什金又重新回顧了一遍在軍校的生活，找不出自己的行為有什麼違法之處。他又回憶了一遍自己在州報《伏龍芝人報》上發表的詩，裡面沒有一句可受指責的話。沒有公開發表的那些詩，可能有個別不妥之處，不過，這些詩寫在筆記本上，他只在小範圍的朋友中朗讀過，是在班裡上自習課時或晚上臨睡覺前讀的。
也許，他們指的是寫列寧的詩？不過，詩里表達的是對列寧的熱愛和對我們這幾年淡忘列寧的遺憾。難道學員中有人告密了？詩里只寫了列寧，不過，在給同學讀完詩後他還說過：“為什麼拿史達林壓列寧？在革命年代，他並不是黨內僅次於列寧的二號人物，有人地位比他高。”大概還說過什麼類似的話。看來，學員排里有打小報告的人。羅馬什金把所有的朋友都回憶了一遍，回憶他們的面容、舉止、對他的態度、提過什麼問題。他覺得沒有一個人像打小報告的，所有的同學都很正常，都是真正的朋友，他們都尊重他，甚至還以他們排里有冠軍和詩人而自豪。也許有人出於嫉妒陷害他？不像，所有小伙子都是誠心誠意的同窗，都是一輩子難忘的朋友。
羅馬什金髮現自己的詩有不妥之外，在第二次審訊時，他向偵查員談了自己的推測。偵查員的態度變得比較和氣了。
“好樣的，該承認什麼終於想出來了。這就是說，你說過污衊史達林同志的話？”
“不，瞧您說哪兒去啦！恰恰相反，我說的是敬仰史達林的話，說他建立了豐功偉績，沒有必要把列寧做的事記在他的頭上。”
“好的，現在你談談，你為什麼提起懷疑史達林同志的話題？”
羅馬什金真誠地回答說：
“我沒有任何意圖。”
“不，不會這樣！你想想，一個兒童拿起小鐵鏟，朝沙堆走去，什麼目的？玩鏟土。這是兒童，他做事都有目的，你是學員，畢業生，差幾天就是軍官了，沒想過，這不可能。想過！現在坦白吧，你為什麼搞污衊人民領袖的宣傳？”
羅馬什金心想，絞索越勒越緊了，最讓他難過的是他沒法反對偵查員的邏輯。他說的也在理，羅馬什金生活、做事不可能沒有想法。
“好吧，偵查員公民，我承認說過這樣的話，但是，我沒有反蘇的政治意圖。我願意為這些話負責，我有錯。”
“你瞧，說得倒輕鬆：我說過，我有錯，我承認就行了。不，我的老弟，你在人們中間製造的懷疑論，會留在他們的記憶中，會引起動搖。聽了這些話的人有可能把自己的懷疑觀點說給其他人，會引起連鎖反應。難道能允許未來的軍官對我們的蘇維埃理想失去信心？能允許應當手拿武器捍衛這一理想的人失去信心嗎？羅馬什金，這就是我們逮捕你的原因，我們絕不容許在軍隊中搞這種瓦解軍心的反蘇宣傳。”
照明彈的閃光越來越近。德國人為了觀察前沿陣地，經常從掩體裡打照明彈，整夜不斷地打。
“跑！趕快跑，現在還來得及！”這個念頭像這些照明彈一樣，在羅馬什金的腦海里一再升起，熄滅。
但是，羅馬什金還沒來得及行動，突然間，一句威嚴的德語喊聲不僅打斷了他的思緒，而且把他嚇了個半死。“完了，完蛋了！”
“別動！舉起手來！”灌木叢中的一個德國人用德語命令道。
羅馬什金立即臥倒在一棵灌木下，想藏起來。
“我們投奔你們來的！我們投降！”大灰熊操著變了聲的像羊叫似的腔調，低聲喊道。
“我們做俘虜，俘虜，”肥豬加夫里拉戰戰兢兢地小聲說，直到這時還不敢大聲說話。
“放下武器！舉起手來！”又傳來一聲命令，這次是俄語。
一夥人乖乖地把槍放在地上。
“向前三步走！”黑暗中傳來一聲命令。
他們離開武器，朝前邁了三步。
羅馬什金趴在原地一動不動，心臟怦怦直跳，他覺得震得大地也一起轟響，連德國鬼子也能聽到。
大灰熊邊朝四下張望邊喊：
“中尉，你在哪兒？”
羅馬什金沒有應聲，甚至想爬到一邊去，可大灰熊還在一個勁地叫：
“你在哪兒？中尉，剛才還在跟前……”
從暗處走出兩個手端自動步槍的黑影，他們從左右兩邊包圍了舉著雙手的逃兵們。
“撿槍！”從暗處又傳來一聲命令，說的是純正的俄語，不帶一點洋腔。羅馬什金覺得奇怪：聲音好熟。一個黑影剛一彎腰撿槍，一下愣住了，他發現了趴在灌木下的羅馬什金，急忙厲聲喊道：
“喂，起來！舉起手來！快點！站起來！排長同志，這裡還有一個。”
庫茲米切夫從暗處走出來，手裡端著自動步槍，身邊還跟著兩個端步槍的人。
“怎么樣，諸位強盜老兄？”庫茲米切夫輕鬆地說，“鐵軌到了盡頭，再也看不到枕木，你們的歌里是不是這么唱的？到站了！聽口令，向後轉！”接著，他又說了上次被押往集中營強制室時看守說的那句話：“只要稍一亂動，試圖逃跑，我可不吝惜子彈。走！”
他們被押回了戰壕。
後來才知道，戰士武卡托夫雖然被大灰熊用槍托打得很重，但很快就甦醒了，他跑去向排長報告：一夥盜竊犯去投奔希特勒鬼子了。
大灰熊小看了排長，竟認為他是個鄉巴佬！庫茲米切夫略加思索，當機立斷，當大灰熊一夥偷偷地沿著溝渠跑時，排長已帶領4名班長，直接經中間地帶，跑到溝渠出口等著他們。為了避免相互交火和傷亡，庫茲米切夫想出了假裝德國人的主意，他的這一招很成功。
這伙盜竊犯和羅馬什金被關在避彈所里，門外頂了一根圓木，還有哨兵看守。他們被剛才的經歷搞懵了，坐在避彈所里，久久沒有回過神來。
大灰熊逃跑的陰謀就這樣出人意料地破產了。他一輩子總在逃跑，據他說，他把坐牢當休息，判刑後蹲監獄，想蹲多久就蹲多久，蹲膩了就越獄逃跑。他是越獄行家，可一生最後一次逃跑，最大的一次，集體逃跑，竟不是逃往自由，而是逃向死亡。
他們坐在黑洞洞的避彈所里，一句話不說，誰都明白自己的末日到了。有什麼可說的，他們都知道面臨的結局。在門外的戰壕里，連長正在與團政委和鋤奸隊的人談話。他們的話能聽得清清楚楚，其實，他們用不著背著人。
“他們關在這兒？”團政委問。羅馬什金聽出是他的聲音，上前線前他在樹林裡講過話。
“全關在這兒，一共6個。”這是連長斯塔羅沃伊托夫的聲音。
“我們要不要偵查？”這個聲音羅馬什金不熟，大概是鋤奸隊的人。
“幹嗎還要偵查？”團政委盧日科夫反間了一句。“罪行確鑿，他們自己說的要投降！還偵查什麼？命令中對這種情況有規定：投敵變節者、臨陣逃脫者和動搖軍心者，無須審判，就地正法。明天早晨在隊前槍斃，以儆效尤！連長，你派幾名可靠的老兵執行命令。”
“是。在什麼地方……”因為要執行如此“微妙”的命令，斯塔羅沃伊托夫開始吞吞吐吐了，“在什麼地方……執行？”
“去團部的路上，凹地的出口處有一塊平地。你帶懲戒連在那裡列隊，我下令讓不在第一道戰壕的各分隊也去那兒，讓大家都看看。我們不能姑息叛徒，必須毫不留情地槍斃！”
整個過程和政委命令的一樣。犯人被押到凹地前的平地上，隊伍在那裡早已排成一個“冂”字形，他們被帶到“冂”字形的缺口處，面朝隊伍。大灰熊現在成了草包，一副垂頭喪氣的樣子，他一夜之間變瘦了，變蔫了，再也沒有了往日的威風，彎著腰，低頭望著腳下。幽靈根納臨死仍不動聲色，神情自若，好像沒事似的，像平時一樣，面無表情。小不點葉戈爾卡愛動，即使站在原地，兩隻腳仍在不停地踩動，似乎地面燙了他的腳板。他愛流口水，現在比平時還多，誰也不看，嘴裡一個勁地嘮叨：“怎么搞的？哥們。”這是他一輩子第一次認真地、沒開玩笑地說這句話。肥豬加夫里拉臉色陰沉，臉倒沒嚇得煞白，相反，又肥又短的脖子紅紅的。小嘩啦鮑里卡渾身抖個不停，面頰和眼窩凹陷，眼圈發青。
一個滿臉皺紋面色鐵青的老太婆引起了羅馬什金的注意。她一邊急匆匆地邁著小碎步，緊追一個上了歲數蓄著小鬍子的押送兵，一邊躲著走在前面的馬匹。老太婆哭喊著央求什麼事。羅馬什金想上前幫助老人，心裡琢磨：蓄小鬍子的押送兵不讓她乾什麼？她這么大歲數，總得照顧吧。羅馬什金撥開站在馬路邊的人，朝老人走過去，等走到跟前才聽清老人的要求。
“行行好吧，你是上了歲數的人，應當明白，所以我才求你。”
“不行，老媽媽，無論如何不行。”
“為什麼不行？我的兒子伊萬和米哈伊爾讓他們打死了。兒媳婦和幾個孫子也讓他們害了。”
“你去找管這種事的地方，”押送兵回答道，看都不看她一眼，兩眼一直盯著旁邊的俘虜。
“他們死活不同意。讓我過去吧，我要親手掐死一個。讓我過去吧，看在上帝的份上，我求你了！”
“不行，老媽媽，無論如何不行，他們現在是俘虜。俄國人打架都講不打倒在地的人。”
“我的幾個孫子也沒招惹他們，他們無緣無故地把小孩子也殺了，這比打倒在地的人還壞。”
“他們是法西斯匪徒，老媽媽，總之一句話，他們不是人……”
羅馬什金停住了腳步，然後一步跨上人行道。老太婆一直緊追著蓄小鬍子的戰士苦苦哀求。
連綿不斷的俘虜隊伍一連走了3個小時，俘虜們默不作聲，只能聽到沙沙的腳步聲。這個罕見的場面引起了人們悲喜交加的複雜感情：敵人已被打敗，成了俘虜，再也不能作惡，這似乎很好，可從另一方面說，一看到這些被俘的敵人，就會想起那些讓人們刻骨銘心的不幸和苦難。
有個會出點子的首長似乎預見到人們會有沉重的痛苦感，調了一些清洗車跟在俘虜後面，清洗法西斯鬼子走過的街道！帶水罐的清洗車排成一排，噝噝地噴出一股股扇形水流，沖洗著示眾的俘虜隊伍留下的菸頭、紙片和污穢。
莫斯科人望著清新的水流，望著乾淨明亮的路面，心情變痛快了，開始四散著回家。
羅馬什金用剩餘的時間在莫斯科轉悠了一番，當天晚上便登上了開往前線的火車。
客車已經通到維捷布斯克。
“我們的車很快就要通到明斯克了，”一個上了歲數的女乘務員自豪地說，“簡直沒法想像：法西斯匪幫在機車後面掛上大鋸，把所有的枕木一鋸兩半，用炸藥將每節鐵軌炸成兩截。我們用不成，也絕不讓你們用！這種人多么陰險啊！”
路基兩側躺著她說的那些斷為兩截的鐵軌和枕木，路基也是重修的。鐵路工人幾乎沒有落在我們進攻部隊的後面，羅馬什金換乘汽車後，發現所有的鐵路路基上都有像螞蟻一樣忙碌的人群。敵機時常偷襲他們，投炸彈，把剛剛修復的路炸毀。敵機一走，築路工人又湧向路基，填坑，用夯夯實，沒時間等土自己沉實，然後抬來沉重的鐵軌，鋪在架好的枕木上。
羅馬什金不知道自己的師在什麼地方，他回家探親期間，戰局變化很大，僅白俄羅斯戰役期間，我軍向前推進了數百公里。他決定去方面軍司令部找情報局長阿廖欣將軍，將軍想必不會忘記派他去維捷布斯克的事，讓將軍幫他找到自己的團。
