內容簡介
《不婚時代》寫高校女教師美羊羊深陷於平淡而孤獨的生活，心中充滿對精彩人生的強烈渴望。她試圖通過激情探險來擺脫平淡與孤獨，跟一面之緣的毛毛雨有了一次親密接觸。兩人的故事開始得大膽浪漫，結果卻相當俗套：在得知美羊羊懷孕後，毛毛雨選擇了消失。
不婚時代美羊羊沒有去尋找毛毛雨，而是平靜地生下了孩子，做了一個未婚媽媽。這一個看似不得已的選擇，卻讓美羊羊意外地收穫到了人生的精彩。有了孩子的陪伴，她不再孤獨；未婚媽媽的忙碌讓她無暇感嘆生活平淡；因為有了孩子，她終於懂得了付出、溝通和愛。她驚喜地發現她的人生其實剛剛開始……
美羊羊的選擇讓毛毛雨愧疚而失落，他開始重新審視這個他當初努力逃避掉的女人，試圖再度回到她身邊；而一直陪伴於美羊羊左右的朋友大雨花花，也漸漸地被美羊羊獨立樂觀的個性深深吸引……
作者簡介
冰木瓜，生於20世紀七十年代的文學女青年。熱愛寫作，熱愛自由，熱愛草原。深信熱愛是令平淡人生小有意義的唯一方式。著有《法律系女生的秘密回憶》。
媒體推薦
關於《不婚時代》的幾句話
畢飛宇
我以為《不婚時代》是一本有關愛情的書，後來我知道了，不是。我以為《不婚時代》是一本有關女權的書，後來我知道了，不是。我以為《不婚時代》充滿了一個女性對世俗生活頑強的孤傲，後來我知道了，不是。我以為《不婚時代》洋溢著對人性、對現世、對男性、對傳統抱有令人窒息的懷疑，後來我知道了，還不是。
讀完書稿，我能夠確定的只有一點，冰木瓜熱衷於她的循環：編織，再拆解。她在編織和拆解的過程中堅守了她的潔癖，現場乾乾淨淨。
我所說的編織再拆解並不是故事的內容，而是價值。我所說的乾乾淨淨指的是什麼都不剩，還是價值。
因而，冰木瓜的潔癖其實是三十多年前的回聲。原聲是這樣的，“告訴你吧世界，我不相信！”三十多年後，回聲緩慢地降臨，落在了世俗大地上。冰木瓜沒有吶喊，只是搖頭，意思是我就是不信。她的態度要溫和許多，臉上也多了一些血色，表情是形而下的。但內里的決絕卻足以令人心顫。
張愛玲有一個哲學，意思是說，對一樣東西，我們總是先了解，然後才接觸，她還舉了例子，比方說我們和大海。
張愛玲有她的道理。問題是，冰木瓜把例子換了，冰木瓜沒有和我們談大海，她所舉的例子是我們和生活。
——一代人出現了，他們對生活的理解是先驗的，他們的體內擁有一樣特殊的器官：一切都不證自明。他們把什麼都看得清清楚楚的，然後，來了。他們的從容像慷慨赴死，讓我們這些旁觀者不寒而慄。小說的主人公說：“我就是和平時代的烈士”。
我要承認，《不婚時代》吸引我，可我讀《不婚時代》實在不能算是一次愉快的體驗。我快垮了。誰能告訴我，在不婚時代，這些明明白白的人究竟明白了什麼、看到了什麼？
山沒有雲霧纏繞，不美；生活如被撩開面紗，就見猙獰白骨。她看透涼薄人性，也讓眼淚晶瑩剔透。她用文字鑿通靈魂硬幣的兩極，穿射煙火塵世的悲歡。
——盛可以
主人公不被普世的價值觀所左右，選擇走一條更艱難的路。冷靜，清醒，驕傲，主人公的獨特個性，令人掩卷不忘。
——張悅然
編輯推薦
《不婚時代》畢飛宇、盛可以、張悅然三代作家鼎力推薦、十大傑出品牌女性聯合推薦！
《不婚時代》最具勇氣的女性私人讀物！
《不婚時代》深刻描摹不婚時代優質剩女心路歷程，國內首部描寫主動不婚族長篇小說。
《不婚時代》席捲全球不婚潮來襲中國，北京、上海、深圳、廣東同步歐洲、北美，最受關注的新紀元生活方式話題正熱。
天涯社區超級熱帖，《法律系女生的秘密回憶》之後再掀冰木瓜熱潮。
專業書評
永遠跟常識作對——讀《不婚時代》
??
??星明眼亮
??
??在冰木瓜把自己命名為“冰木瓜”之前好多年，我就跟她相當熟絡了。看她的小說時，我老想通過白紙黑字的文字探知其內心世界的真正電流，我老想分辨其中的章節哪段是真，哪段是假，哪段情絲纏綿，亦真亦幻。所以由我來評價冰木瓜，弄不好就會誤導讀者。不過，對於那些吃了雞蛋覺得不錯，還希望知道下蛋能手什麼樣的讀者來說，我還是可以提供一些開胃的資訊。
??
??和冰木瓜認識的時候，我還處在不知世事卻顧盼自雄的蒙昧年代，冰木瓜已是心思深邃、人小鬼大的主兒了。在我們一起集中受訓的那些日子裡，我根據自己的盲目志向挑選業餘讀物，有時候“從政必讀《曾國藩》，有時候“經商必看《胡雪岩》”，而冰木瓜以一介女流的身份迷戀全庸的武俠小說和劉震雲的《故鄉天下黃花》。
??
??別的女生都是按時應卯、正常出入，按照領導劃定的疆界，行於所當行，止於所當止，她則每每跨上一輛破舊腳踏車，背著一黑色的“雙肩背”（小偷行話叫“白給”），迎著春風和秋露出門冶遊去者。多年以後她自鳴得意地說，那是去一個國字號的藏書樓里含英咀華去了，可是我們當年一律視之為無端曠工。
??
??我和冰木瓜有一段時間言談甚密，關於業務，關於小說，關於電影，都發生了很多有趣的討論。我從來就把庸俗文學和嬉鬧港片當作心頭所好，每每遭到文學女青年冰木瓜的當頭棒喝。我還喜歡不分場合地展示師從王朔的油腔滑調，也屢屢碰到“半個哲學家”冰木瓜一針見血的攔截。誰不喜歡得到同僚的肯定啊，可我能想起來的多數是冰木瓜“頂你個肺”般的抨擊。不過我不跟她計較，因為彆扭完了我總是發現：她的冷嘲熱諷和歪理邪說其實不無道理。
??
??後來，一個屋檐下呆了很長時間的大夥各奔前程，我和冰木瓜也勞燕分飛。開始還有稀疏的聯絡，隨即就中斷了永不消逝的電波。對我來說，冰木瓜已經不在江湖，但江湖上一直有她的傳說。再後來，我看見了她寫的小說，透過那些斜著眼睛針砭流俗的文字，我迅速感知到了我熟悉的那個冰木瓜。接著，我又看見了她寫的《法律系女生的秘密回憶》，這次我收穫了一個非常陌生的冰木瓜。通過比對小說家言和現實信息，我發現她曾經是一個把眼淚當作生長液的感性動物，在忘情投入、遍體鱗傷後，才出落成目光冷峻、周身鎧甲的無敵女神。
??
??現在的《不婚時代》是冰木瓜的第三本書。在戰勝用小說觀照生活的頑固慣性後，我承認這是一本寫得相當漂亮的小說，臆想聯翩而皎皎不群，乾脆利落又餘音繞樑。作為一個同樣是寫字為生的人，一股接近於“羨慕嫉妒恨”的感覺油然而生。
??
??我也嘗試過小說。雖然我寫的“小說”都已沉淪在網路深處無人喝彩，但我還是知道了什麼是好小說，好小說應該有怎樣的內容彈性和文字質量。好小說是用來閱讀的，而不是用來改編電視劇的。好小說里有包羅萬象又細膩入微的心理波動，電視劇實難表現其萬一。好小說里有生動趣致、自成風骨的文學語言，電視劇卻只能棄之如敝履。
??
??這本小說就不適合電視劇，因為它情節至簡而心思稠密。你能看見一個女人從孕育生命到哺養幼子的過程中的悲愴與欣慰，你能看見人生幾度秋涼後對世界真相和不良規則的精確提煉，你能看到一個沉溺愛情又懷疑愛情的女性的豐富內心世界。這本薄薄的小說其實是一部亦步亦趨的時代讀本，很多社會和情感話題在其中飽滿地伸展著四肢。
??
??但在這裡你看不到時尚刊物和情感雜誌里那路顧影自憐和重複常識的筆法，冰木瓜用一種時時反其道而行的思路解構著社會成見和電視劇邏輯。有好多話把所有人的耳朵都聽出了繭子，因為重複的次數多而漸漸成了真理。你無法跟這類金科玉律正色理論，因為衛道的志願者們時刻準備跳出來用唾沫星子把你淹死。冰木瓜的辦法是幽它一默，擺它一道，臊它一下，讓它在渾然不覺的行走中自行暴露邏輯上的荒謬。關於孩子說不說國語的問題，關於人與人之間的“權力”和“控制”問題，關於不婚媽媽究竟“容易不容易”的問題，冰木瓜四兩撥千斤地製造了很多腦筋急轉彎和看似沒心沒肺的笑料。笑完以後我發現，這就是傳說中的“笑中帶淚”。
??
??小說中有兩個狀態平行、戲分平均的男主角，毛毛雨的面孔是真切的，懷疑一切又天真爛漫，大雨花花的影子是模糊的，始終無法實現行動和目標的邏輯自洽。最後，冰木瓜給他的罪名是“他太想保護自己，太想全身而退，太想連證人證言也不留下了”，所以他“太成熟了”。正如《士兵突擊》里的樸素的許三多和狡黠的成才實際上是一個人的兩面一樣，毛毛雨和大雨花花也代表了經常糾結在一起的兩種人生態度，前者只說不做，後者只做不說，兩者的共同特點是深刻地懷疑，深刻地不相信人類。沿著這個思路，我給小說推導出一個可怕的中心思想：用冰木瓜的話說是“每個人都是一座孤島，彼此無法救援”，用薩特的話說是“人於人之間是不可溝通的”，或者“他人即地獄”。
??
??似乎越說越悲涼，但中心思想是灰色的，小說之樹常青。這只是我冥思苦想、格物致知後的結果，小說本身遠比這個結論熱鬧、有趣，甚至可以用表揚喜劇電影的腔調說：笑點很密集。如果你只想消遣一下，它活靈活現地描摹了形形色色的可笑之人，可笑之事。如果你願意深思一步，它的確寫出了男女之間靈魂搏鬥的深不可測。
??
??冰木瓜每以史努比自許。她熱切地盼望著聖光打在頭上，寫出傳世的作品。她也擔心自己像史努比一樣撲騰在溫泉人生中，因缺乏靈魂的戰慄空手而歸。冰木瓜就是這樣，通過犧牲自己的睡眠時間，把什麼都想得通通透透，帶累小說中人也做不成玫瑰色的美夢。要我說，她的好玩意兒終究還得著落在批判現實主義上，而這本永遠跟常識作對的《不婚時代》就行駛在這條康莊大道上。
??
??在這篇文章里，我一直以冰木瓜的知心姐姐自命。寫到這裡我開始懷疑，這是那個活蹦亂跳的冰木瓜嗎？就此擱筆，留待讀者看了小說自行體會。
序言
愛，是唯一的精彩
看了我寫的《不婚時代》，有人得出結論說我是個男女關係專家。對這樣的評價我談不到喜歡或者不喜歡。雖然通常來說，“男女關係”一詞的前綴，不是“搞”就是“亂搞”。之所以得出這樣的結論，是因為他們覺得我把男女關係分析得相當透徹，對男人尤其了解；而偉人曾經說了，“要想知道梨子的滋味，必須親自嘗一嘗。”偉人此言絕對不虛。可是要想知道天下所有梨子的滋味，難道嘗上一個不就足夠了嗎？
我其實戀愛實戰經驗並不豐富。不，我並不是道德派，我甚至暗暗希望我的戀愛實戰經驗能豐富一些、豐富一些、再豐富一些。人生短暫，體驗越多越不吃虧。可是我同時又覺得，人畢竟不是小白鼠，想拿來做試驗就拿來做試驗，大義赴死的前提必須是自己喜歡——所以我的實戰經驗一直就相當地單薄。
想對一個人做出準確判斷並不容易。從文字來猜測某人尤其容易出現誤差。有人把喜歡寫作的文學女青年想像成是憂鬱的、神經質的、窮困潦倒的、動不動就說“男人沒一個好東西”的。就像有人通過我的文字認為我必是憤世嫉俗的、落落寡歡的、特立獨行的。我不好說自己到底是個什麼樣的人。我只能說，文字中的體驗不可能完全源於實戰，否則這世界上就沒有文學這一說了。
《不婚時代》里探討最多的就是人生中的“定義”問題。
愛是不是必須忠貞不二長相廝守兩情相悅；母親是不是必須驕傲自豪和無私；女人是不是統統哀怨依賴無所適從；男人是不是都逃避責任自私自利無情無義；是不是只有爸爸媽媽加寶寶才是吉祥的一家。
我發現這世界上沒有任何人和事是可以被定義的。可是我們恰恰生活在一切都被定義了的世界當中。當我們偏離了定義時，難免會迷茫、懷疑、自責、悔恨。
在我看來，一切都是順其自然的。道德即是大多數的人性，是不必被強制也不可能被強制的。因為這世界上畢竟還有少數人。這是道德的科學性。千百年來，基本的道德觀念幾乎沒有什麼太大的變化，那是因為，人性基本上是不變的。
我比較不喜歡的一種說法是：你把人生看得這么透徹，怎么會幸福？
我一直很奇怪，真相跟幸福之間難道必須是對立的嗎？
更何況，有些真相我並不討厭。很多人認為，女人一寫愛情小說，十之八九要大罵男人，當然這也的確是一部分事實。但更真實的事實是，女人喜歡男人，男人喜歡女人，這是人性。所以我不罵男人。我挺喜歡這一類生物。有人認為《不婚時代》里的毛毛雨是應該被譴責的，我倒真不這么看。事實上在這部小說里，我對毛毛雨這個人沒什麼意見。這種人很多。這種男人很多，與此種男人相對應的女人同時也很多。每個人都要為自己的選擇承擔相應的責任，女主美羊羊的所謂遭遇亦即如此。
還有人認為我對人生對愛情表現得很懷疑，很不信任。不知道是不是我的文字跟我的初衷有什麼偏差。其實我從不懷疑任何事實，我懷疑的，只是定義。我只是想說我發現真相跟傳說中的定義不大一樣。
比方說人類一直熱衷於探討和研究的“愛”。不管是兩性之愛還是其它什麼之愛，都是一種很複雜的情感，而傳統的定義的確是太過簡單了。拿定義來衡量行為，難免會產生相當多的“你愛我嗎？”以及“這是愛嗎？”的懷疑。
我希望自己的人生能擺脫定義。我永遠都不會問出類似的話。我頂多只會問：這種定義，準確嗎？
傳統的定義中，愛是幸福的，激動的，喜悅的，甘於奉獻的。
我審視自己的內心。它也經常是充滿著激動、欣喜和渴望的。有的時候是因為下了一場雪。有的時候是我看見了一片奇妙的雲。有的時候是因為某種氣味。有的時候是在黑暗的公路上飛馳。我的心忽然就狂喜起來，它飄飄欲仙像一個要飛走的氫氣球。我是那么那么地想釋放這種狂喜，我的內心充滿了愛——對一切的愛。這個時候即使是看到一條蛇我也不會尖叫了。這個時候如果出現了一個差不多的男人，我可能就會愛上他。然後，這種感覺消失後，我就要說再見了。
這就是我的愛。任何定義都不適用於這種情感。所以它不能說是“愛”，而只能說是“我的愛”。
正如小說中所寫的那樣，“這世界上再沒有任何一種生活比孤獨更適合我；再沒有任何一個人比我自己更令我熱愛；再沒有任何一種幸福比自由更令我沉迷。”
“適合”“熱愛”和“沉迷”，都是屬於“我的愛”；愛，是唯一的精彩。
文摘
01.
我在一所高校教公共課，雖然我比較擅長現代文學。但是公共課也總得要有人教。我最大的愛好是看小說和寫小說，其次是逛街和購物，再其次是坐在電腦前面炒股，都很缺乏民眾基礎。這就決定了，公共課基本上必然要由我來教，也決定了，晉級評職稱這類的好事，基本上必然輪不到我。
我在業務上並不精益求精。講課的時候我照著講義念，夏天的下午，我經常差點兒把自己講睡著了。同學們坐在公共課的大教室里，有人睡覺，有人聽音樂，有人談戀愛，有人打架。我統統視而不見。他們看出來我比他們還更討厭這門課，所以對我把自己都講睡著了的事並不計較，也沒有拍視頻發到網上去聲討。我有點失望。我在課堂上也經常妙語如珠，他們為什麼不整理一下發到網上去呢？讓我也嘗嘗當網路名人的滋味。
他們經常被我的大實話給逗樂了。但我並不是故意為了逗他們。我只是說了大實話。自從我看明白晉級評職稱這類的好事基本上必然輪不到我以後，我就堅持說真話了。
我口沒遮攔、自暴自棄。我告訴同學們，我根本不怕下崗或者失業，因為無產階級失去的只有鎖鏈。我現在的狀態呢，年紀輕輕地站在這裡講一種我自己都不怎么理解的理論，這叫戴著鐐銬起舞。
同學們並沒有把我的言論整理一下，冠以“史上最牛老師”之類的標題對我進行網路推廣，讓我嘗嘗當網路紅人的滋味。這讓我有些失望。要知道，每個平凡的外表下面，都有一顆不甘於平凡的心。
當然，這世界上沒有百分百說真話的人。從不同的角度不同的時間和空間來理解，這世界上甚至不存在所謂的真話。我每天講課舉例子已經很煩了，大家可以自己思考一下這句話。有不懂的我再一一解答。
我跟學生們沒有完全說真話。事實上我不是哲學意義上的無產階級。
這個說起來就話長了，因為經常要對此事進行一番交代，連我自己都有些厭煩。還是等哪天我不怎么感到厭煩的時候再重新交代一番吧。簡而言之一句話，我單身，不醜，也不窮。這就是我成為了一個未婚媽媽的基本根源。
在接下來要講述的關於我的故事裡，有兩個男人很重要，一個叫毛毛雨，是喜羊羊的生物學意義的父親；一個叫大雨花花，是喜羊羊人類學意義上的父親。這個人類學是我自己總結出來的。我覺得人類跟其他動物區分的重要標準是人多少有點能夠自我控制和操作的感情。不管是毛毛雨還是大雨花花，他們都不是喜羊羊法律學意義上的父親。
毛毛雨和大雨花花，這當然都不是他們身份證上的名字。事實上我已經忘了他們到底為什
……
