簡介
三別為唐代詩人杜甫所作。唐肅宗乾元元年（758）冬，郭子儀收復長安和洛陽，鏇即，郭子儀和李光弼、王思禮等九節度使乘勝率軍進擊，以二十萬兵力在鄴郡（即相州，治所在今河南安陽）包圍了安慶緒叛軍，局勢甚可喜。然而昏庸的肅宗對郭子儀、李光弼等領兵並不信任，諸軍不設統帥，只派宦官魚朝恩為觀軍容宣慰處置使，使諸軍不相統屬，又兼糧食不足，士氣低落，兩軍相持到次年春天，史思明援軍至，唐軍遂在鄴城大敗。郭子儀退保東都洛陽，其餘各節度使逃歸本鎮。唐王朝為了補充兵力，大肆抽丁拉夫。杜甫這時正由洛陽回華州任所，耳聞目睹了這次慘敗後人民罹難的痛苦情狀，經過藝術提煉，寫成組詩“三吏”、“三別”。其中，三別是指《新婚別》《無家別》《垂老別》 。無家別
內容
寂寞天寶後，園廬但蒿藜。我里百餘家，世亂各東西。
存者無訊息，死者為塵泥。
賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘淒。
但對狐與狸，豎毛怒我啼。
四鄰何所有, 一二老寡妻。
宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。
縣吏知我至，召令習鼓鞞.
雖從本州役，內顧無所攜。
近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既盪盡，遠近理亦齊。
永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。
人生無家別，何以為蒸黎！
題解
寫鄴城敗後還鄉無家可歸、重又被征的軍人，通過他的遭遇反映出農村的凋敝荒蕪。賞析
《無家別》和“三別”中的其他兩篇一樣，敘事詩的“敘述人”不是作者，而是詩中的主人公。這個主人公是又一次被征去當兵的獨身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，仿佛是對老天爺訴說他無家可別的悲哀。從開頭至“一二老寡妻”共十四句，總寫亂後回鄉所見，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩個小段。前一小段，以追敘發端，寫那個自稱“賤子”的軍人回鄉之後，看見自己的家鄉面目全非，一片荒涼，於是撫今憶昔，概括地訴說了家鄉的今昔變化。“寂寞天寶後，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫今，但背後已藏著昔。“天寶後”如此，那么天寶前怎樣呢？於是自然地引出下兩句。那時候“我里百餘家”，應是園廬相望，雞犬相聞，當然並不寂寞：“天寶後”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。一起頭就用“寂寞”二字，渲染滿目蕭條的景象，表現出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩定了基調。“世亂”二字與“天寶後”呼應，寫出了今昔變化的原因，也點明了“無家”可“別”的根源。“存者無訊息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來，如聞“我”的嘆息之聲，強烈地表現了主人公的悲傷情緒。
前一小段概括全貌，後一小段則描寫細節，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”承前啟後，作為過渡。“尋”字刻畫入微，“舊”字含意深廣。家鄉的“舊蹊”走過千百趟，閉著眼都不會迷路，如今卻要“尋”，見得已非舊時面貌，早被蒿藜淹沒了。“舊”字追昔，應“我里百餘家”：“尋”字撫今，應“園廬但蒿藜”。“久行見空巷，日瘦氣慘淒。但對狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻”，寫“賤子”由接近村莊到進入村巷，訪問四鄰。“久行”承“尋舊蹊”來，傳“尋”字之神。距離不遠而需久行，見得舊蹊極難辨認，尋來尋去，繞了許多彎路。“空巷”言其無人，應“世亂各東西”。“日瘦氣慘淒”一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公“見空巷”時的悽慘心境。“但對狐與狸”的“但”字，與前面的“空”字照應。當年“百餘家”聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻只與狐狸相對。而那些“狐與狸”竟反客為主，一見“我”就脊毛直豎，衝著我怒叫，好像責怪“我”不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發現只有“一二老寡妻”還活著！見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想像的空間。而當讀到後面的“永痛長病母，五年委溝溪”時，就不難想見與“老寡妻”問答的內容和彼此激動的表情。
“宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。”──這在結構上自成一段，寫主人公回鄉後的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現了留戀鄉土的感情。後兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉活下去，不管多么貧困和孤獨！
最後一段，寫無家而又別離。“縣吏知我至，召令習鼓鞞”，波瀾忽起。以下六句，層層轉折。“雖從本州役，內顧無所攜”，這是第一層轉折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內顧一無所有，既無人為“我”送行，又無東西可攜帶，怎能不令“我”傷心！“近行止一身，遠去終轉迷”，這是第二層轉折。“近行”孑然一身，已令人傷感；但既然當兵，將來終歸要遠去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！“家鄉既盪盡，遠近理亦齊”，這是第三層轉折。回頭一想，家鄉已經蕩然一空，“近行”、“遠去”，又有什麼差別！六句詩抑揚頓挫，層層深入，細緻入微地描寫了主人公聽到召令之後的心理變化。如劉辰翁所說：“寫至此，可以泣鬼神矣！”（見楊倫《杜詩鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫“獨開生面”的表現手法時指出：“……又有透過一層法。如《無家別》篇中云：”縣吏知我至，召令習鼓鞞.‘無家客而遣之從征，極不堪事也；然明說不堪，其味便淺。此雲’家鄉既盪盡，遠近理亦齊‘，轉作曠達，彌見沉痛矣。“
“永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。”儘管強作達觀，自寬自解，而最悲痛的事終於湧上心頭：前次應徵之前就已長期臥病的老娘在“我”五年從軍期間死去了！死後又得不到“我”的埋葬，以致委骨溝溪！這使“我”一輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。於是緊扣題目，以反詰語作結：“人生無家別，何以為蒸黎！”──已經沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？
詩題“無家別”，第一大段寫亂後回鄉所見，以主人公行近村莊、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景只概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。層次清晰，結構謹嚴。詩人還善用簡練、形象的語言，寫富有特徵性的事物。詩中“園廬但蒿藜”、“但對狐與狸”，概括性更強。“蒿藜”、“狐狸”，在這裡是富有特徵性的事物。誰能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜？在人煙稠密的村莊裡，狐狸又怎敢橫行無忌？“園廬但蒿藜”、“但對狐與狸”，僅僅十個字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如“四鄰何所有？一二老寡妻”，也是富有特徵性的。正因為是“老寡妻”，所以還能在那裡苟延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公不是剛一回村，就又被抓走了嗎？詩用第一人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當兵的“我”死裡逃生，好容易回到故鄉，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了；然而事與願違，看見的是一片“蒿藜”，走進的是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐狸，……真是滿目淒涼，百感交集！於是連日頭看上去也消瘦了。“日”無所謂肥瘦，由於自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象悽慘。正因為情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅里塑造出一個有血有肉的人物形象，反映出當時戰區人民的共同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。
鄭東甫在《杜詩鈔》里說這首《無家別》“刺不恤窮民也”。浦起龍在《讀杜心解》里說：“‘何以為蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三別》）總結。反其言以相質，直可云：”何以為民上？‘“──意思是：把百姓逼到沒法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主子呢？看起來，這兩位封建時代的杜詩研究者對《無家別》的思想意義的理解，倒是值得參考的。
譯文
天寶以後，農村寂寞荒涼，家園裡只剩下蒿草蒺藜。我的鄉里百餘戶人家，因世道亂離都各奔東西。活著的沒有訊息，死了的已化為塵土。因為鄴城兵敗，我回來尋找家鄉的舊路。在村里走了很久只見空巷，日色無光，一片蕭條悽慘的景象。只能面對著一隻只豎起毛來向我怒號的野鼠狐狸。四鄰還剩些什麼人呢？只有一兩個老寡婦。宿鳥總是留戀著本枝，我也同樣依戀故土，哪能辭鄉而去，且在此地棲宿。正當春季，我扛起鋤頭下田，到了天晚還忙著澆田。縣吏知道我回來了，又徵召我去練習軍中的騎鼓。雖然在本州島服役，家裡也沒什麼可帶。近處去，我只有空身一人；遠處去終究也會迷失。家鄉既已一片空蕩，遠近對我來說都是一樣。永遠傷痛我長年生病的母親，死了五年也沒有好好埋葬。她生了我，卻得不到我的服侍，母子二人終身忍受辛酸。人活在世上卻無家可別，這老百姓可怎么當啊？？？？垂老別
內容
四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完！
投杖出門去，同行為辛酸。
幸有牙齒存，所悲骨髓乾。
男兒既介冑，長揖別上官。
老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且復傷其寒。
此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。
勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰盛端！
憶昔少壯日，遲回竟長嘆。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。
積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土？安敢尚盤桓！
棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
譯文
四野硝煙真叫人一刻不安，棲身無所正當這風燭殘年。子孫們在戰場上盡都殉難，兵荒馬亂又何需老命苟全。扔掉拐杖出門去拼搏一番，一路的人也為我流淚辛酸。慶幸的牙齒完好胃口不減，悲傷的骨瘦如柴枯槁不堪。男兒既披戴盔甲從戎征戰，也只好長揖不拜辭別長官。老伴聞說睡路上聲聲哀喚，嚴冬臘月仍然是褲薄衣單。明知道死別最後一次見面，貧賤夫妻怎么不憐她饑寒。今朝離去永不能回返家園，猶聽她再三勸我努力加餐。土門關深溝高壘防守堅嚴，杏園鎮天險足恃偷渡實難。形勢變不比當年鄴城之戰，縱然是死去時間也有寬限。人生世上都有個離合悲歡，那管你饑寒交迫衰老病殘。想以前少壯年華國泰民安，竟不免徘徊踟躕長吁短嘆。
普天下應徵入伍戒備森嚴，戰爭的烽火已瀰漫了崗巒。屍骸積山一草一木變腥膻，流血漂杵河流平原都紅遍。戰火遍地何處覓人間樂園，勤王殺敵又豈敢猶豫盤桓。毅然地拋棄茅棚奔赴前線，天崩地裂真叫人摧斷肺肝！
賞析
在平定安史叛亂的戰爭中，唐軍於鄴城兵敗之後，朝廷為防止叛軍重新向西進擾，在洛陽一帶到處征丁，連老翁老婦也不能倖免。《垂老別》就是抒寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。一開頭，詩人就把老翁放在“四郊未寧靜”的時代的動亂氣氛中，讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語勢低落，給人以沉鬱壓抑之感。他慨嘆著說：子孫都已在戰爭中犧牲了，剩下我這個老頭，又何必一定要苟活下來！話中飽蘊著老翁深重的悲思。現在，戰火逼近，官府要我上前線，那么，走就走吧！於是老翁把拐杖一扔，顫巍巍地跨出了家門。“投杖出門去”，筆鋒一振，暗示出主人公是一個深明大義的老人，他知道在這個多難的時代應該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰士看到這番情景，不能不為之感嘆欷?;.“同行為辛酸”，就勢跌落，從側面烘托出這個已處於風燭殘年的老翁的悲苦命運。“幸有牙齒存，所悲骨髓乾。”牙齒完好無缺，說明還可以應付前線的艱苦生活，表現出老翁的倔強；骨髓行將榨乾，又使他不由得悲憤難已。這裡，語氣又是一揚一跌，曲折地展示了老翁內心複雜的矛盾和變化。“男兒既介冑，長揖別上官。”作為男子漢，老翁既已披上戎裝，那就義無反顧，告別長官慷慨出發吧。語氣顯得昂揚起來。
接下去，就出現了全詩最扣人心弦的描寫：臨離家門的時候，老翁原想瞞過老妻，來個不辭而別，好省去無限的傷心。誰知走了沒有幾步，迎面卻傳來了老妻的悲啼聲。啊！唯一的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風中瑟瑟抖動。這突然的發現，使老翁的心不由一下子緊縮起來。接著就展開了老夫妻間強抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，為她的孤寒無靠吞聲飲泣；老妻這時已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來了，但還在那裡啞聲叮嚀：到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！這一小節細膩的心理描寫，在結構上是一大跌落，把人物善良悽惻、愁腸寸斷、難捨難分的情狀，刻畫得入木三分。正如吳齊賢《杜詩論文》所說：“此行已成死別，復何顧哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又傷彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而猶以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因為詩人把“傷其寒”、“勸加餐”這類生活中極其尋常的同情勸慰語，分別放在“是死別”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來表現。再加上無可奈何的“且復”，迥出人意的“還聞”，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動魄的藝術效果。
“土門”以下六句，用寬解語重又振起。老翁畢竟是堅強的，他很快就意識到必須從眼前悽慘的氛圍中掙脫出來。他不能不從大處著想，進一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：這次守衛河陽，土門的防線還是很堅固的，敵軍要越過黃河上杏園這個渡口，也不是那么容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個聚散離合，哪管你是年輕還是年老！這些故作通達的寬慰話語，雖然帶有強自振作的意味，不能完全掩飾老翁內心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛。“憶昔少壯日，遲回竟長嘆。”眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年輕時候度過的那些太平日子，不免徘徊感嘆了一陣。情思在這裡稍作頓挫，為下文再掀波瀾，預為鋪墊。
“萬國”以下六句，老翁把話頭進一步引向現實，發出悲憤而又慷慨的呼聲：睜開眼看看吧！如今天下到處都是征戰，烽火燃遍了山岡；草木叢中散發著積屍的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什麼樂土？我們怎敢只想到自己，還老在那裡躊躇徬徨？這一小節有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開了時代生活的畫面，這是山河破碎、人民塗炭的真實寫照。他告訴老妻：人間的災難並不只是降臨在我們兩人頭上，言外之意是要想開一些。一是面對兇橫的敵人，我們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拚一場！通過這些既形象生動又概括集中的話語，詩人給我們塑造了一個正直的、豁達大度而又富有愛國心的老翁形象，這在中國詩史上還不多見。從詩情發展的脈絡來看，這是一大振起，難捨難分的局面終將結束了。
“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。”到狠下心真要和老妻訣別離去的時候，老翁突然覺得五內有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開生於斯、長於斯、老於斯的家鄉呵！長期患難與共、冷暖相關的親人，轉瞬間就要見不到了，此情此景，將何以堪！感情的閘門再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結尾，情思大跌，卻蘊蓄著何等豐厚深長的意境：獨行老翁的前途將會怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境，蒼黃莫測的戰局將怎樣發展變化，這一切都將留給讀者自己去體會、想像、思索……
從上面的分析，可以看出這首敘事短詩，並不以情節的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見長。詩人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨白語氣來展開描寫，著重表現人物時而沉重憂憤、時而曠達自解的複雜的心理狀態；而這種多變的情思基調，又決定了全詩的結構層次，于謹嚴整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉之妙。浦起龍在《讀杜心解》中評此詩敘別妻，“忽而永訣，忽而相慰，忽而自奮，千曲百折，末段又推開解譬，作死心塌地語，猶雲無一寸乾淨地，愈益悲痛”，是很有道理的。
杜甫高出於一般詩人之處，主要在於他無論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個別反映一般，準確傳神地表現他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災難。他的詩，博得“詩史”的美稱，決不是偶然的。
新婚別
作品原文
兔絲附蓬麻⑴，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。
君行雖不遠，守邊赴河陽⑶。妾身未分明⑷，何以拜姑嫜⑸？
父母養我時，日夜令我藏⑹。生女有所歸⑺，雞狗亦得將⑻。
君今往死地，沉痛迫中腸⑼。誓欲隨君去，形勢反蒼黃⑽。
勿為新婚念，努力事戎行⑾。婦人在軍中，兵氣恐不揚。
自嗟貧家女，久致羅襦裳⑿。羅襦不復施⒀，對君洗紅妝⒁。
仰視百鳥飛，大小必雙翔⒂。人事多錯迕⒃，與君永相望⒄。
作品注釋
⑴菟絲：即菟絲子，一種蔓生的草，依附在其他植物枝幹上生長。比喻女子嫁給征夫，相處難久。⑵無乃：豈不是。
⑶河陽：今河南孟縣，當時唐軍與叛軍在此對峙。
⑷身：身份，指在新家中的名份地位。唐代習俗，嫁後三日，始上墳告廟，才算成婚。僅宿一夜，婚禮尚未完成，故身份不明。
⑸姑嫜：婆婆、公公。
⑹藏：躲藏，不隨便見外人。
⑺歸：古代女子出嫁稱“歸”。
⑻將：帶領，相隨。這兩句即俗語所說的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。
⑼迫：煎熬、壓抑。中腸：內心。
⑽蒼黃：倉皇。意思是多所不便，更麻煩。
⑾事戎行：從軍打仗。
⑿久致：許久才製成。襦：短襖。裳：下衣。
⒀不復施：不再穿。
⒁洗紅妝：洗去脂粉，不再打扮。
⒂雙翔：成雙成對地一起飛翔。此句寫出了女子的寂寞和對那些能夠成雙成對的鳥兒的羨慕。
⒃錯迕：差錯，不如意。
⒄永相望：永遠盼望重聚。表示對丈夫的愛情始終不渝。
