原文摘錄
史鐵生
史鐵生最後到了現在，這個男人只記得那個女人對他說過一回，“我就住在太平橋。”
他慢慢地把這句話又默念了一遍。這時候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不過當初忘了問她太平橋在哪兒。想到這兒他爬起來披上衣服，東翻西找從床底下神出一本地圖，彈去上面的塵土。橫的豎的斜的弧形的街道密密麻麻，象對著太陽看一片葉子時看到的那些精緻的網脈，不同型號的鉛字疏密無序又象天上諸多的星座。找不到太平橋。
夜裡做了好多夢。夜夜如此。一個夢醒了又是一個夢，一個接一個，一個接一個沒完沒了。都是很精彩很有意思的夢，可是記不住。自己做的自己又記不住，天一亮就全忘了，光記得都很有意思，都很精彩。
有兩個孩子在窗根下說話，一個總是說：“喲——，真叫多喲！”
另一個老說真長：“哎呀，真——長。”這聲音隨著安靜的濕漉漉的黎明一同流進屋裡，又乾淨又響亮，攪起回聲流得到處都是。
他又拿起地圖小心翼翼翻了一遍。還是沒有太平橋這么個地方。有那么半支煙的工夫，這個男人認真地懷疑那個女人是否也是一個夢。為了這個愚蠢的懷疑，他叼著另外半支煙開始穿衣服，順便在身上掐了一把，被掐的地方確實很疼。
這個男人第一次見到那個女人是在很久以前了，在一個朋友家。這朋友叫天奇。天奇的妻子叫曉堃，曉堃剛好是那個女人的朋友。只一間小屋，似乎是說只有這一個世界，夫妻倆各占一角和自己的朋友傾心交談——一邊是“阿波羅登月以及到底有沒有飛碟”，一邊是“要孩子還是不要孩子”。嘰哩咕嚕嗡嗡嚶嚶，中間隔了三米飄忽不定的浩翰宇宙，談話聲在那兒交織起來使空氣和煙霧輕輕震動，使人形失去立體感。在兩邊的話題碰巧都暫停的時候，發現這屋裡還有一座落地式自鳴鐘，坦蕩而鎮靜地記錄著一段過程。這時男人和女人互相看一眼，既熟悉又陌生。嘰哩咕嚕嗡嗡嚶嚶空氣和煙霧又動盪起來，淹沒了鐘聲。“既然我們可以到月亮上去，更高級的智慧型為什麼不會到我們這兒來？”“這已經不是問題了，問題是他們來幹嗎。”女人們還是說孩子：“要是讓一個生命來了，你就得對這生命負責。”
“你也是一個生命，你也來了，誰對你負責？”……那是在他們的朋友剛剛結婚不久的時候。
第二次見面竟是在差不多十四年以後，在法院的大門口；他的朋友和她的朋友在大門裡的某個地方辦理離婚手續。太陽又升起來，照著門旁的衛兵和灰色高牆上的爬山虎。爬山虎的葉子正在變紅，不久以後將變成黑褐色然後在這一年裡消失。他比她來得晚。
“是您？您還記得我嗎？”男人問。
女人把他看了好一會：“喔喲，有十好幾年了吧？”笑一笑伸出手來。
“可不是嗎，十四年了。”男人說，“他們在裡頭吧？”
“進去好一陣子了。”
“情緒怎么樣，他們倆？”
“好像沒有什麼特別。看不出來。”
“到底怎么回事？”
“您指什麼？”“他們倆，怎么會鬧到這一步？”
“怎么您不知道？您是他們家的常客呀！”女人說。
“我這幾年去得少了。總有事，也說不清有什麼大不了的事。”
“最近又寫什麼呢？我看過您的小說。”
“是嗎？”男人笑笑，退步到牆邊的陰影里，太陽一直晃得他睜不開眼睛。“我也正在想我寫的都是什麼。”
女人也走到陰影里，兩個人在法院對面的大牆下並排站著。爬山虎在風中輕輕抖動，整座牆都在動。每年的這個季節都有挺長一段好天氣，鳥兒飛得又高又舒緩，老人和孩子的說話聲又輕又真切。
“前些年他們倒總是吵，”男人說，“吵起來凶得一個要把一個吃了，恨不能吞了。”
“是嗎？可真想像不出來。”
“我也不說誰更凶，半斤對八兩。”
“嗯，我想是。我想準是旗鼓相當。”
“這幾年好像不了，安？好像不怎么吵了，是不是？”
“這兩年他們可簡直是相敬如賓。”
“是嗎？這么嚴重？”男人說，“這我還不知道。”
女人很快地仰起頭看了男人一眼，頭一回看得這么認真，這么不平靜。
“要是這樣就沒什麼可奇怪了。這就快完了。”
“已經完了，”女人說，“沒辦法了。”
大門裡，也許是在白色的走廊上，也許是在別的什麼地方，有一隻鍾，不動聲色地走個不停。大牆下的陰影漸漸窄了。
“您得等他們出來嗎？”男人問。
“得等。曉堃得有人陪她一段時候。您不嗎？”
“不。我只是來看看，沒什麼事也沒什麼辦法就行了。天奇最不願意在他倒霉的時候有人特意來陪他。”
“男子漢，是嗎？”女人說，語氣不大客氣。
他驚訝地扭轉臉看她：“不，我沒這么說。”目光磕磕絆絆地下移，停在她胸前的扣子上。“不過是各人有各人的方式，可能有的人更習慣一個人聽聽音樂，喝喝酒。”
“真多，喲——，真多喲！”
“真長，是吧？真——長。”
原來是一對雙胞胎的兄妹倆蹲在窗根下數螞蟻。兩個孩子和一幕蟻群遷徒的壯觀場面：千萬隻螞蟻一隻挨一隻橫著鋪開縱著排開，一支浩蕩的隊伍彎彎曲曲綿綿延延不見頭，每隻都抱了一份口糧或一隻白色的蟻卵，匆忙趕路。
孩子問一個過路人：“它們在幹嗎呀？”
“大概是搬家。”
“幹嗎搬家呀？”
“也許是去旅遊。”
“上哪兒去呢？”
“無所謂。說不定就是出去逛逛。”
“逛逛呀？”
兩個孩子正正經經地想了一會，想螞蟻出去逛逛的事，也想起自己出去逛過的事。一個男孩，一個女孩，幾乎是同時來到這世上，之後在某一個早晨，父母打發他們到院子裡去玩，在那個令人驚訝的窗根下，世界變得更真實更具體了，更美妙也更神秘。
讀後感
１９９１年８月，史鐵生在北京家中。（資料圖）史鐵生一直是中國當代文壇中一個極為獨特的存在。這不僅體現在他那特殊的人生經歷上，還表現在他對生命困境的執著探索與超越中。深入史鐵生的創作，我們可以清楚地發現，他總是在回望苦難歷程和力圖超越命運困境的矛盾中艱難地行走。一方面，史鐵生從殘疾出發，不斷地尋找命運的真相，體悟生命的本真狀態，並在勘破人生之謎中彰顯了獨特的人生智慧；另一方面，在面對生命本相時，他又感到內心蘊藏著巨大的悲苦與虛無，這直接引發了他的“宿命”感。但史鐵生並不願意在宿命中沉淪，而是以頑強的毅力和深邃的思考，不斷向命運發問，孤獨地行走在人類的精神荒原上。也正因如此，史鐵生才一步步走出殘疾人的世界，發現整個人類的殘缺，並對“人的殘疾”進行了終極性的追問與思考。
縱觀史鐵生的人生，有兩次經歷對他的影響尤為重要：其一是1969年的插隊生涯，這一生活閱歷成了他小說創作的一個重要資源。在插隊的生涯中，史鐵生獲得了與同時代知青共同的生命體驗和心理結構。當知青們心中的英雄主義理想氣質被殘酷的現實無情澆滅之後，史鐵生很自然地站在這一群體的位置上，開始反思這段歷史對人性的摧殘和扼殺。其二是1971年的雙腿癱瘓，這徹底改變了史鐵生的人生體驗。史鐵生從此告別了健康的世界，不得不以輪椅代步，隻身走進陌生而絕望的殘疾世界。殘疾的身體，飄忽的命運，迷惘的前途……面對這種突如其來的殘酷人生，史鐵生開始在寫作中尋找慰藉。也正因如此，史鐵生的作品不可避免地帶上了殘疾人獨特的生命體驗。這種生命體驗，主要表現為殘疾人在面對正常世界時所產生的自尊、自卑甚至是自暴自棄的心路歷程，以及為了得到世人的承認所表現出的歇斯底里般的追求等。
在他的小說中，史鐵生把敘事的視角放在了自己獨特的經驗範圍之內，他總是義無反顧地把小說中的人物粗暴地推向殘疾的深淵，從而深味殘疾生命與生存衝突之下的心靈之痛，以他那哀婉、惆悵的筆調，為殘疾人唱了一曲曲如泣如訴的命運之歌。史鐵生清醒地意識到，殘疾人的困境，除了肉體的殘疾之外，還在於價值感的失落，甚至可以說，價值感的失落才是殘疾人遭遇困境的根本原因。因為如果一個生命失去了價值感，也就喪失了人之為人最起碼的尊嚴。因此，只有重新找到殘疾人存在的價值感，才能獲得生存的家園。為了找到殘疾人存在的意義，為了重新建構起殘疾人存在的價值感，史鐵生開始了漫長的尋找和籲求。
如果史鐵生只是選擇在殘疾人的世界裡重新建構人生價值，可以想見，他必定會在已經成型的小說模式下，執著地訴說殘疾人不幸的遭遇，詛咒命運的不公。所幸的是，史鐵生在叩問命運這一“斯芬克斯之謎”的過程中，逐漸領悟到了苦難之於人生的意義，從而走出了殘疾人的悲苦世界，進而發現了“人的殘疾”。
從“殘疾的人”到“人的殘疾”的轉變，並不僅僅意味著史鐵生走出了殘疾人的世界，更重要的是，這一發現改變了他的世界觀，也使他的創作擁有了更廣闊的世界。
史鐵生生平
史鐵生1951年1月4日—2010年12月31日，原籍河北省涿縣，1951年出生於北京，1967年畢業於清華大學附屬中學，1969年去延安清平灣插隊。因雙腿癱瘓於1972年回到北京。後來又患腎病並發展到尿毒症，需要靠透析維持生命。2010年12月31日凌晨3點46分，史鐵生突發腦溢血逝世。史鐵生自稱“職業是生病，業餘在寫作”。而他創作的散文《我與地壇》鼓勵了無數的人。2002年獲華語文學傳媒大獎年度傑出成就獎。曾任中國作家協會全國委員會委員，北京作家協會副主席，中國殘疾人作家協會副主席。
史鐵生作品集
| 史鐵生，中國電影編劇，著名小說家，文學家，因突發腦淤血去世。本任務羅列了史鐵生先生的作品以紀念他在文學上的巨獻！ |
