基本信息
0平裝:272頁
正文語種:簡體中文
開本:32
ISBN:9787538544848
條形碼:9787538544848
商品尺寸:20.8x14.6x1.8cm
商品重量:340g
品牌:天津華文天下
ASIN:B003RISUZY
內容簡介
《煙花那么涼》是“十年雪小禪極致典藏系列”中的一本隨筆集，風格雅致唯美，極具中國情懷。雪小禪用細膩的筆觸娓娓描繪一個個關於城市、關於色彩、關於戲曲、關於植物的印象，用女性特有的唯美和浪漫，對這些唯美的事物做了細緻動人的詮釋，至唯美，至妖嬈，至幽涼，《煙花那么涼》當之無愧是最值得珍藏的女性隨筆集。編輯推薦
《煙花那么涼》雪小禪常說，比起小說來，喜歡隨筆的人更懂她。雪小禪的隨筆唯美精緻，用細膩的情懷去品味一件件器物，一座座城池，一曲曲戲劇，品悟它們，如品悟一幅漫浸在光陰里的動人畫卷，總是讓人不由得心神寧靜、沉醉。《煙花那么涼》中的數十篇隨筆，講述了一個個關與“物”的纏綿情懷，戀到極致，風情旖旎。《煙花那么涼》賣點：
1.雪小禪身為青春文學領軍人物，有大量的死忠“禪迷”，廣泛的讀者基礎。
2.雪小禪的文字功力深厚，風格唯美獨樹一幟，敘事細膩豐富，閱讀起來十分吸引人，十分舒適。
3.雪小禪的長篇小說《無愛不歡》即將被拍攝為影視劇，可帶動作者其他書的銷量。
4.十年典藏，極致紀念之作，有收藏意義——是禪迷必備的雪小禪作品，也是初識雪小禪的讀者首選作品。
媒體推薦
有小禪的書讀，這輩子就夠了。足夠了呀。我不孤單，床頭有小禪的書為伴，一種如蓮的喜悅。
——熱心網友
作者簡介
雪小禪：中國作協會員。專欄作家、現為河北文學院簽約作家，《讀者》雜誌百名簽約作家之一。出版小說隨筆集30餘本。散文集：《煙雨桃花》《禪心百合》《我為了我》短篇小說集：《看我青蛙變王子》《像冰一樣疼，像火一樣藍》《一地相思兩處涼》長篇小說：《煙花亂》《愛戀飛越法蘭西》《無愛不歡》（電影、電視著作權已簽約，即將開拍）《刺青》《鞦韆架》《我愛你，再見》《啊，青春》在全國近百家雜誌與報刊開闢個人專欄。作品多次入選中學課本讀物，曾經在《婚姻與家庭》、《愛人》、《知音女孩》、《百合》、《今晚報》、《北京晨報》、《北京晚報》、《東方早報》、《武漢晚報》、《燕趙都市報》、《三晉都市報》等多家雜誌與報紙開闢個人專欄，在各種徵文中屢獲大獎，作品入選中國小說、散文等各種排行榜書籍，作品現已經被翻譯到日本、越南等多個國家，繁體版《無愛不歡》《刺青》已經在台灣出版。已發表文字五百萬字。
目錄
第1部分 讀城篇北京之一：皇城之都/003
上海：妖嬈的罌粟/006
武漢：煙火著，動盪著/009
重慶：那一場少年夢/012
廣州：輕揮衣袖/016
成都之一：煙火醉風情/019
杭州：最憶是江南/024
赤水：桐花烈艷，蒼茫綿延/028
成都之二：寬巷子，窄巷子/030
蘭州：雪落黃河靜無聲/033
南京：六朝金粉地/036
廈門：時光是用來浪費的/039
揚州：美人潤無骨/043
無錫：清水洗塵/046
北京之二：女人，天寬地闊/049
四城：婀娜江湖/052
第2部分 戲曲篇
秦香蓮：愛比死更冷/059
西廂記：愛情沉香屑/063
白蛇傳：我寧願是這個妖/067
鳳還巢：誰家女子足風流/071
王寶釧：紅鬃烈馬/074
花為媒：花好月圓/078
鎖麟囊：人生繁華如夢渺/082
牡丹亭：卻原來/086
朝陽溝：二見鍾情/090
聽 戲/094
戲 看/099
第3部分 色彩篇
我還嫌不夠的粉啊/105
黑，墨的魂/108
明亮亮的黃呀/111
灰呀灰/114
金，明晃晃的涼/117
藍，那妖艷的沉溺/120
綠出一片碧/123
素素的青，誘人的青啊/126
胭脂紅/130
我只願意當一隻紫色的昆蟲/133
流瀲銀/136
第4部分 植物篇
采采卷耳/141
法桐呀，法桐呀/144
風動桂花香/147
桂/150
花 事/154
玫瑰不知道/164
薔薇薔薇你愛過嗎/167
四 季/171
鐵線蕨/174
野草閒花逢春生/177
櫻花呀櫻花/180
玉蘭呀玉蘭/183
第5部分 雪知道
本 質/189
徹 底/192
慈 悲/195
低 眉/198
懂 得/201
風中的鳥巢/204
記 得/207
寂無色/210
街 景/213
精神強度/216
絕色坤生：孟小冬/219
潦 草/224
另一個自己/227
秘而不宣/230
燒餅夾夾/233
民 間/236
那蒼綠的老/239
那個人會是誰/242
青 花/245
清 淡/249
瘦/252
它不老，我不老/255
我就是我，是顏色不一樣的煙火/257
寫作者/260
雪知道/263
自畫像/267
序言
很多年前，我在故鄉的小城讀高中。那時，我是懷著夢想的十七八歲的女生，那時，我一直想的是：離開這座略帶土氣和灰敗的小城，越遠越好，此生永遠不要回來才好。
晚自習的時候，我們逃課去看電影和錄像。電影院只有一個，四四方方的建築。院子裡種滿了泡桐，每年春天來的時候，開了艷粉粉的桐花，命賤的桐花，犯賤似的招搖著，卻終逃不過頹敗的命運——掉在地上，又大又爛的一朵。我簡直厭倦至極，仿佛對整個少年時光厭倦至極。
也去錄像廳。
更亂更髒，帶著明顯的墮落和壞。
抽菸的少年，故意裝酷。戴了大耳環的少女，斑駁的牆，破爛的棉布門帘，又大又破的音箱，還美其名曰“鐳射影院”。
斜歪的小黑板上，寫著即將放映的錄像的名字。無非是肥皂一樣的港台片，那陣我迷戀周潤發，因為帥到讓人眼暈。也喜歡過溫兆倫——他有一種從容的壞。
錄像廳的凳子真硬啊，坐上去十分不舒服。粉色或黃色的牆上落滿了蒼蠅屎和蚊子血……我和她買了一包瓜子，一包爆米花，看粗製濫造的港台劇，武打或言情。黑暗中有女生尖叫：你不要碰我。那種黑色的、曖昧的、帶些壞的緊張，充滿了壓抑的快感。
地上有啤酒瓶，一塊錢一瓶的當地產啤酒，通宵錄像常常放，我沒有看過通宵，總覺得再怎么樣，還是要回家的。何況，錄像廳的名聲實在是壞——仿佛是壞少年的集散地。壞的東西，總有一種神秘的蠱惑力，仿佛無法抗拒的地心引力，知道壞，還要往更壞里走。
沒有看過錄像和翻牆看過電影的少年時光，如何不算過得痛快淋漓。
還有文工團。
我因為迷戀那裡面漂亮的女人和有幾分帥氣的男人，常常繞道路過那裡，我是故意路過。
女人帶著風塵味道，唱評劇。男人會在櫻花樹下彈吉他——我幾乎在哭著喊著要去學吉他，央求母親給我買一把吉他。我母親花了65塊錢給我買了一把吉他，在暑假裡，我跟著那個男人去學彈吉他了，他名字中有個岩字，過了這么多年，我還記得。跟著他學的還有一個男孩和一個女孩，我們在那個年代，是有著浪漫夢想的文藝女孩男孩，後來，男孩去了美國，女孩在北京任高管，我也離開了故鄉，而那個叫岩的男人，離了三次婚，現在，窮困潦倒。
學吉他的黃昏，我能注意到他的眼睫毛一閃一閃的好像帶著許多吉光羽片……其實是我十七歲的黃昏里在迷戀一種物質，有漂亮而風情的女演員在等待他一起去吃飯，他裝做毫不在意，眼睫毛因為長，就顯得過分的慵懶了……後來我小說中的男子，常常會有這種慵懶的氣質。
文工團排練評劇時，我常常去看。
在周日，我站在台下，看他們排練《劉巧兒》。那個演巧兒的女孩子真俊呀，小纖腰一把，眼下面一顆痣，像一滴生動的眼淚……我看著，其實內心是有傾慕的，我也願意來唱戲——如果我有嗓子。
我過度地厭倦高中生活——因為面臨高考的壓力，我覺得我應該游跡於江湖，跟著一個草台班子，四處遊走。更過分的想法是：我要和班子裡最帥的最紅的男主角私奔，當然，最後我把他拋棄了最好。
這是十分浪漫而惡毒的想法。想起來時風日洒然，非常過分的自我迷戀。
那些濃艷的、傳奇的、俗透了的錄像廳、文工團，在後來我坐在豪華影城裡，花一百塊錢買一張票看大片《阿凡達》時，遠遠沒了這種況味。
後來，我遇到過唱劉巧兒的演員。她不可能認得我。我卻認出了她。
認出是因為她眼角下的那顆痣。如果不是那顆痣，我想，我不會認出她來——她在廊坊評劇團了，我去看我的一個朋友排演的河北梆子《呂端》，在狹窄而逼仄的樓道里，我遇到了她。
是她。
只有她，眼下面有這樣一顆痣。那么清晰而明顯，她比從前胖了有多一半，正在兜包子——韭菜雞蛋餡的。
那破舊的樓道，那帶著八十年代味道的樓道，完整的呈現在我的眼前——髒亂差，電風扇無聊地轉著，水泥地上有髒水。而她穿著大背心，肥厚的肉流出來，她有了白頭髮，頭髮亂七八糟的用一隻卡子別著，卡子上鑲了塑膠的花。
你演過劉巧兒。我說。
她抬頭頭，驚喜地說，你還認出我了？顯然，她很興奮。這時，她還用手捋了一下頭髮，麵粉沾到頭髮上去了——落魄的藝人身上，總有一種江湖的滄海桑田味道，她的那個動作，讓我心裡一顫。
“多少年前了，在霸州，當時叫霸縣，追求我的男人排成隊，連縣裡的領導想請我吃飯還得托人……”旁邊有小伙子，正聽周杰倫，不屑地說：你就吹吧，就你？
她說的是真的。她的纖腰一把，她的美艷驚人，我都曾經是見證人。
現在，她老了，她兜著韭菜雞蛋的包子，說一個月才有一千塊錢，只能住在這團里，房子沒有，婚離了，孩子在北京打工，一個月回來一回……電風扇仍然兀自地轉著，我的朋友打電話讓我上五樓去看《呂端》，她在後面嚷著：一會過來吃包子呀，我兜的包子可好吃了……樓道里已經有包子香了。
在大夏天，她點的是蜂窩爐子。
我急促地上樓，這是最熱的夏天，我的汗下來了，很鹹，很鹹。
而青春和現在的區別，就是有時我分不清，哪滴是眼淚，哪滴是汗水。
因為，它們的鹹度和溫度，都像煙花，那么涼，那么涼。
——雪小禪2010年仲春
文摘
卻原來——賞崑曲《牡丹亭》
崑曲很頹，帶著蒼茫的綠和柔軟的粉。
有朋友車內，常年只放崑曲，車載mp3。而且只放《牡丹亭》，一上車總是——卻原來奼紫嫣紅開遍，到這般都付於斷井頹垣……或者是“裊晴絲吹來閒庭院，搖曳春如線……”
真要命的溫軟。
如果這一輩子曾和崑曲相遇，如果你真好和它吻合，那真真是沒有早一步沒有晚一步，從此墜落，連回生的機會都沒有。
有一些段落，甚至可以聽出淫雨霏霏，是蘇州老園林的一抹春色，“水磨調”十分符合蘇州，也只能是蘇州這樣的靡靡之地能產生崑曲，又迤邐又婀娜，簡直是牽引著人墮落。
《牡丹亭》最好。名字就好。單叫牡丹，有擺脫不了的惡俗。荀慧生早年叫白牡丹，比慧生兩個字差十萬八千里，媚俗到以為擺攤練戲的。但加了“亭”字，有了遠意，是隔岸觀火的剎那，忽然就怔住了。
演杜麗娘的沈豐英也好，天生一個杜麗娘。不需要任何的說明，她就是！這一般痴，這一般妖嬈，卻又溫厚。她並不是絕色的美，太美的女人過於自戀，一定在台上風情萬種表現自己，太自戀的人美則美矣，一定多了幾分虛無和輕浮。而沈豐英把自己陷了進去，天生的杜麗娘最美最自然，她一出場，便能定住人心，便能讓人“呀”一聲，仿佛回到蘇州，回到幾百年前，回到那綠波蕩漾的妖嬈萬端的頹靡之地。
還記得看過桃花扇，亦是這樣的風流端然，侯方域拿著一柄摺扇，優雅緩步走上台來。他打開摺扇輕搖，作勢欲嗅——
有人說，二十歲的施夏明一聲未發，那段風流態度先叫人過目難忘。
真真是金粉未消亡，聞得六朝香。和杜麗娘的遊絲細軟真箇有一拼。從沈豐英的眼睛裡，我看到了奼紫嫣紅、斷壁頹垣、雨絲風片、煙波畫船；我看到遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外菸絲醉軟。也看到了韶光賤，看到了那青春閃過驚夢園——就這么短，所有的愛戀，不過一場驚夢而已。
看過早些年俞振飛的《驚夢》，文武昆亂不擋的俞五爺是江南才子。出生於蘇州，之後由票友下海，原本是工崑曲，尺譜寫得人人傳頌，後來和程硯秋搭夥唱了《春閨夢》——我一直覺得他天生一個柳夢梅，亦是富貴人家出身，從小受崑曲的沁淫，吹了一手了得的笛，笛子在崑曲中猶如京胡在京劇中的地位，我簡直能想像他當年有多飄逸。
後來家道沒落之後他下海唱戲，一代名小生，江湖上的俞五爺。老年後也唱過《牡丹亭》，猶自拿著一枝綠柳含情脈脈地說：“咱一片閒情愛煞你哩”，一邊說還一邊樂，簡直是不能忍——老真可怕呀。
年輕一代的俞玖林在《拾畫》那段演得極棒，捧著畫，一聲聲地叫著：“我的姐姐，我那嫡嫡親親的姐姐”時，相當花痴，相當鬼迷心竅——愛瘋了可不就是這個樣子。
看過俞玖林和沈豐英的宣傳畫，兩張年輕得有些妖氣的臉，粉艷艷的戲裝，在白先勇青春版《牡丹亭》中的造型堪稱非常前世非常蘇州，一下子讓人回到那前世今生的蘇州里。
《牡丹亭》的好還在於它的細膩和淫綿綿。
雖然聽上去淫，但淫得這樣浮生若夢，並不覺得下流，只覺得這人生浮華一世，應該有這樣的一番溫存。
柳夢梅拿著一枝綠柳讓麗娘賦詩。麗娘羞答答地說，我又不認識你，憑什麼和你攀談。他道：“姐姐，咱一片閒情，愛煞你哩！”
一句愛煞你哩讓人嘆為觀止。
多直白呀。多赤裸呀——完全是色相吸引，男女初初相遇，剎那間就天崩地裂，最原始的愛，緣於一張臉，緣於那個身體！簡直是比我愛你還要生動一千倍！我愛，我就愛煞你哩——單刀直入、兵不血刃、手起刀落，就這樣乾脆的感覺，不留餘地的愛煞你哩。
簡直驚魂。這是我喜歡的一句，偏偏就愛它的驚心動魄。
“姐姐，和你那答兒講話去。”
“哪裡去？”
“那，轉過這芍藥欄前，緊靠著湖山石邊。”
這幾句更纏綿，聽著就心旌搖盪，其實把春色寫盡了，可真好，可真妙。台上人演得情綿綿，台下人聽得耳熱心跳——怎么會不耳熱心跳？如此纏綿意境，幾句台詞已講出。
再接著更逼近“淫詞艷曲”——“和你把領扣兒松，衣頻寬，袖梢兒搵著牙兒沾，也則待你忍耐溫存一晌眠。”“袖梢兒搵著牙兒沾”，咬著袖子；“忍耐溫存一晌眠”——
這幾句淫艷入骨，但淫卻淫得好，艷又艷得美，有人還嫌不艷不入骨，其實已經酥到了軟處，杜麗娘的水袖已經和柳夢梅的交織在了一起，衣袖牽纏，好似鴛鴦交頸，真箇是你儂我儂，“咱一片閒情愛煞你哩”！
可惜只是夢。
夢醒後她有多悵然呀，曾經打動你的東西，有多銷魂就有多傷人，從此一病不起——
“罷了，這梅樹依依可人，我杜麗娘若死後，得葬於此，幸矣。”……“這般花花草草由人戀，生生死死隨人願，便酸酸楚楚無人怨。”
這段的曲牌兒叫做《江兒水》，那調兒一聲聲散漫無稽，聽著就是一個小可憐，春閨夢裡的少女，害死了相思！相思也害死了她！
“待打拚香魂一片，月陰雨梅天，守的個梅根相見。”
早年我收到這條簡訊時還不知這是《牡丹亭》中的句子，只覺得無限好，特別是最後一句，生生把人惆悵死。
等待真看到這一幕，卻是杜麗娘香淚流滿腮，香魂欲去，我看著就心疼——好好的一個女子，因了一夢，就要魂斷，生生是愛情惹得禍呀。
可她很無悔，心甘情願在地下埋骨三年，直到復生——古人也喜歡大團圓的結局，柳中了狀元，麗娘復生。其實我並不喜歡這樣的結局，如果我寫，我寧願讓柳落魄到衣衫不整，再撲到麗娘墳前挖白骨，那才是——可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人！
卻原來，這才是——三生夢斷，一世閒情呀！
聽戲
從前我總說去看戲，有一天遇到一個聽出耳油的老戲迷，鼻子往上翹著，然後慢條斯理地吐出了幾個字——“你真外行，真正的戲迷，全叫聽戲，只有剛入門的，才叫看戲。”我看了十幾年，才剛剛入門，臉上的汗未免下來，流得緊。他又說，“聽戲，聽出耳油來才好，知道老譚嗎？”我趕緊點頭，他又說，聽過《碰碑》嗎？我又點頭，他方才流露出稍微滿意之色，慢悠悠地說，“老譚的《碰碑》，一上台就滿目黃沙，幾句反二黃三眼，你就立刻覺得一片荒涼，那意味，滋滋……”
聽戲的人都有把風致骨頭。從前聽戲是流行，放三四十年代，乾什麼去，最時髦最流行的娛樂活動大概就是聽戲捧角兒。現在不行了，這個星哪個星太多，戲，倒成了小眾的東西。張愛玲在《洋人看京戲及其他》里問自己，“為什麼我離不了京戲呢，因為我對於京戲是個感到濃厚興趣的外行。”對於人生，誰都是一知半解的外行吧？在她眼裡，戲就是那青羅戰袍，飄開來，露出紅里子，玉色褲管里露出玫瑰色紫里子，踢蹬得滿台灰塵飛揚……而於我而言，聽戲是聽人生，一出出——才子佳人、嫌貧愛富、唱腔委婉高昂……或者性與愛的衝突，秦腔和梆子我總覺得是性壓抑，所以拚了命的嘶或吼，簡直是不顧一切了，能喊得都喊出來了，崑曲的雅也和那個曼妙的小城有關，蘇州不產生崑曲，時間都不允許……
我愛聽程派，自然觀察演程的人。程硯秋先生去得早，我只能當追夢人——他天生腦後音，人又生得高大，我想像不出他現場是怎樣的端倪，唯一留下來的影像資料是《荒山淚》，高，大，胖，眼袋極厚……半點也不翩翩，聲音卻如深山古鐘，照樣驚魂。我常常看得忘我，那穿青衣的胖胖的程硯秋，倒比曼妙的梅蘭芳更打動我，他的眼神，有著淒寂的味道，不圓潤了，不光潔了，可是，卻是寥落的清麗，聽得我心裡一顫一顫……
火丁天生適合演程派。從長相到氣質，脫欲自然，如淡泊一秋菊。在天高遠處看到飛白，分明的冷，分明的艷。可是，卻又有著緊緊的豐腴。那豐腴，你得細聽才聽出來，她腦後音更重，許多唱程的不認可，我卻偏偏情有獨鍾。又因為她曾經在廊坊評劇院，我路過那破落的小院子時，總喜歡瞄上幾眼，仿佛那院子還有她的味道。去長安看戲，我唯一難忘的就是火丁，她的表情，總是寡寡的，鉛華洗盡的乾淨，不討俏，不張揚，倒似她的做人，有人說火丁家門檻高，不好進，我聽了，倒覺得正應該如此。她是《鎖麟囊》中送去的那塊素白白的帕子，早生了幾十年，有格格不入的跡象，但我分外迷戀這格格不入。
遲小秋的戲唱得蒼老渾厚了。暗藏波瀾，在台上非常大氣。不適合演小女兒，《鎖麟囊》劇中，她唱最後一段最合適，有種兼容並包的痛快。颱風也好，一出來，能抓住人。在廊坊演出時，鄰座的小伙子總是把“好”嚷得恰如其分，每次總是戲迷老友老盧同志嚷“好”，這次讓人家搶了先，他有些許鬱悶。據說有一次在長安唱《三讓椅》那段時昏倒了，我總覺得《鎖麟囊》最後幾個唱段太過緊密，如果不是長期練內功的人，就那一段《三讓椅》的原板足以讓人崩潰——那段也的確好，線條流暢，洗淨鉛華，也是程派的寫照——似杜鵑，啼別院，巴狹哀怨動人心弦……我總聽得淚水漣漣，程先生的錄音我聽過，趙榮琛的錄音也聽過，最愛聽的是王吟秋的，又深沉又艷麗，深也是那個深法，艷也是那個艷法——火候是小鍋燉了紅棗、蓮子、銀耳、枸杞，銀耳正白，紅棗正紅，蓮子已經燉出糊糊來，那段唱腔，可以叫爐火純青了。
劉桂娟像小花旦，過於喜慶。拿手的是《陳三兩爬堂》，師從李世濟，那誇張也像。我和別人說，我頂不喜歡聽李世濟，因為誇張得厲害，欲於表現。正和程派背道而馳，程派講究的是低溫低調隱忍，馳馬觀書，不熾烈，卻綠意鋪張得到處都是，如飛舞著的蜻蜓，落處有靜，靜處有動。風骨之中，看得到清幽似深山古泉，只這一點，別的派別無法模擬。周總理說，“程派是知識分子的流派。”
我頗以為。
聽劉桂娟唱《春閨夢》，太俏。俏得舉重若輕，不是地方，但分明是放錯了位置。不似張火丁唱，張火丁有陳老蓮畫的味道，又清又寒，能把人的心尖尖唱酸了，忽上去，忽又下來——死活跟著她了。但桂娟唱戲，總是在唱戲。天分仍然在。台上的她，當評審眼睫毛接得太假，一根是一根的閃著，穿衣服也亂，不像火丁，只穿黑和灰，照樣艷壓全場。如果劉桂娟唱花旦，一定也不錯。
說起花旦，看過小翠花的錄像。那叫俏死人。一句“奴家，白素連。”穿了月白小短衫，滿場皆驚。鴨雀無聲。黃裳曾經說“然而描寫蕩婦，寫最毒婦人心，則只有小翠花。”實則是最大褒獎。雖演俗艷女子，亦不單調淺薄，那叫真本事。
她也演《水滸》中閻惜姣，欺負死宋江，到底被宋江殺掉。
宋江問，“手拿何物？”她便答，“你的帽子。”
他說，“分明是一隻鞋，怎么說是帽子。”
她罵他：“知道你還問！”
這是京劇的可愛，小翠花演起這種戲來，駕輕就熟，如稱慣了一斤的糖，一把抓上去，就知道幾斤幾兩，一點含糊沒有。聽戲聽到嘆息一聲就知道是誰來，耳油算出來了。
我比較喜歡聽趙榮琛清唱，嗓音極渾極厚，穿透力如閒雲野鶴，散淡之中柔腸百轉了。
後來亦迷戀上聽老生。喜歡言菊朋，言慧珠的父親。《讓徐州》唱得好，一句“未開言不由我珠淚滾滾”唱得人心酸，味道就在那句“珠淚滾滾”，四海之內，此句算上上佳。後來聽言慧珠，雖然梅派也唱得珠圓玉潤，到底差了火候。在崑曲《遊園驚夢》中演梅香時和書卷氣極重的俞振飛配戲，後來結了姻緣，其實後來證明，很多姻緣是孽緣，如此張揚明快的言慧珠，配上太書卷的俞振飛，其實是秀才遇上兵。
劉海粟說程硯秋是“雪崖老梅”。極好。避短揚長他算極致，荀派我不太喜歡，太佻達，尚派沒落得沒了蹤影，梅派華麗，是沒骨花鳥，一團團牡丹富貴，真適合《色戒》中王佳芝和易太太打著麻將聽。
也聽過孟小冬。骨力強勁，不過聽說她晚年打麻將時只唱梅派，那小曲哼得呀，聽過的人說，“比梅大爺唱得不差。”
後來有王佩瑜，除了個子矮些，實則是大家。揮灑得十分濃墨重彩，有人說她唱《烏盆記》中的一輪明月，那個“一”字唱出來，滿場風攪雪似的靜，迴腸百轉，悲在其中。我喜歡聽女人唱老生，有大處落墨的清麗，也喜歡聽男人唱旦，底氣足，有異樣的感覺……到底是男人呀。
武戲看得少。愛看《長坂坡》一出，非常縱橫馳騁，那楊小樓聽說長靠短打非常出色，先聲奪人，靠旗飄帶，紋絲不亂，聽得我耳朵癢，從網上下載了他的唱段，嘩拉拉地風聲緊，聽得到戰馬雷動似的，耳油似乎要冒出來。
有老戲迷，聽完戲，怕散場亂，為保留那留於心中的鑼鼓點，要把提前準備的棉花塞在耳朵里，然後再慢慢退場。
我聽得目瞪口呆，只覺得自己才剛剛聽戲，離著聽出耳油來，實在差得太遠了。
