作者
蓮子不謝作品類型
散文書籍簡介
她至於怎么到了這南方的山區小縣，卻不得其詳。她的丈夫早已作古，現與孩子又生活不來，便一人獨自單過；生活寬鬆或拮据，外人也是不得其詳。北京婆
金燦燦的油菜花，在朝暉中燦開笑臉，晨風輕輕掠過，把整個田園都注滿了油菜花馥郁的芬芳。城東教場壩一帶，先前滿灣滿塝都是油菜花，蜂飛蝶舞，正如一幅清麗明快的水粉畫。這幾年呼呼地修房蓋樓，眨眼就只剩了零零星星的幾丘小田，可憐兮兮地從鱗次櫛比的高樓的縫隙里乞討陽光。幾丘小田，雖還頑強地生長著農作物，但無論地里拱出的是翠綠是鮮花還是果實，它在身居高樓里的人的眼裡，它既不是田也不是土，更不是產品和收穫，而是一個天然的並有人精心侍弄的生態花園，是居住環境的特有景致和點綴，是高樓的自然附屬。
田裡的油菜，從幾片嫩葉蓬蓬勃勃地變成現在的滿園金黃，又讓田埂上那龍鐘的老嫗隱隱看到了收穫的希望。幾丘小田，梯級而上，充其量就兩畝來地，就算是豐收，也賺不了幾個鋼鏰，而老嫗卻視其為生命，照撫如子女。從油菜苗栽下，她就三天兩頭到田埂上走動；待得油菜長苔、開花、結籽，她更是每天從黎明到黃昏，都風雨無阻地在田頭地角守望，唯恐誰傷害了它們。
一條小徑穿田而過。東邊是人居稠密的生活區，西邊也是生活區並還有書聲朗朗的國小；這小徑，是溝通東西兩邊的必經之路。小徑，其實就是梯次的田坎，太窄，僅夠一人通行，如兩人相遇，必有一人停步側身，讓另一人擦身先行。行人若興致所趨，會順手掐一朵油菜花，聞聞，看看，玩玩，而後隨手棄之。尤其是菜苔時期，掐一根粗實脆嫩的菜苔，剝去外皮，就能嘗到那脆生生甜絲絲的美味。如此一來，用不上十天半月，滿田的油菜將不復存在。特別是學生上學和放學之時，潮水般的人流，如不加呵止，不出兩天，整個油菜田將變成一馬平川的陽光大道。於是，也就有了這田埂上的老嫗，不管是落雪下凌還是颳風下雨。
老嫗長了副南方人少有的高挑身板，臉型也扁平闊大，縱如此，終歸敵不過歲月侵襲，身子還是佝僂了，滿臉的風霜鑿痕，圍繞襯托著一雙黯澹渾濁的眸子，一頭的灰發有些蓬散，她衣著十分簡樸，甚至有些礙眼的彆扭，絳紅的上衣毀色而褶皺，寬寬鬆鬆地直懸至膝上，整個形象不像城市居民，更多的倒像是菜農。沒人路過時，她就蹲在田角，一根一根地拔著雜草，或用幾根枯枝插在田邊權作籬笆，有時會自言自語地嘮叨，有時則閉著眼睛一動不動。只要有人路過，她就會精神抖擻地站起，在田埂上來回地走動，嘴裡便嘰哩咕嚕，有時也會氣憤地說著，哪個該死的婆娘，趁不注意又給崽崽掐花了……偶爾，還會尖聲尖氣地咒出一串難聽的話語，很刻毒的，用很純正地道的土著辭彙和腔調。
從她的裝束和言語判斷，她應該是典型的本地人，可熟悉她的人卻稱呼她為“北京婆”。據說，她就是北京人，至於怎么到了這南方的山區小縣，卻不得其詳。她的丈夫早已作古，現與孩子又生活不來，便一人獨自單過；生活寬鬆或拮据，外人也是不得其詳。
北京婆也許被生活磨礪太糙，面部表情已十分的僵硬粗澀，少有開過笑臉，松馳而褶皺的面龐，再配以那凹陷灰濛的眼睛，給人一種急於躲避和畏懼的感覺，尤其是她手裡偶爾還拿著一根細長的枝條時，就更讓人不寒而慄。所以說，她對田土的守望是成功的；油菜花一朵朵一簇簇都笑嘻嘻地金黃。
她的外貌的確不太容易讓人生出好感，但她的心腸卻並不像她的外貌。一天，放學鈴響了，她悄悄地在田埂邊躲了起來。幾個小女生見老人不在，便嘻嘻哈哈地爭相採花摘葉。猛然，北京婆揮著枝條，號吼著奔將出來，準備帶孩子到她們父母或老師那裡去，要好好教育教育。誰知，女生們見此，一個個驚恐萬狀哆哆嗦嗦，並驚嚇得哭了起來。北京婆見自己嚇著了孩子，顯得十分歉疚，強擠出生硬的笑，溫和真情地安慰孩子們別哭，還彎腰拾起她們掉在地上的油菜花，遞給孩子，為她們抹去淚花。
北京婆的守望和要逮掐花的人，並不是想從他們那裡得到錢幣的賠償，僅僅就是為了田裡的收穫而已，因為，沒有誰看到過她鐵著臉向孩子和家長索討過賠金。不知是哪個淘氣的孩子無意，還是其他搗蛋的人惡搞。一天夜裡，油菜被人腰斬了好幾十株。次日晨，當北京婆又來守望時，她目瞪口呆，渾身抖動著，一下癱坐在地上，捶胸頓足，破口大罵，老淚橫飛……
油菜花正艷，香濃濃的飄，再有時日，便能成莢結籽了。但眼前，北京婆還天天在田埂上守望，無論風霜雨雪，從黎明到黃昏——那佝僂的孤單的身影，一隻腳印一隻腳印地寫在窄窄的田埂上。
(全文完)
