馬利一隻與眾不同的狗
字數： 100000
版次： 1
頁數： 185
開本： 大32開
印次： 1
紙張： 膠版紙
I S B N ： 9787530953631
包裝： 平裝
分類： 圖書 >> 小說 >> 情感 >> 其他
定價：￥20.00
主人公馬利
品種：拉布拉多尋回犬
英文名：Labrador Retriever
體型：中型
性情：敏感、友善。舉止文雅，聰明而具有適應性。
習性：性格溫和、喜歡外出、天生容易調教。渴望取悅於主人，且對人類或其他動物沒有攻擊性。
請好好對我，因為你有你的生活、你的朋友、你的工作和快樂，而我，只有你。
作者簡介
約翰·傑羅甘，現為賓夕法尼亞《費城調查者》報的專欄作家。他的作品獲獎無數，包括全國新聞俱樂部評出的最受消費者歡迎的新聞作品獎。《馬利：一隻與眾不同的狗》是作者為了紀念自己的愛犬而作，但是出版不久，馬利就以其生動、活潑、忠誠、勇敢的形象而大受讀者喜愛，而一舉成為最受歡迎的狗狗。
文摘
書摘1、一隻完美的狗
在我10歲的時候，我父親拗不過我的一再懇求，帶著我去尋找一條屬於我自己的狗。我們開著一輛家庭小型貨車去了密西根州的鄉間。
我們在一家由一個婦女和她的老母親共同經營的農場前停住了。這家農場既不種植麥子也不種植玉米，甚至看不到牛或馬。該農場只有一樣產品——狗，各種尺寸、形狀、年齡和脾性的狗，它們一般有兩個共同點：一個就是每隻狗都是血統不明的雜交狗，另外一個就是這些狗都免費送給一個好人家。我們就處在這樣一個養滿了雜交狗的農場裡。
“孩子，現在花點時間慢慢挑吧。”爸爸說，“你今天的決定，將會在未來的很多年裡陪伴著你。”
我很快判定大狗並不適合我，於是向關著小狗的籠子跑去。“你可以挑一隻不那么膽怯的狗。”我父親指導我，“快速地弄弄籠子門，看看哪一隻不那么害怕。”
我抓住用鏈條連線的籠子門，猛地一拉，弄出很大的金屬碰撞的動靜。籠子裡面大概有12隻小狗，他們大都顫抖著，爭著往後退縮，一隻摞著另一隻，成了一堆扭動的皮毛。只有一隻停留在原地。這是一隻金色的狗，胸前有一團火焰形狀的白毛，他蹲在門邊，毫不畏懼地衝著我狂吠。然後他跳起來，興奮地隔著柵欄舔我的手指，我看到他的第一眼，就喜歡上了他。
我把他裝在一個薄紙板盒子裡帶回了家，我給他取名叫做肖恩。這是一隻配得上任何一個好名字的狗，他毫不費力地掌握了我教給他的每一種命令，像是天生就會這些。我把麵包皮扔在地板上，如果我不說“OK”，他絕對不會碰；只要我一叫他，他就來到我身邊；我讓他蹲下，他就蹲下；我們還讓他晚上獨自外出，因為他知道散步完了自己回來；我們也會讓他在家裡獨自待上幾個鐘頭，因為我們相信他不會捅什麼簍子或者闖什麼禍。他喜歡與汽車賽跑，但從不追趕他們；他可以不繫上皮帶和我一起散步，他會一頭扎進湖底，然後叼著一塊石頭冒出來，有時石頭個頭很大，會把他的下顎扎傷。他喜歡坐汽車，在多次家庭出行中他會安靜地和我一起呆在后座上，歡快地凝視著窗外像電影鏡頭一樣漸漸遠去的景色。
最好玩的是，在我騎腳踏車的時候，我訓練他像狗拉雪橇一樣拉著我穿過大街小巷。他很認真地引著我在街上穿梭，從不給我帶來什麼麻煩，我的朋友們都很羨慕我們。
親戚們周末來拜訪，回家後往往決定買一條狗，肖恩給他們留下了很深刻的印象。實際上，我叫他“聖肖恩”，“聖”的稱呼是我家裡人開玩笑給他取的名字，但我們對這個稱呼深信不疑。
肖恩是被拋棄的——沒人知道他的父母是誰。因為他的血統沒人知道，他成為了美國成百上千隻被拋棄的狗狗之一，然而好運的突然眷顧，讓他變成有家的狗狗，他進入了我的生活，我也進入了他的生活，他給了我一個任何一個孩子都值得擁有的童年。
書摘2：搖擺先生
接下來的三天，我全身心地投入到照料這隻剛來我們家的小東西這件事情上來。我和他一起躺在地板上，讓他在我身上跳來蹦去。我和他玩摔跤。我用一條舊手巾和他玩拔河比賽——他力氣大得讓我吃驚！他緊緊跟著我的腳後跟，我走到哪他跟到哪，並且總是想去咬任何一樣他夠得到的東西。
只花了一天時間，馬利就發現了他這個新家裡最好玩的東西——衛生紙。才鑽進衛生間5秒鐘，他就猛地一下又沖了出來。他用牙緊緊咬住衛生捲紙的一頭，在房間裡穿來穿去，一條長長的紙帶拖在他的後面，那種場景就好像是萬聖節前夕對房間進行了裝飾似的②。
每半個小時左右我就會帶著他到後院去尿尿或者大便，當他碰巧尿尿或大便在房子裡，我就大聲責備他；當他到外面尿尿時，我就臉貼著他的臉用我最甜美的聲音表揚他；當他在外面大便時，我就會發出歡呼，好像我們贏了彩票。
當珍妮從迪斯尼樂園回來後，她也同樣無條件地放任寵愛他，全身心投入照顧他，這是令人驚訝的一件事情。隨著日子一天天過去，在我年輕的妻子身上顯露出了我從來沒有看到過的溫柔的母性的一面，她抱他，她撫摩他，和他一塊玩，她嬌慣著他。為了把跳蚤和虱子找出來，她仔細梳理他毛中的每一根每一縷；到了晚上，她每兩個小時就起床一次——每個晚上都是如此——把他帶到房子外面去尿尿或者大便。
大部分時間都是珍妮餵養他。
按照狗糧包裝袋上的說明，我們一天給馬利三大碗狗糧。他狼吞虎咽地把狗糧吃下去，只要花上幾秒鐘的時間就會把食物吃得乾乾淨淨。他的胃口好極了，他的大便也是多得不得了，他拉出來的糞堆看上去就像是他早一些吃進去的食物，難道他把這么多食物統統消化掉了嗎？
顯而易見他確實消化了他吃下的每一口食物。馬利以一種令人驚訝的速度在成長。每一天都能感覺到他長了一點點，大了一點點，高了一點點，也重了一點點。我把他領回家的時候他只有21磅，幾個星期後他就長到了50磅。他那小小的可愛腦袋迅速地擴大，變得形狀和重量都類似於鐵匠使用的鐵砧一樣了。
馬利的爪子是巨大的。他的側腹已經出現一棱一棱的肌肉了。他的胸部變得像一架推土機一樣寬厚。他的小小的狗尾巴也變得像水獺的尾巴一樣厚而有力。
這是怎樣一條尾巴呀！我們家的任何一樣處於膝蓋高度或者低於這個高度的東西，都會被他這個大幅度擺動的武器擊得粉碎，不管放在什麼地方，無一倖免。他把咖啡桌上的東西掃到地上，把雜誌弄得七零八落，把像框從架子上撞落下來，把瓶子和玻璃杯弄得飛上了天，最後，珍妮和我只好把所有的東西都轉移到更高的地方，以便安全離開他的移動著的“大木槌”的掃蕩範圍。
實際上，馬利並不是搖擺他的尾巴，而是搖擺他的整個身體，先是前肩然後順次向後運動，他就像是一種線條優美的犬類動物。我們可以發誓說，他的身體裡就像沒有一根骨頭似的——單單是一塊巨大的、富有彈性的肌肉。珍妮開始叫他“搖擺先生”。
一旦有東西在他的嘴巴里，他就會擺動得更加厲害。在任何情況下，他的反應都是相同的：他會叼起離得最近的鞋子，或者枕頭或者鉛筆等等，並且叼著它們往前跑。真的，不管是什麼東西，他都會叼起來就跑，在他腦子裡可能有一個聲音在悄悄指揮他：“往前跑！把它撿起來！把口水留在上面！快點！跑！”
如果他叼起來的是某種小到可以藏起來的東西，那就不得了了，會讓他尤其興奮。他好像在想著他可以把東西藏起來。但是一旦馬利有什麼東西要藏起來的時候，他完全掩飾不住自己的興奮，會陷入一種狂亂無序的狀態。他會超速奔跑，他的身體會微微顫抖，腦袋也會不停地上下擺動，再從左邊晃到右邊，並且他的臀部會像抽筋一樣搖擺，像在跳舞，我們給這種舞蹈取了一個名字，叫“馬利式曼博舞”。
“好吧，小傢伙，這次又想藏什麼？”我經常逗他。馬利會在房間裡打轉，他的臀部一晃一晃，他的腦袋也上下胡亂擺動，像一匹嘶叫著的馬。他總是為一些禁止去碰但最終讓他得到了的戰利品而欣喜若狂，高興不已。當我把他堵在角落裡，掰開他下頜的時候，我從來不會空手而歸。總是能發現一些他從垃圾里撥拉出來的或是地板上撿起來的東西。一旦他長高到足以夠到餐廳的桌子的時候，餐桌又成了他的目標。紙巾、一疊濕紙巾、食品的發票、酒瓶的軟木塞、夾紙的回形針、棋子、瓶子蓋——簡直就像一個廢品收購站。
大多數夜晚吃完晚飯，我和珍妮都會帶著馬利在海邊漫步。說漫步可能是一個不恰當的詞，馬利的“漫步”就像是一輛失控的汽車在前進。他在前面奔跑跳躍，牽他的皮帶被拉扯得緊緊地勒在脖子上，每每讓他被勒得透不過氣來。我們在後面使勁兒拉著他往後，他使勁想拉我們往前走。我們用力拖，他用力拉。他一會轉到左，一會轉到右，沖向每一個郵筒和每一叢灌木，用鼻子嗅來嗅去，氣喘吁吁，還隨地撒尿，一刻都停不住，但他通常都尿到自己身上而不是他預設的目標。他在我們後面轉圈圈，結果把牽狗的皮帶繞在我們的腳踝上，然後他繼續東倒西歪地往前走，幾乎把我們絆倒。當有人牽著另一條狗走過來，馬利立刻歡快地沖向他們，一直衝到牽他的皮帶緊緊地扯住他的後腿，再也沖不過去了為止，可見他是多么想去結識狗朋友。
“他真是太熱愛生活了。”有一位狗的主人評價他。是的，這一句話把馬利概括得非常全面。
書摘3：
馬利並不願意自己獨自睡在一樓的大廳里，即使我們在樓梯腳下給他放了讓狗狗睡覺的床。馬利喜歡跟人在一起，喜歡趴在人的腳底下，喜歡把自己的下巴放在床墊上，喜歡在我們睡著的時候對著我們的臉呼哧呼哧地喘氣，喜歡在我們洗澡的時候把自己的頭擠進浴室的浴簾裡邊喝水，而且現在好像馬利也沒有打算停止這樣做。每天晚上當珍妮和我回臥室睡覺的時候，馬利就會在樓梯下表現得焦躁不安，踱來踱去，嗚咽著，吠叫著，來來回回地走動著。
“加油，夥計，你可以的！”我站在二樓的樓梯口那大聲地喊。過了幾分鐘，馬利突然消失在拐角處，因為他需要一段助跑，然後他就沖了上來，用肩膀承擔了大部分的重量。有時候馬利可以成功地衝上樓梯，有時候他停在了半路，不得不回到樓底，重新開始。馬利最讓人覺得可憐的是，偶爾他會一腳完全踏空，以至於不得不腹部著地沿著樓梯滑落下去。馬利個子太大了，我根本不可能把他抱上二樓，因此我只能跟著他一起上台階，在他努力用前爪往前走的時候抬起他的髖部幫助他上樓。
這種種的困難和麻煩難倒馬利了嗎？一點也沒有。那僅僅會讓人們更加認可馬利的一貫作為。不管馬利上樓梯是多么困難，只要我一下樓，馬利就會緊緊跟隨著我的腳步，在我身後重重地踏下樓梯，其實我只是下樓去拿一本書或者關燈。這樣的話，沒幾秒鐘，馬利就要重複一次對他來說既艱難而又折磨人的攀爬樓梯的過程。晚上，一旦馬利爬上二樓睡覺了，如果珍妮和我有事要下樓，就會偷偷地從他身後溜下去，我們不想讓馬利再跟著我們下樓去。但看起來似乎一點用也沒有，馬利好像總是能知道我們什麼時候會偷偷溜下去。
我躺在床上看書的時候，馬利會躺在我旁邊的地板上睡覺，不停地大聲打著呼嚕。我總是輕輕地合上書頁，輕輕地從被窩裡爬出去，小心地踮著腳尖繞開他，躡手躡腳地走出房間，然後再回過頭來看看，確定一下自己並沒有打擾到馬利。可是我不過在樓下待上幾秒鐘的時間，就會聽到樓梯上傳來馬利踏在樓梯上重重的步子，他正過來找我。或許馬利的耳朵已經聾，而且眼睛也不太好使，可是馬利身上的雷達仍然運作良好。
這樣的事情幾乎天天都在上演，不管是夜晚還是白天。有時我待在廚房裡看報紙，馬利則蜷縮著身子躺在我的腳邊。偶爾我會站起來穿過屋子去把咖啡壺重新加滿，我就在馬利的視線範圍之內，而且很快就會回去，但是馬利並不知道這一切。馬利總是會非常緩慢地站起身來，吃力地走到我身邊。等馬利剛剛舒服地趴在正在加滿咖啡壺的我的身邊時，我們又該回到廚房的桌子旁邊了。因此，馬利又一次困難地站起來，跟著我回到桌子邊。幾分鐘後，我會去休息室里打開收音機，馬利又一次掙扎著站起來，費勁地跟著我過去。馬利就這樣如影隨形地跟著我，在屋子裡繞著圈，在我身邊呻吟著抱怨快要崩潰了——就在我再一次準備走開的時候。
馬利的身體狀況時好時壞，這一切無時無刻不在陪伴著馬利。有時喜上加喜，有時又禍不單行。有時我們甚至不敢相信一切都發生在同一條狗身上。
編輯推薦
《紐約時報》非虛構類暢銷書排行榜冠軍17周之久
這或許是世界上最糟糕的一條狗
但也是世界上最特別，最感人的一條狗
《馬利：一隻與眾不同的狗》
與世界上最糟糕的狗的愛與生活
福克斯改編電影08年感動上演
1、 《馬利：一隻與眾不同的狗》以第一人稱的筆調，生動地刻畫出馬利這隻世界上最糟糕的狗與自己一家生活的點點滴滴，記錄了很多有趣的事情，也披露了在生命最後時光的感動，可讀性非常強。
2、小說寫的是一隻調皮搗蛋的狗和一個家庭的故事，但是並不局限於此。在這本書裡面，我們可以看到主人公夫婦因為馬利的到來和陪伴對愛、對家庭、對愛人、對孩子甚至對人生、對工作都有了全新的認識。這是一隻“笨狗”，卻有著純粹的“友情、無私以及毫不動搖的忠誠”，讓你一次次開懷大笑，卻在最後都忍不住流下淚水。
3、現今養狗的人越來越多，這些忠誠的寵物對人們來說，逐漸成為生活的重要部分。快節奏的生活以及日益縮小的家庭，都讓人把更多的情感傾注到寵物的身上，這些不說話的朋友已經成為很多人最好的夥伴。在小說里，馬利用他13歲的生命教會了一個家庭愛、溫暖、家庭乃至生命的意義；在小說外，他也會讓很多養狗人重新看待自己的寵物，甚至會激起更多人養狗的衝動。
壞狗狗有人愛
馬利是名副其實的“闖禍大王”，犯下了樁樁“惡行”：屢次咬壞門、大嚼家具、愛跟牆皮較勁、吞掉一條金項鍊、對髒尿布有著“濃厚興趣”；馬利也去寵物學校學習，好不容易以第七名的成績畢業，最後卻吞了自己的結業證書。然而，這條“壞狗”也帶給格羅根一家無法言喻的樂趣和感動：他沉默地承受珍妮對他的捶打和責備，他跟著格羅根的腳跟來來去去，即使在生命最後的時光也不放棄對主人的跟隨……這是一個溫馨而令人難忘的故事，它講述了一個家庭從一隻極其搗蛋的狗的身上，領悟到了什麼才是生命中真正重要的東西。
序言
在我10歲的時候，我父親拗不過我的一再懇求，帶著我去尋找一條屬於我自己的狗。我們開著一輛家庭小型貨車去了密西根州的鄉間。
我們在一家由一個婦女和她的老母親共同經營的農場前停住了。這家農場既不種植麥子也不種植玉米，甚至看不到牛或馬。該農場只有一樣產品——狗，各種尺寸、形狀、年齡和脾性的狗，它們一般有兩個共同點：一個就是每隻狗都是血統不明的雜交狗，另外一個就是這些狗都免費送給一個好人家。我們就處在這樣一個養滿了雜交狗的農場裡。
“孩子，現在花點時間慢慢挑吧。”爸爸說，“你今天的決定，將會在未來的很多年裡陪伴著你。”
我很快判定大狗並不適合我，於是向關著小狗的籠子跑去。“你可以挑一隻不那么膽怯的狗。”我父親指導我，“快速地弄弄籠子門，看看哪一隻不那么害怕。”
我抓住用鏈條連線的籠子門，猛地一拉，弄出很大的金屬碰撞的動靜。籠子裡面大概有12隻小狗，他們大都顫抖著，爭著往後退縮，一隻摞著另一隻，成了一堆扭動的皮毛。只有一隻停留在原地。這是一隻金色的狗，胸前有一團火焰形狀的白毛，他蹲在門邊，毫不畏懼地衝著我狂吠。然後他跳起來，興奮地隔著柵欄舔我的手指，我看到他的第一眼，就喜歡上了他。
我把他裝在一個薄紙板盒子裡帶回了家，我給他取名叫做肖恩。這是一隻配得上任何一個好名字的狗，他毫不費力地掌握了我教給他的每一種命令，像是天生就會這些。我把麵包皮扔在地板上，如果我不說“OK”，他絕對不會碰；只要我一叫他，他就來到我身邊；我讓他蹲下，他就蹲下；我們還讓他晚上獨自外出，因為他知道散步完了自己回來；我們也會讓他在家裡獨自待上幾個鐘頭，因為我們相信他不會捅什麼簍子或者闖什麼禍。他喜歡與汽車賽跑，但從不追趕他們；他可以不繫上皮帶和我一起散步；他會一頭扎進湖底，然後叼著一塊石頭冒出來，有時石頭個頭很大，會把他的下顎扎傷。他喜歡坐汽車，在多次家庭出行中，他會安靜地和我一起待在后座上，歡快地凝視著窗外像電影鏡頭一樣漸漸遠去的景色。
最好玩的是，在我騎腳踏車的時候，我訓練他像拉雪橇一樣拉著我穿過大街小巷。他很認真地引著我在街上穿梭，從不給我帶來什麼麻煩，我的朋友們都很羨慕我們。
親戚們周末來拜訪，回家後往往決定買一條狗，肖恩給他們留下了很深刻的印象。實際上，我叫他“聖肖恩”，“聖”的稱呼是我家裡人開玩笑給他取的名字，但我們對這個稱呼深信不疑。
肖恩是被拋棄的——沒人知道他的父母是誰。因為他的血統沒人知道，他成為了美國成百上千隻被拋棄的狗狗之一，然而好運的突然眷顧，讓他變成有家的狗狗，他進入了我的生活，我也進入了他的生活，他給了我一個任何一個孩子都值得擁有的童年。
聖肖恩就是我的整個童年，他是一條完美的狗，我將永遠銘記他。是肖恩為我確立了判斷所有其他狗的標準。
