內容簡介
閒齋憶舊作者簡介
錢穀融（1919- ），江蘇武進人。文藝理論家、教育家。1942年畢業於中央大學師範學院國文系，後赴上海交通大學執教，任講師。1951年後，任華東師範大學中文系教授、文學研究所所長，並任中國現代文學研究會顧問。著有評論集：《論“文學是學”》《〈雷雨〉人物談》、《藝術·人·真誠》、《中國當代大學者對話錄·錢穀融卷》、《文學的魅力》、《當代文藝問題十講》，散文集《散淡人生》、《閒齋書簡》等。
目錄
序
自述
且說說我自己
我的自白
最可靠的良伴
給我影響最大的一本書
我愛讀哪些作品
“難得閒靜齋”盼閒靜
我的中學時代
上海，我還是喜歡的
海南島五公司祠的對聯
難忘的澳門之行
美麗女神
我與師大
碧蘿湖公園
談談我對研究生的培養
我希望……（外三篇）
關於《〈雷雨〉人物談》
《〈雷雨〉人物談》後記
《論“文學是人學”》後記
我怎樣寫《論“文學是人學”》——當時的想法
關於《論“”文學是人學》——三點說明
《論“文學是人學”》發表的前前後後
《文學的魅力》後記
《藝術·人·真誠》後記
《錢穀融對話錄》序
嘉陵江畔
霧
雕樓上的少女
鴨
春雨
橋頭
子規
平安
足音
死
四月
樹蔭
路燈
蜻蜓
納涼
鐘聲
燈下
橋
寂寞
綠色的陷阱
我的母親
精彩書摘
我的自白
一 我喜歡讀書
我喜歡讀書。喜歡隨意地、自由自在地、浸無目的地讀書。
這樣的讀書，能使我游心事外，跳出現實的拘囿，天南地北，海闊天空，縱意所如，了無掛礙。真是其樂無窮。
自然，讀書有時也會給我帶來惆悵與憂傷。但那是種甜蜜的惆悵，溫馨的憂傷。我還是喜歡的。
一切書本上的知識，最寶貴的是關於人的知識。讀書的首要目的就是了解人。要通過書本來了解人，讀書時就必須善於設身處地，反求諸己。於心有得，再推己及人。如此反覆推較，可以知人，可以論世。
我愛讀的書是：《論語》、《莊子》、《世說新語》、《紅樓夢》、《魯迅全集》。
二 我與寫作
我雖是作家協會會員，卻很少寫作。偶然動筆，也大都因為受到外界的催逼；並非出於自己主動。雖然如此，我的文章卻仍儘量說自己的話，決不作違心之論。古人云“修辭立其誠”，為文而不本於誠，其他也就無足論了。
文章要寫得好，必須逞心而言，無所顧忌，使語語皆從肺腑間流出。能如此，則人人必深，其動人之力也必大。讀者最歡喜看的，也是這一類文字。我雖頗知此理，並且衷心嚮往，渴望能達到這一境界，卻總是做不到。原因就在於我總忘不掉自己是個教師。覺得一言一動都得像個教師的樣子，因此文章老是放不開。
其實，我未嘗不知道，讀者是並不在乎你是個教師還是別的什麼的，重要的是要有你對現實人生的真知灼見和真情實感。可我總是改不掉教書匠的習性。這是頂著個作家頭銜的我的悲劇。
三 我的座右銘
我平生最服膺的格言有二。一是希臘阿波羅神廟中的“知道你自己”。二是諸葛亮的“淡泊以明志，寧靜以致遠”。
我知道自己是最平庸、最無能的人。因此我決不自以為是，決不在人前逞能。
諸葛亮的“淡泊”，是為了“明志”；“寧靜”是為了“致遠”。我既無大志，也不想高飛遠飈。我之自甘淡泊，企慕寧靜，無非是為了求得個自由自在，庶可少惹些無謂的煩惱耳。
