認真地年輕,優雅地老去:楊絳傳

認真地年輕,優雅地老去:楊絳傳

《認真地年輕,優雅地老去:楊絳傳》是知名作家王臣的最新人物傳記。記錄楊絳一生經歷,展現楊絳百年人生智慧。

內容簡介

《認真地年輕,優雅地老去:楊絳傳》圖書海報 《認真地年輕,優雅地老去:楊絳傳》圖書海報

只有讀過楊絳,你才會明白人的一生究竟有多少種可能。

她出身書香門第,最大的興趣就是讀書,和父親的一段對白流傳甚廣:“阿季,三天不讓你看書,你怎么樣?”“不好過”。“一星期不讓你看呢?”“一星期都白活了”。她早早顯露文學天賦,孫伯南先生在其《齋居書懷》一詩上專門批註:仙童好靜。

楊絳才情卓然,是著名的作家和翻譯家,其作品《我們仨》《走到人生邊上》,風靡海內外。她通曉英語、法語、西班牙語,翻譯的《唐吉訶德》被公認為最優秀的譯本。夏衍先生曾說:“你們都捧錢鍾書,我卻要捧楊絳”。

傳言追求她的人數有孔門弟子“七十二”之多。直到1932年早春,清華大學古月堂前她與錢鍾書相遇,開啟了羨煞了無數人的曠世情緣。她出名比錢鍾書早,卻甘當他的“灶下婢”,並遊刃有餘地處理妯娌、同事、朋友各項人際關係。錢鍾書盛讚她是“最賢的妻,最才的女”。

民國女子各個不同,唯獨她“不想攀高也不怕下跌”,以“和誰都不爭,和誰爭我都不屑”的態度走過百年,雖困頓有時,卻收穫了事業、愛情、家庭皆圓滿的人生。功成名就後,她沒有“登泰山而小天下”之感,甘做“萬人如海一身藏”的隱士,淡定安然,做想做的事,做力所能及的事。

《認真地年輕,優雅地老去:楊絳傳》是知名暢銷書作家王臣為追述楊絳先生而創作的傳記。本書是在詳實考證楊絳經歷、研讀先生作品的基礎上,潛心寫作而成。更獨家收錄《錢鍾書傳》和《錢瑗傳》,完整展現了“我們仨”的動人世界。恰逢先生逝世一周年,謹以此書向楊絳先生致敬。

作者簡介

王臣

作家,編劇。

致力於民國人物研究,傳記領域知名作家。行文優美誠摯,被譽為“最具漢語文字美感”的作家。曾先後被《亞洲周刊》《城市畫報》等媒體報導。多部作品登上暢銷書榜。

代表作:

《世間最美的情郎:倉央嘉措傳》

《喜歡你是寂靜的:林徽因傳》

《一個人流浪,不必去遠方》

《你若不來,我怎敢老去》

目錄

序言 | 最賢的妻,最才的女

壹 | 從前,世上我只是一個人(1911~1928)
一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一志完成自己能做的事。——楊絳
家世:在家裡,我們只覺得母親是萬能的。
人間:她出生的時候身材短小,小小粉粉的一截,看上去很是脆弱。
南方: 數十年過去,楊絳依然記得那艘船叫做“新銘”號。
無邪:在楊絳心裡,姆姆便是學校里最威武神氣的人。
蘇州:還有什麼,比一家人在一起更令人愉悅歡喜的呢?沒有了。蘇州,廟堂巷,一文廳。

貳 | 後來,遇見你才有了我們(1928~1933)
一個人經過不同程度的鍛鍊,就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。——楊絳
花年:我當時十五六歲,少女打扮,梳一條又粗又短的辮子,穿一件淺湖色紗衫,白夏布長褲,白鞋白襪。
東吳:沒什麼該不該,最喜歡什麼,就學什麼。
世念:楊絳記得,那日走進燕大的時候,未名湖已結冰。
初見:不知何時,當楊絳從外頭回到宿舍的時候,突然發現心中有了期待。期待桌上會有一封一日一會的信。
流火:自那日起,楊絳便是錢鍾書名副其實的未婚妻了。

叄 | 如今,終於是有了我們仨(1933~1937)
"我們仨"其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢?至少有夫妻二人,添上子女,就成了我們三個或四個五個不等。只不過各家各個樣兒罷了。——楊絳
孤艷:登上火車的剎那,她內心分明,自己此行,終於是名正言順地成了清華學子。
連理:他還不知,女兒此番回家,是要出嫁了。
遠方:我們離家遠出,不復在父母庇蔭之下,都有點戰戰兢兢;但有兩人作伴,可相依為命。
牛津:學校、公園、雜貨鋪,每一處再平淡無奇的景致落在他們二人眼中,都是驚喜。
盛世:我不要兒子,我要女兒——只要一個,像你的。

肆 | 慶幸,你們一直在我身旁(1937~1945)
但願多一二知己,不要眾多不相知的人聞名。人世間留下一個空名,讓不相知、不相識的人信口品評,說長道短,有什麼意思呢。——楊絳
清音:從前,他和她。往後,便是他們仨。
歸巢:母親去世之後,父親也未再給楊絳寫信。一生一世一雙人,妻子走了,再無圓滿。
風煙:上海,從前是燈紅酒綠的十里洋場,如今是滿目瘡痍的觸目驚心。
江河:這一別,竟成兩年。七百多日夜,只他一人,形影相弔,內心憂思如海深沉。他總想著:妻子可安?女兒可好?
迸發:從此,“楊絳”這個名字也跟隨了她一生一世,跨越了兩個世紀。

伍 | 可是,我很怕你們走在前(1945~1972)
世態人情,比明月清風更饒有滋味;可作書讀,可當戲看。惟有身處卑微的人,最有機緣看到世態人情的真相,而不是面對觀眾的藝術表演。——楊絳
匠人:她和他,經得起風花雪月,耐得住柴米油鹽。
北方:那幾年,清華災後重建,是重生之期。各路大家都來相助,氛圍極好。
黃昏:倔強的楊絳想著,她倒要看看諸人的嘴臉,看看大家如何嫌棄並避開她。
暗夜:浮生亂世,只願無人問津。飄蓬人間,最好無人問津。
黎明:那一刻,楊絳知道,過往的一切都可傾付塵埃了。

陸 | 然而,終究只剩了我一個(1972~2016)
我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。——楊絳
浮生:但願這些零落的殘瓣,還可充繁榮百花的一點兒肥料。
安然:從寒素士子到一代大師,從安穩歲月到動亂時年,從萬人敬仰到千夫所指,他們不離不棄、相濡以沫。
告別:但是我陪他得愈遠,愈怕從此不見。
矜獨:她小心翼翼地回頭看了看,原來那些日子依然矗立在身後,未有絲毫損耗。
優雅:她活成一個史詩一般的女子,畢生所求卻只是“平常”二字。做個平常的人,過平常的一生。

外一篇 | 錢鍾書傳:若無死別,永不生離
外二篇 | 錢瑗傳:我要的只是一個寂靜無聲的黎明
附錄 | 楊絳年表

經典語錄

1. 世事平淡,從無傳奇。變成傳奇的,都是尋常人生里那顆如燈溫暖的心。

2. 愛與欣賞從來都是兩件事。然而,最好的愛情理應是愛你的時候欣賞你,一如楊絳和錢鍾書。

3. 海誓山盟,總不大可信,在他們身上,一生一世就是無數個日常。

4. 世間最美的風景,是你遇見你愛的人,而那人也正愛你。世間最深的通透,是你歷苦歷難、歷劫歷毀,依然淡靜如昨、初心不改。世間最好的人生,是你不索取、不攀附、不低眉,卻能活得最貞靜、最優雅、最安然。楊絳如是。所有歲月之忌刻,在她面前,也不過只是浮光掠影,淡至若無。

5. 人生沒有一條路始終坦蕩如砥。走得問心無愧。走得不留遺憾。足矣。

6. 無良心之人,絕不可能有真正的修養。困境,令人清醒。走過困境,才能看得更輕,也更清。

7. 從屈辱中得到力量,從黑暗中尋到光明,這才是真正無懈可擊的人。

8. 從寒素士子到一代大師,從安穩歲月到動亂時年,從北平到上海,從萬人敬仰到千夫所指,楊絳對他(錢鍾書)不離不棄。真正的相敬如賓,大概恰似這般。真正的相濡以沫,大概就是如此。

9. 她活成一個史詩一般的女子,畢生所求卻只是“平常”二字。做個平常的人,過平常的一生。

一百年的光陰凝聚在楊絳的身上,反射出的儘是溫和與從容、優雅與淡定。走過萬水千山,走過荊棘沼澤,走過無盡的哀慟與苦悶,她回身再看,滿面慈悲。

媒體&名人評價

絕無僅有地結合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。——錢鍾書

這位可敬可愛的老人,我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊,為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收穫平靜地上路。——周國平

能稱得起“先生”的男性究竟不多,女性更是寥寥,但楊絳稱得起。——中國青年報

她堅忍於知識分子的良知與操守,她堅貞於偉大女性的關懷與慈愛,她固守於中國傳統文化的淡泊與堅韌,楊絳的內心是堅硬的,又是柔軟的。——搜狐網

當我們悼念楊絳先生時,我們悼念的是逝去的愛情、才華和修養。——新華網

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們