悠哉的長篇小說《燕園夢》於2005年1月由經濟日報出版社出版。這部長達80多萬字的長篇小說將詩人海子作為主人公之一傾情謳歌。小說有三個附錄，其中的附錄一《青春的單翅鳥——海子論》就集中論述了海子的詩歌創作歷程，對他的《面朝大海，春暖花開》、《日記》、《祖國，或以夢為馬》、《春天，十個海子》等名詩作了獨特而精妙的解讀，在學術界引起廣泛稱讚。悠哉因此被譽為“繼駱一禾之後傾聽海子歌吟的‘另一隻耳朵’”。《海子詩歌研究》的問世，為中國學術界關於海子詩歌的研究貢獻了自己力量，奠定了悠哉在該研究領域的領先地位。
《海子詩歌研究》除去長篇論文《青春的單翅鳥——海子論》外，分為六章。全書別出心裁地將海子的抒情詩分為五類，單篇予以精細的解讀。解讀過程中，作者旁徵博引，梳理了海子詩歌與荷馬、《聖經》、但丁、莎士比亞、歌德、席勒、荷爾德林、梵谷、蘭波、狄金森、普希金、葉賽寧、顧城、駱一禾……的關係，滲透著精妙的論述。
對於國內學術界關於海子詩歌的許多似是而非的錯誤見解，該書也作了逐一澄清，是一部學術論爭性很強的著作。 《海子詩歌研究》目錄：
（代序）青春的單翅鳥——海子論
第一章 詩歌小站
第二章 愛與孤獨
第三章 戀戀鄉土
第四章 青春遠行
第五章 英雄殉道
第六章 怪誕小說
後記、參考文獻
呼喚中國詩歌的“海子精神”
——為海子逝去20周年而作
悠 哉
海子是我們時代“永遠的青春詩人”——這是悠哉對海子的獨特命名。
海子逝去20周年的日子，已經到來了。想必中國一些鬱郁不得志的詩人，又會有所動作吧？例如：整修海子墳墓，出版紀念文集，搞詩歌朗誦會，拜謁海子故居，等等。2009年3月26日，北京大學五四文學社將舉辦一場規模空前的“海子詩歌朗誦會”，也是不出意料之外的。據說詩人西川將《海子全集》編好，其中收錄若干新發現的海子佚詩。如果能收錄一些海子書信（給他朋友的，包括致西川的），或海子情書（包括給他初戀情人B的），那就更好了。據我估計，這部書將成為2009年中國出版界的一項重大事件，會載入史冊的。
作為“活著的海子”，悠哉滿懷信心地期待《海子全集》的問世。
但是，光這些夠了么？我覺得，還遠遠不夠。人們更亟待解決的是：如何更好地闡釋海子詩歌，如何繼承海子留給世人的精神遺產。拿目今萎靡不振的中國詩歌界來說，我們需要大力呼喚中國詩歌的“海子精神”。
中國詩歌的“海子精神”？
也許有人聽得一愣，繼而詫愕地發出質問——
“中國詩歌中存在這么一種精神么？”
悠哉的回答，是肯定的。
那么，什麼是中國詩歌中的“海子精神”？
據我的理解：首先，“海子精神”是一種理想主義精神。20世紀80年代號稱小“五四”，是中國人文知識分子激揚才情、抒發理想的時代。海子詩歌，就誕生於這樣一個時代里。受著社會大環境的濡染，海子詩歌的基調是明朗的、歡快的。例如，海子寫道：
活在這珍貴的人間
泥土高濺
扑打面頰
活在這珍貴的人間
人類和植物一樣幸福
愛情和雨水一樣幸福
（《活在珍貴的人間》）
“活在這珍貴的人間”，全詩基調在第一句就定下了：熱愛生命，熱愛生活。又如：
我要在故鄉的天空下
沉默不語或大聲談吐
我要在頭上插滿故鄉的鮮花
（《浪子旅程》）
“頭上插滿故鄉的鮮花”，就隱喻著他的理想主義情懷；他要像但丁一樣帶著桂冠，榮耀地回返他的鄉村故里。
海子的代表作《面朝大海 春暖花開》，也是他人生理想的訴求：
從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，週遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
即使海子有孤獨，有憂傷（悠哉將它命名為“海子式的憂傷”），訴諸筆端也帶著那個時代所特有的激情，著色了濃郁的理想主義輝彩。質言之，海子的孤獨是理想主義者的孤獨，海子的憂傷是理想主義者的憂傷。試看——
我要做遠方的忠實的兒子
和物質的短暫情人
（《祖國，或以夢為馬》）
海子的性情是內向的，同時又很高傲。“遠方”象徵他高遠的理想追求；“物質的短暫情人”隱喻他鄙棄庸俗的實利主義。海子崇尚美國超驗主義詩人梭羅的一句名言：“Plain living and high thinking.簡單地生活，深閎地思想。”他以此來鞭策自己、砥礪自己。
其次，“海子精神”是一種英雄主義精神。海子以“詩歌王子”自許，卻推崇荷馬、但丁、歌德等“亞當型巨匠”。海子的全身心，充溢著昂奮的英雄主義精神。正是這種精神支撐著、滋養著海子的青春生命，使得這隻“青春的單翅鳥”撲騰起略嫌稚嫩的翅膀，一次次地高翔遠舉，通過短短的詩歌生命來揮發自己的能量，完成了中國詩歌史上的一個奇蹟：創作生命僅僅維持五年左右，他竟然奉獻了許多高質量的詩歌短章和幾部長詩（他稱作“大詩”）和幾篇玄怪小說。海子的英雄主義情懷，使他鄙視喧囂浮華的都市景致，而將自己的心牢牢綁定和寄頓於荒涼的“遠方”。因此，也就不難理解：為什麼海子那么神往於祖國邊陲西藏，竟然在經濟貧困和交通不便的形景下，一次又一次地作詩歌的“青春的遠行”，前往那個遙遠的、聖潔的所在。
再次，“海子精神”是一種殉道主義精神。詩歌作為藝術，固然不是宗教。但是，真正的藝術家，從來都是懷著教徒殉教般的聖潔情懷對待藝術的。在這方面，不能不提荷蘭畫家梵谷對詩人海子的巨大影響，海子稱他為“我的瘦哥哥”。我不能說只有梵谷一個人影響了海子對藝術本質的認知，但是我敢斷言：如此深刻地影響了海子對於詩歌本質認知的，首先就是畫家梵谷；絕對一點說，也只有畫家梵谷。
梵谷對於繪畫藝術的狂熱激情，他在極度貧困狀態下創作的大量作品，深刻地震撼了“永遠的青春詩人”海子。梵谷所懷抱的變革繪畫藝術的宏大理想，也同樣鼓舞和激勵著“永遠的青春詩人”海子。事實上，海子有變革中國詩歌的宏大抱負。海子說：“詩歌是一場烈火，而不是修辭練習。”他渴望自己成為引火人。海子曾對詩友交談過這方面的想法。例如，他想按《聖經》的體例來創作“偽經”，他計畫創作幾部“大詩”。
甚至梵谷最後悲壯的自殺舉動，也激勵著“永遠的青春詩人”海子。海子要憑著自己青春的熱和血，完成“一次性詩歌行動”，這個舉動就是通過“殉詩”來達到他最後的詩歌抒情，完成他最後的詩歌創作。悠哉以為，是“瘦哥哥”梵谷啟示和激勵他做出臥軌的壯舉。“永遠的青春詩人”海子以此向梵谷致以最崇高的敬禮。海子認為，非此不能表達自己的詩歌抱負：
“既然冷漠的世人和冷漠的中國詩壇拒絕接納我，那么好吧：我就證明給你們看！”
海子最後的“證明”，固然令熱愛他的許多人們異常傷感，卻也讓我們深感震撼。驀然間世人發現：原來有一個天才，被我們漠視了！
青春詩人做起事來難免偏激，難免急躁，難免毛糙，難免熱血沸騰，難免……這是沒辦法矯正的，就像無法矯正駝背的脊椎一樣。因為，青春詩人之所以是青春詩人，就因為他拒絕平庸，拒絕四平八穩，拒絕與俗人握手言和。
時下中國詩歌出現萎靡不振的狀況。詩歌創作呈現一種虛假的表面繁榮。的確有許許多多詩人在創作，的確有一部部詩集獲得某某獎，的確有某某詩人被評論家們看好，的確有抒寫“底層關注”的詩人被圈內人士高度關注……但是，據悠哉看來，較之於20世紀80年代、90年代，如今中國詩壇呈現的是一派衰頹跡象。其重要症候就是：在海子從事創作的時代，中國詩歌是具有自己的精神的，海子詩歌就代表了一種中國詩歌精神——一種詩歌的青春精神。這種詩歌的青春精神，在如今這時代里，凸顯出大面積的匱乏，裸現出時代精神貧血的大症候。如今的詩歌太“形而下”、太“世俗”、太雞零狗碎、太關注修辭操練而忽略詩歌的內在生命……不僅詩人海子離我們越來越遠去，而且中國詩歌中“海子精神”也離我們越來越遠去。這一點，實在是很可悲哀的。
魂兮歸來，中國詩歌的“海子精神”！
借著“永遠的青春詩人”海子逝世20周年的契機，悠哉沉痛地、憂傷地寫下以上感言。
最後，引詩人悠哉的一首詩，謹表紀念的心意：
——紀念海子逝世20周年
悠 哉
天堂里是否也有麥地
滋養你蓬勃的青春
讓你盡情地嗅著麥花
向王子們高聲朗誦中國詩篇
天堂里是否也有駿馬
蹴踏且咆哮，載著你激越地飛奔
朝著你傾心的女孩子，光明的女兒
長發披在雙肩，閃爍明如燈盞的眸子
太短了，太短了
遠遠不夠啊，二十五個春秋
至今你無力償還大地的情義
以及那團火焰的寂寞燃燒
坦然選擇自己命運，竭力效仿你
焦躁的、魯莽的“瘦哥哥”梵谷
卻忘記“天才、耐心和長壽”的莊嚴承諾
你是孤傲的，又任性到蠻不講理
塵世的行為準則不光為你制定
將軀體劈開，如同掙脫陶罐，或大地的邊緣
疼痛過後是永遠的解脫
窮孩子不再夜裡提燈還家，淚流滿面
天堂的麥地芬芳無際，也不稀罕龍駒駿馬
兩翼雪白的天使們環繞嬉耍，扯亂你的黑頭髮
巨大傷口遺棄給塵世，時光里結痂
午夜或凌晨，攪拌理想青年的好夢
由於你的離去，世間尋不到合適的亮嗓
喑啞了多少歲月，無盡的尷尬
寫於2009年3月26日
