書籍簡介
我們無法知道死亡離自己有多遠，就象不知道下個月的今天是晴還是雨。死神是個躲在黑暗角落的怪獸，它會在你不經意間跳出來宣告——“你該收場了！”死亡離我有多遠
神話傳說中有個掌管人間生死的神，叫閻王。據說他手裡有一本冊子，上面記載著天下蒼生的生死信息：什麼人，什麼時候生，什麼時候死，怎么死的等等。而閻王就是根據這本生死冊子來把握人間萬物的輪迴。據說他鐵面無私，執法如山，所以民間又有一種說法-——閻王要你三更死，絕不留你到五更我們是人，不是神，無法去到地獄面見閻王，向他請教生死。我們只知道：父母的精血結合成生命的稚初，繼而在母親溫暖的子宮內孕肓十個月後，我們就成為真正意義上的人，來到人間。之後“生”對於我們來說，是一天一天重複著日出日落，一年一年再現著花謝花開。
至於“死”，一個人人不可迴避的現實，如同面對生一樣令人無法抗拒。人們向來忌諱甚至拒絕談論它，仿佛一提及，我們就真的離它不遠矣。如果生命能夠如希望，可以預約，那我們盡可以將人生周密計畫，直至生命之幕最後拉下。可惜我們無法知道死亡離我們有多遠，就象不知道下個月的今天是晴還是雨。死神是個躲藏在黑暗角落裡的怪獸，它會在我們的不經意間跳出來宣告__“你該收場了！”！
“飄風不終朝，驟雨不終日，天地尚不能久，何異於人乎？”既然死亡是人生不可避免的的終點，那么我們只有正視它，坦然地去面對這最後的歸宿。
從醫十多年的我，見證過無數的死亡。“終結”其實並不象人們想像的那么可怕。對於生命個體來說，它是一個短暫的過程。一口氣吸不上來，心臟停止跳動幾分鐘，就可因缺氧導致不可逆轉的損傷，使大腦喪失功能，從而結束一切生命活動。
我會想到死亡，在送走每一位臨終病人之後。當朋友們從我口中聽到這類話題時，都帶著怪異的眼神看我，他們關心地問我最近有什麼不好，並囑咐我凡事想開點，保持一顆平常心。也許是離死亡太近了，我的腦子裡總不能停止對它的想像。於是在某一個寂靜的夜班，我不禁在想——如果我現在突發意外，那將會是一種怎樣的情景？
首先的問題是“發現死亡”。由於我此時躺在醫院值班室里，所以明天前來接班的同事應是事件的第一見證。當她打開房門，見到的不再是一個有顏有色活生的能說會笑的人，而是一具灰暗發青沒有任何反應的冰冷僵硬的屍體。接下來，現代通訊工具以比世界百米跑冠軍更快捷的速度，向我的家人和朋友發布一條訊息。
片刻工夫，我被一床棉被從頭到腳蓋住，運回家中。
陸陸續續地，有許多人來到我面前。他們帶著傷痛感嘆也帶著疑問和祝福，在冥幣和草紙燃燒的縷縷青煙中哭泣或肅立。我成了一塊石頭，沒有反應，任由人們的眼淚打在我身像雨……
在我的家鄉有個習俗，人死之後，要取死者常去的一條河流里的清水為其沐浴，寓意自然之水洗去塵世的污垢。“取水”的過程很講究，據說要最親近的人，頭戴白布帽，身披死者衣，在一群鑼鼓手的伴奏下，徐徐前進，而且還要邊走邊向空中拋撒紙錢。我就納悶，這冥間紙幣怎么這般地不值，一碗陽間的水要用撒滿從家到河來迴路途的數量才能換得，要知道這些錢都是萬元億元的面值。
陰陽兩界的交換太奇妙。
取水儀式結束後，接下來的便是收斂。所謂“收斂”就是拿條新毛巾沾取自河裡取來的水，在死者臉部胸前和下肢各擦拭一下後，再為他換上全新的衣褲鞋襪，然後將其放入棺木的過程。
取水熱熱鬧鬧，收撿無痛無癢……
唯一讓人感覺美中不足的是——人生的最後一次沐浴太過草率。象徵性地擦拭三下，怎么能夠去除塵世的污垢？就連臉也沒有給認真清洗，難道說人死之後就什麼都不重要，再也不存在臉面問題了嗎？
我不能抱怨什麼，因為我是一具屍體。
我是一具屍體，我抱怨什麼也沒有人知道。
面貌一新的我住進了棺材。
丈夫和幾位年長者為我在附近向陽的小山坡上購置了一處地產，他們決定把我的新家就築建在那。
我躺在棺木里靜靜地等待，等待那告別人世的最後搬遷。
最後的時刻終於到來了。
幾個年輕力壯的男子，用兩根木棍抬著我出發。親戚朋友們來了，他們送來了許多花，都是用紙紮的，據說陰間流行的就是這種。鑼鼓手也來了，他們知道我喜歡音樂，不願意寂靜。只是有個問題-——為什麼送行的人們和我的感覺完全不同？他們在聽到這種打擊樂時沒有一絲愉悅，有的只是傷悲。難道說這就是生活和死離的區別？
我住進了丈夫精心為我準備的新家——一堆黃土，從此世界完全不同。
我靜靜地躺在地下，慢慢地進行著一種活動，那就是核酸和蛋白質的分解。作為個體的人，我己不復存在，存在的只是二百零六塊骨頭和一個碑，上面寫著計氏女某某之墓。
就這樣我死了！
母親，當你歷盡千辛萬苦把我養育成人，還沒有來得及享受女兒給你帶來的幸福，如今卻白髮送黑髮。母親，我再也不能像以往那樣，攜丈夫帶女兒，拿著您愛吃的去看你；母親，當你病倒時，我再也不能送去醫藥，再陪您把話聊；母親，我再也不能……
丈夫，當你回到家中，我再也不能象以往那樣為你倒上一杯熱茶，再為你做一桌喜歡吃的飯菜；寒冷的季節，我再也不能象以往那樣，叮囑你多穿衣服注意防感冒；丈夫，我再也不能……
女兒，我的寶貝女兒，在這個世上我最親愛的人，最讓我放心不下的人，你此刻可好？當你背著書包去學校時，可曾檢查有沒有帶橡皮和筆？當你周末休息在家，可有人陪你打球下棋？每天誰叫你洗澡？有沒有生病？是不是還和以前一樣堅強，跌倒了不哭？女兒，你……
我死了就這樣！
留下年邁的母親，讓她每天以淚洗面？
拋棄親愛的丈夫，讓他永遠孤苦寂寞？
丟下年幼的女兒，讓她一生無依無靠？
我就這樣死了？
喔！我不能！
我不能讓母親流淚！我不能讓丈夫孤寂！更不能讓我親愛的女兒沒有依靠！
我不要死亡！
死亡太可怕了，讓我和我的親人們永遠地分離。
我不要死亡！
我還沒有盡到為人子女的孝道；我還沒有讓丈夫感受到幸福；對於我那年幼的女兒，我更是沒有負擔起為人父母的責任。
我不能如此！
我這是在哪呀？我死了嗎？我不要死亡！
掙扎著，我爬了起來。咦，有光？躺在床上？我使勁揉了揉眼睛，一絲疼痛的感覺提醒我還真真切切地活著。啊，我還活著，真好！
以前我總覺得“離去”距離自己很遙遠，至少在六七十歲以前的每一天裡都是屬於我的，我還有那么長的“一輩子”可走。其實佛經上早就過說“生命就在呼吸之間”。人生總是充滿了意外和事故，即使今天我們很好，可有誰又能保證自己就一定擁有明天？當父母把我們帶到人間，並撫養成人，之後我們結婚生子，為人父母。歷經種種之後，生命對於我們來說，不再是簡單地屬於自己，而是更多地屬於那些深愛著我們以及我們所深受著的人們。
人是渺小的，我們經常為了一些瑣碎去傷害和追逐；我們不停地在忙碌，總想為未來積攢什麼；我們把對別人的愛隱藏起來不去表達，因為“未來還有的是機會”；我們拒絕原諒他人對我們的冒犯，因為“這是一個原則問題”。一定的生命，一定的終點，永遠在等待著每一個人，死亡是不可避免的。我們不知道我們的生命有多長，但我們要知道自己該怎樣去生活。
死亡離我有多遠？這是一個不用動腦筋去思考的問題。也許今天，也許明天，也許是幾十年後的某一天，在我們得到閻王爺的通知時自然就會知曉。我並不想早去，但我願意把自己的時間想像得短暫一些，因為我發現那樣做之後，我的生活變得更加美好。我再也不會為了一些世俗去花大量的時間，因為那是不值；對於愛我的人和我愛的人，我將更加珍惜，因為那是幸福；至於明天是什麼天氣，這已沒有關係，是晴我就沐浴陽光，是雨我就享受水滴。只要我活著，人生就有色彩。
（全文完）
