內容介紹
從前有人說過，自己的書齋不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。這話是頗有幾分道理的，一個人做文章，說好聽話，都並不難．只一看他所讀的書，至少便顛出一點斤兩來了。我自己很不湊巧，既無書齋，亦無客廳，平常只可在一間堆書的房子裡，放了幾把椅子，接見來客．有時自己覺得像是小市的舊書攤的掌柜，未免有點惶恐。本來客人不多，大抵只是極熟的幾個朋友，但亦不無例外，有些熟人介紹同來的，自然不能不見。《儒林外史》里高翰林說馬純上雜覽，我的雜覽過於馬君，不行自不待言，例如性的心理，恐怕至今還有許多正統派聽了要搖頭，於我卻極有關係，我覺得這是一部道德的書，其力量過於多少冊的性理，使我稍有覺悟，立定平常而真實的人生觀。可是，偶然女客枉顧，特別是女作家，我看對她的玻璃書後中立著奧國醫師鮑耶爾的著書，名曰《女人你是什麼》，便也覺得有點失敗了，生怕客人或者要不喜歡。這時候，我就深信或人的話不錯，書房的確不該開放，雖然這裡我所顧慮的是別人的不高興，並不是為了自己的出醜之故，因為在這一點我是向來不大介意的。我寫文章，始於光緒乙巳，於今已有三十六年了。這個期間可以分做三節，其一是乙巳至民國十年頃，多翻譯外同作品，其一二是民國十一年以後，寫批評文章，其三是民國廿一年以後，只寫隨筆，或稱讀書錄，我則雲看書仍記，似更簡明的當。古人云，禍從口出，我寫文章向來有不利，但這第三期為尤甚，因為在這裡差不多都講自己所讀的書，把書房的一角公開給人家看了。可是這有什麼辦法呢。我的理想只是那么平常而真實的人生，凡是熱狂的與虛華的，無論善或是惡，皆為我所不喜歡，又凡有主張議論，假如覺得自己不想去做，或是不預備講給自己子女聽的，也決不隨便寫出來公之於世，那么其結果自然只能是老老實實的自白，雖然如章實齋所說，自具枷杖供狀，被人看去破綻，也實在是沒有法子。其實這些文章不寫也可以，本來於自己大抵是無益有損的，現在卻還是寫下去，難道真是有癮，像打馬將似的么？這未必然，近幾年來只以舊書當紙菸消遣，此外無他嗜好，隨時寫些小文，多少還是希望有用，去年在一篇文章的未尾曾說過，深信此種東西於學子有益，故聊復饒舌，若是為個人計，是好還是裝痴聾下去，何苦費了工夫與心思來報告自己所讀何書乎。我說過文學無用，蓋文學是說藝術的著作，用乃是政治的宣傳或道德的教訓，若是我們寫文章，只是以筆代舌，一篇寫在紙上的尋常說話而已，不可有作用，卻不可無意思，雖未必能真有好處，亦總當如是想，否則浪費紙墨何為，誠不如去及時放風箏之為愈矣。
不佞讀書甚雜，大抵以想知道平凡的人道為中心，這些雜覽多不過是敲門之磚，但是對於各個的磚也常有些愛著，因此我所說的話就也多趨於雜，不大有文章能表出我的中心的意見。我喜歡知道動物生活，兩性關係，原始文明，道德變遷這些閒事，覺得青年們如懂得些也是好事情，有點功夫便來拉扯的說一點，關於我所感覺興趣的學問方面都稍說及，只有醫學史這一項，雖然我很有偏好，英國勝家與日本富士川的書十年來總是放在座右，卻不曾有機會讓我作一兩回文抄公，現在想起來還覺得十分可惜。近來三四年久不買外國書了，一天十小時閒臥看書，都是木板線裝本，紙墨敝惡，內容亦多是不登大雅之堂的，偶然寫篇文章，自然也只是關於這種舊書的了。這是書房的另一角，恐怕比從前要顯得更寒傖了罷。這當然是的，卻是未必全是。以前所寫較長一點，內容乃是點滴零碎的，現在文章更瑣屑了，往往寫不到五六百字，但我想或者有時說的更簡要亦未可知，因為這裡所說都是中國事情，自己覺得別無所知，對於本國的思想與文章總想知道，或者也還能知道少許，假如這少許又能多少借了雜覽之力，有點他自己的根本，那么這就是最大的幸運了。書房本來沒有幾個角落，逐漸拿來披露，除了醫學史部分外，似乎也太缺遠慮，不過我想這樣的暴露還是心口如一，比起前代老儒在《四書章句》底下放著一冊《金瓶梅》，給學徒看破，總要好一點，蓋《金瓶梅》與《四書章句》一樣的都看過，但不曾把誰隱藏在誰的底下也。廿九年二月廿六日。
作品目錄
新序原序
卷一舊書回想記
一引言
二瑪伽耳人的詩
三童話
四歌謠
五匈加利小說
六醫學史
七畫譜
八妖術史
九小說
一○七巧圖
一一淞隱漫錄
一二西廂記酒令
一三左?詩
一四消寒新詠
一五河渭間集選
一六圭?詩錄
一七詩經新注
一八爾雅義疏
一九山海經釋義
二○容膝居雜錄
二一柯園唱和集
二二荊園小語
二三三不朽圖贊
二四蘿庵游賞小志
二五天籟集
二六越妓百詠
二七妄妄錄
二八吳?百絕
卷二桑下叢談
一小引
二越言釋
三越諺
四紹興少魚
五紹興城門
六東昌坊
七芡與蓮
八燒鵝
九楊梅
一○越王崢
一一李越縵詩
一二飛升
一三陶方?
一四南國記
一五若耶?
一六東昌坊薛五
一七踏槳船
一八蕉軒摭錄
一九松花粉
二○獨腳魈
二一梅樹牌坊
二二陳念二
二三溺鬼
二四古今俗語
二五糊魚
二六素火腿
二七吳越語相同
二八莫元英
二九門檔灰
三○鳴榔
三一越中金石記
三二王見大本夢憶
三三春波橋
三四龍虎瓦
三五南齊造象拓本
三六沈桐生
三七馮黔夫
三八葉柳亭
三九陶七彪
四○楊花
四一騎貓狗
四二胡小二
四三左腴周氏刻本
四四王止軒藏書印
卷三看書偶記
一小引
二張皇親胡同
三記楊妃腳
四詩話
五讀字書
六背書
七?軒語
八鑰匙牌
九文字蒙求
一○張芑堂逸事
―一變鬼人
一二戊戌奏槁
一三金冬心題記
一四列仙傳
一五倒懸求長生
一六禿頭
一七帶皮羊肉
一八揚州畫舫錄
一九教童子法
二○玩具
二一印書紙
二二毛詩多識
二三蟋蟀之類
二四翁鞋
二五紫幢軒詩
二六西齋偶得
二七三千威儀
二八千百年眼
二九疑耀
二○北風集
三一天咫偶聞
三二寒燈小話
三三兒女英雄傳
三四品花寶鑑
三五香祖筆記
三六們燭脞存
三七分類詩話
三八古詩里的女人
三九多歲堂古詩存
四○李朴園
四一錢竹汀論輪迴
四二烏里雅蘇台
四三唐宴
四四旗人著述
四五大谷山堂集
四六野園詩稿
四七癯鷗戲墨
四八劉備曹操
四九冷紅軒集
五○六祖真身
五一扶桑兩月記
五二學海談龍
五三稗海紀游
五四林和靖集
五五天津文鈔
五六四史疑年錄
五七捲地皮
五八寶竹坡
五九金陵遊記
六○左庵詞話
六一思痛記
卷四看書余記
一讀東山談苑
二讀大學中庸
三讀經律異相
四讀柳崖外編
五讀雲仙散錄
六題藤陰雜記
七讀孔子集語
八題鄉言解頤
九題會稽三賦
一○題十種古逸書
一一讀眉山詩案廣證
一二題王氏刻蕘圃藏書題識續錄
一三讀解脫集
一四題古槐書屋制箋
一五讀養和軒隨筆
一六讀陶廬五憶
一七題阮?筆記
一八記海瑞印文
一九讀泊宅編
二○白石詩詞題記
二一題四奇合壁
二二讀小柴桑??錄
二三讀南阜山人詩集
二四讀毛詩草木疏
二五讀舒藝室隨筆
二六記嫁鼠詞
二七讀黃生義府
二八記愛窩窩
二九記鹽豆
三○題謀野集刪
三一讀帶經堂詩話
三二讀李氏見物
三三橋
三四題留我相庵詩草
三五思元齋續集
三大曲成圖譜
三七凌厚堂
三八孟心史
三九黃晦聞
四○沮江隨筆
四一題影印琵琶記
四二爾雅義疏楊氏刊本
四三文章緣起
四四唐才子傳
四五迷藏一哂
四六柳如是事輯
四七竹人錄
四八和陶詩
四九謫麟堂遺集
五○恆言錄
五一列仙圖贊
五二樵隱集
五三憩亭雜俎
五四二十七松堂集
五五棲雲閣詩
五六清詩初集
五七印人傳
五八陳授衣詩
