內容介紹
簡介克拉克?蓋博是一個酒鬼和溫和的情人，也是個具有無賴
習氣和以自我為中心的人，還是一個機會主義者。他為了達到在
影片中撈到一個角色的目的，不惜與一位著名的男主角搞同性
戀。他利用女人，同她們結婚，以此來促進他的演藝事業的發
展。他曾當眾摘下他的假牙用烈性威士忌酒清洗上面的藥物――
安非他明。儘管如此，他仍不失為電影史上一顆不朽的明星。
好萊塢從前產生過很多銀幕偶象，為時不久，克拉克?蓋
博便赫然出現。1937年，他被冠以“好萊塢影帝”的稱號，這
一殊榮從未被剝奪過。蓋博的聲譽多少年來持久不衰，或許要歸
功於《亂世佳人》這部電影多次重新上演並不斷取得成功。具有
諷刺意味的是，原來他並不想出演此片，並且拒絕用南方口音說
話，希望米高梅影片公司另易他人。可是在被迫扮演白瑞德後，
從拍片的第一天起，他就伺機生事，予以報復。最後費雯麗扮演
的郝思嘉贏得了一項奧斯卡獎。蓋博雖然獲得最佳男主角提名，
卻名落孫山，這或許是因為很少有演員因能夠完美地扮演自己而
獲獎。落選後的蓋博感到震驚而且十分惱火，認為好萊塢的權貴
們沒有投他的票。
蓋博雖然輸掉了這一局，但卻毫無疑問地贏得了整個戰役，
因為在即將拍攝的《亂世佳人》續集中挑選扮演白瑞德這個人物
的演員，就意味著要選拔出一位能夠扮演克拉克?蓋博的演
員。競演白瑞德這一角色的湯姆?塞萊克堅持這樣的意見：“我
是克拉克?蓋博的大影迷，誰也比不上我，但我終究還不是蓋
博。”（引人注意的是，很少有人提起費雯麗，她遵循原作者瑪
格麗特?米切爾的意圖恰到好處地扮演了郝思嘉）。除了名字之
外，白瑞德這個人物的特性整個溶進了克拉克?蓋博的軀體
和靈魂之中。在以後的歲月中，蓋博承認，他作為一名享有持久
聲譽的演員，《亂世佳人》這部影片起了重要作用。要不是這部
影片從未間歇地在影院放映，加之近年來不斷在電視上播出，克
拉克?蓋博也許只不過是一張人們“很熟悉”的面孔而已。
蓋博有一大批年輕的影迷追隨左右，這些人的表現與他們的
前輩們在三四十年代的行為毫無二致。女人們仍心甘情願地忍受
蓋博的粗暴無禮，並被他親吻；男人們仍然艷羨他對待異性的那
種厚顏無恥的行徑。即使在影片結尾時看到蓋博終於和長期受失
戀折磨的女主角結了婚，做丈夫的仍然會告誡他們的妻子：“沒
有一個女人能夠馴服和擁有蓋博。”
這位好萊塢影帝有不少敵人，但他們都喜歡他。他狡黠、機
敏、而又傲慢自負，起碼在他所熱愛的女人於空難中喪生以前是
這樣。蓋博的第三任妻子卡蘿爾?倫巴德在參加一次戰爭集會
後返回好萊塢途中遇難，這對他是一次毀滅性打擊。除飛機失事
這一明顯原因外，他還有難言之隱。正是蓋博本人說服倫巴德單
獨前去赴會，而她卻要匆匆趕回來企圖阻撓丈夫與某位金髮女主
角之間的風流韻事（可能並不存在）。蓋博最後一次尋歡作樂之
際，正是倫巴德的飛機失事之時，這一內疚終生折磨著他。
瓊?克勞馥告訴我，蓋博聽到倫巴德的死訊後曾去看過
她。“那天晚上，他就象一個陌生人那樣走出我的家門，再也沒
有回來過，”克勞馥說。“蓋博好象生活在另外一個世界裡，再
也沒有回到我們這兒來。”
瓊?克勞馥和蓋博自1931年以來一直是情人和朋友，直到
1960年蓋博逝世。但是在倫巴德亡故後的那段陰雲籠罩的日子
里，蓋博與大多數好萊塢的親密朋友都疏遠了，因為和他們交往
會使他想起他那幸福的第三次婚姻。他加入了空軍，並多次請纓
飛往德國執行艱巨的任務，他這樣做使其他飛行員也岌岌可危，
因為這些戰友受命一定要阻截德國戰鬥機襲擊蓋博的飛機（敵人
懸賞要致蓋博於死地）。蓋博並不是一個無所畏懼的英雄。實際
上，當他執行這些任務的時候，每次都喝得醉熏熏的。直到他被
護送回國時，他的司令官才放下心來大大鬆了一口氣。
1945年蓋博重返好萊塢的時候，已經成了一個龜縮在硬殼
里的人。他謝絕一切社交邀請，經常獨自去釣魚、騎機車兜
風。是米高梅公司的頭頭們才使蓋博這種超然物外的生活告一段
落，但他們卻控制不了他終日縱酒狂飲。在那些日子裡，晚餐前
喝乾一瓶白酒對蓋博來說已經習以為常了。
近20年來，蓋博第一次又過上形單影隻的生活，他開始與一
些地位較高、家境富有、頗有教養的金髮女郎進行約會。他求婚
次數之多超乎人們的預料，而他被拒絕的次數也遠非人們門始料所
及。凡是神智正常的女人怎么可能對克拉克?蓋博說“不”
呢？但當她了解到他不過是一個孤身的、終日爛醉如泥的酒鬼
時，是會一口回絕他的。雖然如此，蓋博並沒向那些迫切想要成
為他妻子的女人求婚，儘管他的情緒極度消沉，但他還是知道需
要與想得到之間的區別。
蓋博的空軍戰友們十分驚異：他怎么專與長相醜陋的女人在
一起廝混。他解釋說，這類女人比較樂於此道，而且事後也不會
找他的麻煩。或許這是因為他在與倫巴德的婚後生活中行為不軌
而對自己施加的懲罰。他還喜歡妓女，因為她們對他這樣一個品
行不端的情人並不說長道短。但是蓋博仍然是、而且是絕無僅有
的一位好萊塢影帝，在銀幕外也和在銀幕上一樣，他那強大的魅
力傾倒了無數觀眾。
大多數富有傳奇色彩的明星都是由好萊塢一手製造和培育出
來的，但克拉克?蓋博這個大明星卻並非如此。然而，一經蓋
博在契約書上籤了名，米高梅公司便從人身和職業上徹底占有了
他。可他卻象一匹野馬一樣難於駕馭。米高梅的老闆們大多是猶
太人，蓋博對製片廠頭頭路易斯?B?梅耶常常冷嘲熱諷。人
們也許會誤解這是行為偏執，實際上，這兩個人從一開始就不能
和睦相處。他們之間與其說是不同種族間的明爭暗鬥，不如說是
兩種不同性格的衝突。蓋博不止一次地稱梅耶為 “那個猶太
佬”。瓊?克勞馥為他辯解說：“除此之外克拉克沒有別的名字
可用，他可不是反猶太人的。每種國籍都有一個綽號，象‘意大
利佬’或‘英國佬’，而路易斯?B?梅耶恰好是個猶太人。”
蓋博對導演喬治?顧柯的態度也十分生硬粗野，在拍攝
《亂世佳人》時曾當面叫他“搞同性戀的妖精”。顧柯是個謹小
慎微的同性戀者，但並不是對同性的偏愛使他最終被開除出《亂
世佳人》攝製組，而是因為蓋博確信顧柯知道了自己的秘密，他
曾與男演員威廉?海因斯有過“一次之交”（這裡且不提顧柯在
拍攝現場對蓋博呢稱親愛的”時，蓋博聽了是如何勃然大
怒）
卡蘿爾?倫巴德很喜歡比利?海因斯。海因斯因為厚顏炫
耀其同性戀行為被米高梅公司解僱後，便搞室內裝飾。倫巴德是
第一位交給他設計任務的僱主。他為她裝飾新居（在她與蓋博交
往之前）。倫巴德一直忠實於與海因斯的友好情誼，稱他為她
“最好的女朋友”。
倫巴德把蓋博管教得筆管條直，她經常在言談中持反對意
見，以此遏制蓋博那種妄自尊大的性格。倫巴德告訴朋友們她對
蓋博一往情深，儘管他是“城裡最差勁的男人”（她此話意在責怪
他曾與比他年齡大、容易滿足的女人結過幾次婚）。
當蓋博被冠以好萊塢影帝的稱號時，倫巴德對一個朋友說：
“如果克拉克的那個東西少一截的話，說不定會被評為電影皇后
呢。”倫巴德的評語傳到蓋博的耳朵里，讚賞之餘，他哈哈大
笑，聲音比任何人都響。後來，當他們決定結婚的時候，倫巴德
聽到了一些傳聞，說蓋博仍和另外一個女人藕斷絲連，她立刻給
他掛電話，大聲吼道，“咱們的婚約吹了，你這個婊子養的，老
娘才不稀罕伺候你呢。”
關於蓋博不願出演《亂世佳人》這部影片的原因，倫巴德另
有她自己的看法：“郝思嘉沒有對白瑞德一見鍾情、神魂顛倒，
蓋博不喜歡這一情節，他不習慣那樣。”
倫巴德在那次空難中不幸喪命，被燒得面目全非，屍體難以
辨認。從此，他們夫妻之間的恩愛、溫存和歡笑也隨之煙消雲散
了。這個充滿活力、有些神經質的女人所留下的僅僅是一綹頭髮
和一枚燒得焦黑的鑽石胸針。
在以後的13年中，蓋博終日過著醉生夢死的生活。在一次
開懷暢飲之後，他再度結婚。在米高梅公司解僱他之前，蓋博已
揚長而去。他在參加埃洛?弗林的酒宴時狂歡濫飲，喝得酩酊
大醉，活象一個醉眼朦朧的老佛爺，而不是好萊塢影帝了。
面對鏡頭，蓋博通常力圖使自己處於最佳狀態，他那強烈的男
性魅力貫穿於影片始終，直至他最後一部影片《不合時宜的人》
仍是如此。演技派演員蒙哥馬利?克里夫特向他低頭折服，瑪
麗蓮?夢露也對他肅然起敬，職業特技替身演員們默不作聲地
觀看這位已成為“老頭兒”的大明星在內華達州的大沙漠中表演
驚險的武功技藝。這裡的氣溫高達華氏115°，三個月後，蓋博
為此付出了他的生命。
可能蓋博並非影迷們想像中的那種情人。他那至高無上的充
滿男性魅力的形象卻從來沒有黯然失色。他向兩性關係提出了挑
戰：一個男人可以深愛一個女人，但卻不必忠實於她。
蓋博的才能和天賦在於他扮演了他自己，無數影迷在售票處
前排起了長龍，為的是一睹“他的風采”。他扮演過暴徒、牛
仔、（飛機）試飛員、非法商人、部長大臣、報社記者，還有那
個對郝思嘉百般糾纏的無賴白瑞德。但是，無論他身上換穿什麼
式樣的服裝，他始終還是克拉克?蓋博。
他性格倔強，往往近乎粗魯，狂妄自大卻又溫和有禮。他露
齒一笑，現出兩個酒窩，顯得樸實單純，兩隻大膽的眼睛嵌在一
張粗獷的面孔上，一雙大手就象戴著棒球手套似的。還有那對眾
所周知的煽風耳。有人曾把他腦袋比做餐桌上的糖罐。在他拍片
生涯開始的時候，化妝師曾試圖用膠帶把他的耳朵往後貼在頭
上，但是蓋博不乾，總是把膠帶一把扯下來。他初到好萊塢之
際，一位專欄作家這樣形容他：“雖然其貌不揚，可並不難
看，”認為蓋博的陽剛氣概與一些前輩演員如約翰?吉爾伯特、
魯道夫?范倫鐵諾、雷蒙?諾瓦羅等形成鮮明的對比，那些人
英俊瀟灑，他們的面孔可以算得上十分漂亮了。
蓋博的第一位妻子說他具有“漂亮的體型”，推薦他上台演
戲，蓋博剛剛時來運轉就拋棄了她，和一位能供養他生活的有錢
女人結了婚。當他走紅成為閃閃發光的大明星之後，這個第二任
妻子對他也就形同虛設了。
從他出生之日起，縱觀蓋博的一生，算得上經歷豐富，而且
充滿了強烈的吸引力。由於沒有受過什麼教育，又缺乏受社會薰
陶而養成的優美情操，說不定他會成為一名卡車司機或伐木工
人。但這個失去母愛的孤兒在他夢寐以求的舞台上嶄露頭角，後
來成為舉世矚目的大明星。回想當年父親稱他為“帶有妞兒氣的
男孩子”，當時克拉克聽了這話，覺得不是滋味，賭氣跳上一列
貨車，從此踏上了充滿冒險，前途未卜的征途。
蓋博1932年說道：“當你來到好萊塢以後，便發現自己陷入
一連串的偶然事件中。如果一切順利的話，你就會成為響噹噹的
大明星。如果你是一個賭徒，就到好萊塢來試試你的運氣，你也
許喜歡這裡，也許不喜歡，那就另當別論了。現在我的事就是工
作，別的什麼都不想。”
