吃肉喝酒飛奔

吃肉喝酒飛奔

韓寒監製,大冰推薦。《吃肉喝酒飛奔 》是「ONE·一個」APP人氣作者吳惠子的首部短篇集,大冰、一夫食堂、馬頔、鹹貴人、鄭執傾情力薦。收錄17篇快意溫柔的情感故事,其中收錄《北方有盛宴》《他是一團胖肉》《如果你不曾撩動我的心弦》《飲食男女》等高人氣作品。 生活中的不如意總是橫擋在我們面前,生拉硬扯地阻止我們往前邁進的步伐。但向前是唯一的方向,拚命奔跑,華麗摔倒,不顧一切地飛奔,才是我們生活的態度。不要憂愁,也不要猶豫,當下的一切都還不是結局,只有腳步不停,才能有新的一切來到我們的面前。 將一切歸零,勇敢地向前奔跑,享受當下能感知的一切美好。吃肉喝酒飛奔,簡單粗暴地去愛去憎恨!希望這本書能陪伴每一個步履不停、在熙攘人群中不斷前進的你。

基本資料

書名:吃肉喝酒飛奔

作者:吳惠子、ONE·一個

出版方:ONE·一個/四川文藝出版社

出版日期:2017年1月1日

裝幀:平裝

內容簡介

韓寒監製,大冰推薦。《吃肉喝酒飛奔》是「ONE·一個」APP人氣作者吳惠子的首部短篇集,大冰、一夫食堂、馬頔、鹹貴人、鄭執傾情力薦。收錄17篇快意溫柔的情感故事,其中收錄《北方有盛宴》《他是一團胖肉》《如果你不曾撩動我的心弦》《飲食男女》等高人氣作品。

生活中的不如意總是橫擋在我們面前,生拉硬扯地阻止我們往前邁進的步伐。但向前是唯一的方向,拚命奔跑,華麗摔倒,不顧一切地飛奔,才是我們生活的態度。不要憂愁,也不要猶豫,當下的一切都還不是結局,只有腳步不停,才能有新的一切來到我們的面前。

將一切歸零,勇敢地向前奔跑,享受當下能感知的一切美好。吃肉喝酒飛奔,簡單粗暴地去愛去憎恨!希望這本書能陪伴每一個步履不停、在熙攘人群中不斷前進的你。

作者簡介

吳惠子

青年作家、國際女性戲劇節品牌顧問、編劇。

擅長在故事創作中以“美食”為媒介,

用獨特的女性視角解構人與人之間的微妙情感,

文字有趣,亦有滋味。

短篇代表作《斷指老少年》《飲食男女》《北方有盛宴》《他是一團胖肉》等。

圖書目錄

願你得良人佳宿

自序

當世界年紀還小的時候

吃肉

北方有盛宴

飲食男女

一千個長胖的理由

他是一團胖肉

北京牛仔

這是我們久別重逢的理由

喝酒

如果你不曾撩動我的心弦

愛情保鮮膜

如果你沒告訴她

愛入膏肓

以愛之名

星座男朋友

飛奔

你喜歡的一切,最後都會變成一座碑

斷指老少年

心魔

愛是一根皮鞭

你看到的都不是結局

後記

本書序言

願你得良人佳宿

大冰

一日凌晨,惠子來電。

隔著一整箇中國大陸的午夜,她問我能否在稿子裡引用一段話:

命運善嫉,總吝嗇賦予世人恆久的平靜,總猝不及防地把人一下子塞進過山車,任你怎么恐懼掙扎也不肯輕易停下來。非要把圓滿的顛簸成支離破碎的,再命你耗盡半生去拼補。

是啊,這段話是我寫的。行啊沒問題,只管拿去用。這是我的榮幸,誰讓你是獨一無二的吳惠子。

那篇上萬字的稿子,惠子寫了整一個月,錐心刺血,迤儷成文……不論是故事裡的她,還是寫故事的她,皆異常辛苦,仿如坐了一遭漫長而顛沛的過山車。

我一字一句讀完,菸灰落滿鞋面。

但在這本書最終截稿時,那個故事最終還是刪掉了,沒人逼她,她自己決定的。

我沒問為什麼。

有人寫書是為了明志,有人寫書是為了布道,而有人寫書是為了折骨重接,斬筋斷續。

比如吳惠子。

她以筆為刀,刀刀見血,三刀六洞,給了自己的這場修行一個交代。

刪就刪了,言有盡而意無窮,空矢控弦,不射之射。

初次見吳惠子,是在一段視頻里。

她半夜三更不睡覺,對著手機的鏡頭漠然地為失眠的人們表演嚼檳榔……不錯,有夠無聊。

後來熟了才發現,其本人說話斷篇,吃飯走神,人多時候最沉默笑容也寂寞,比視頻里愈發無聊。

她常有一些無聊之舉。

我們一干人等赴新疆採風,空中草原那拉提的哈薩克氈房裡,她忽然默默舉杯替人擋酒,替的是個第一次見面的老大哥。

理由既簡單又無聊:這位大哥人很好,但胃不好,我的胃很好,所以我替他喝。

眾人以為她海量,直到她咽完一杯白酒,一腦袋栽地,暈了過去。

第二天她在車上醒來,抱起一隻堅硬而巨大的饢,一臉恍惚地慢慢啃,像只冬眠初醒的松鼠在啃鍋蓋。

草原邊緣,有羊群路過,她搖下車窗,掰碎一角饢,餵它們。

那拉提的風亂了她的髮絲,那些羊熟視無睹地踱過,不搭理她。

羊不吃饢。

她是個什麼樣的姑娘呢,我很難用一句話說清楚:她極其無聊,但蠻善良,她極其清淡,像溪畔凝固的冰川,又像冬日裡白晃晃的太陽。

好吧,在這個崇尚刺激的年代,她所示顯的狀態幾乎是過時的。

一種難能可貴的過時。

文如其人,亦有一種難能可貴的過時。

我在諸多人前推崇過吳惠子的文筆,今朝再薦一次:那些貌似平淡的故事,實則內有乾坤,真話,我覺得她的文字比我這個野生作家要好太多,氣韻獨到,令人艷慕不已。

網上有人戲言,說,“吳惠子的文字一點也不刺激,她寫了很多年也不火,是不是文字太不生活。”

屁話,當然不是。

她是太貼近生活了,她遠比一般人更多的汲取了生活的各種溫度,久之,己身愈發淬得不溫不火。

淬的過程是被動的,很虐。

這個世界不寵她,曾無比猙獰地殘忍待她,她自幼在傷害中被迫長大,因飽經難捱的歲月,所以方甘於過時,方甘於不溫不火不傷害任何人,方做人作文有了她獨特的悲憫心。

可惜,此份悲憫,時時常示人,世人常不識。

例證無需多言,此一本書讀完,仁者自知。

忍者亦自知。

我曾寫過:

命運善妒,總吝嗇賦予世人恆久的平靜,總猝不及防地把人一下子塞進過山車,任你怎么恐懼掙扎也不肯輕易停下來。非要把圓滿的顛簸成支離破碎的,再命你耗盡半生去拼補。

惠子的過山車坐完了嗎?碎掉的東西都補好了嗎?筋骨重接後長出來的是剪刀手還是麒麟臂?這本書於惠子而言,是一個句號,還是一個冒號?

這些問題留給惠子她自己吧,也留給讀完這本書的你,或許你恰好是另一個惠子。

………新疆之行時,我們還曾路過巴音布魯克大草原。

牧草俯身偃,草原中心有神廟,神廟裡我替眾人點酥油燈,挨個點燃,挨個求福。

輪到惠子那盞燈時,只一句:人都說苦盡甘來,願君終得良人佳宿,神定心安。

是為序。

章節內容

這是我們久別重逢的理由

昨天北京下冰雹,雞蛋那么大。

夜裡睡覺開著窗戶,風涼,蓋被子,腳露著還有些冷。電閃雷鳴,來勢兇猛的雨,牽出我心裡隱隱的不安,總覺得有什麼不好的事情會發生。

果不其然,睡醒翻手機,習慣性地看一眼老黃曆:

乙末年,甲申月,丙辰日,宜嫁娶,忌出行,立秋。

我躺在床上,心頭明顯一沉:

完了,一夜春風一夜暖,一場秋雨一陣寒。這么突然。

立秋了,家後頭的大排檔,過幾天就要歇業了,意味著他家的涼拌黎蒿,也吃不了幾頓了。

感覺就像——要被心愛的男朋友甩了,幾乎想哭。

花毛雙拼蒜黃瓜,木耳皮凍老虎菜,都是最普遍的夏季擼串好朋友系列,但凡有烤攤,不論規模,一定都有這些標配涼拌菜。

在北京擼串擼了很多年,說起夏季宵夜的好去處,真的蠻多。

從規模巨大的天通苑龍德廣場到五花八門的簋街,從臥虎藏龍的工體路邊攤到人滿為患的望京小腰,從掛羊頭賣狗肉的東北菜小館子到炒豆胡同深處的日本居酒屋,我擼了個遍。

凌晨三點跟朋友喝完酒,站在二環邊飢腸轆轆,問:

這個點兒再去哪擼點兒啊。

馬上有人應答:

走走走,慈雲寺橋往東三百米,全北京最正宗的羊肉串,你絕對沒吃過。

大家最不信的說法之一:你絕對沒吃過。

幾乎所有熱愛擼串的人,心中都守著一家“絕對好吃又正宗的串店”,當旁人對此發生質疑,說“你這家真不如我說的那家”的時候,極像被侵略了。當你嘗過一串味道全新的烤雞翅,自己也忍不住覺得“真的比我說的那家正宗”的時候,就是背叛。

有時候,你以為你喜歡的是味道,其實不是,你最先喜歡的,也許是擼串那天剛剛下完雨的清新。其次喜歡的,是擼串那天恰好臨街而坐的位置和坐在你對面陪你一起擼的人。最後喜歡的,可能才是烤雞翅原本的味道跟火候。

所以正不正宗,不重要。

犯困的朋友小聲嘀咕:有點兒遠啊,要不就附近唄?

但提議的人嚴肅認真,繼續補充:在北京,你隨便提,羊肉絕逼好吃不過這家,去了一定不會後悔。

他兩眼發光,一邊鼓勵大家,一邊伸手攔下計程車,我們一夥人像午夜的遊魂,在黎明尚未醒來的街頭,不辭通宵熬夜的辛苦,奔向他心裡“最好吃的羊肉串。”

朋友咂咂嘴:他家疙瘩湯也好,相當好。

擼串配鮮啤,主食疙瘩湯,後者才是考驗一家串店功力的必殺菜品,也是大多數“擼串飯局”的點金之筆。

我曾經在一家小有名氣的店喝過一碗沒放西紅柿的疙瘩湯,從此以後便將那家店永遠的划進了黑名單。沒有西紅柿,豈不是對疙瘩湯最大的侮辱。我喝在嘴裡,仿佛也被傷了自尊。

肉串上桌,趁穿著肉的鐵簽子燙嘴,趕緊擼一串。平心而論,哎呀,肥而不膩,鮮香嫩彈。

不枉此行。

我在心裡默默記下店名:這是一家可以再來的店。

感情世界裡,你的回頭客多,說明你確實好。

擼串也一樣,你的回頭客多,說明你烤的羊肉就是比別家的香。

我在朋友圈曬照片,加完濾鏡,配文字:擼擼更健康,青春不打烊。

第二天蒙頭沒睡醒,我媽一個電話便打過來,劈頭蓋臉便指責我:

姑娘家家,張嘴擼,閉嘴擼,趕緊給我刪了,害不害臊啊。

當然,曾經害臊過。

但去過東北,就再也不害臊了。

在步行五十步,便能找出三家串店的大東北,我感受到了他們對燒烤見血封喉般的熱情。老闆野路子,招牌也是野路子,LED小紅燈泡在暮色下呼之欲出,赤裸裸拼出兩個字:

擼串。

言簡意賅的簡易招牌,與隔壁髮廊洗浴的粉紅玻璃門,交相輝映。人間百態,食色性也,僅一步之遙。

我不由感嘆:生動野蠻接地氣,在北京,我們很文明,也就掛個閃閃發光的“串”字兒罷了。我站在路邊,吮吸著肉筋和女色混搭的複雜味道,思緒萬千。

朋友推推我:別發獃啦,走,我帶你去擼擼我們狂野的東北燒烤。

關於東北,我聽了很多傳說。

最有名的當屬“大金鍊子小手錶,一天三頓小燒烤。”

聽說東北人從早擼到晚,一天能擼好幾場,牛鬼蛇神傾巢而出,盤踞在街頭巷尾的各家串店,擼串,喝酒,划拳,不知疲倦。江湖兒女,大家心照不宣,沒喝多以前,絕不會多瞅對方一眼。

我自詡北京擼串界女王,走過路過,一定不能錯過這樣的熱鬧。

我們在路邊隨便揀了一家人不多的店坐下,老闆娘便熱情的迎上來:

老妹兒啊,整點兒啥?

入鄉隨俗,是最基本的禮貌,於是答:

啥好整啥。

老闆娘樂了:那咋的,擱我這兒沒有不好的。邊說還邊翻著白眼。

跟東北人說話千萬要注意這樣的語言陷阱,人生地不熟,老闆娘說她家的串都好,意味著最好是每樣來點兒,如果不識抬舉,挑三揀四公主病,可能會分分鐘被削死在街頭。

肉筋腰子豆腐卷,蜜汁小排牛板筋,都是必點。

老妹兒,酒先喝著。老闆娘抄好選單,起開啤酒,華麗轉身,對著後廚大聲喊:大腰子再來倆!聲音渾厚,振聾發聵。

確實狂野。

幾杯啤酒下肚,膽子也大了,開始四處張望,名不虛傳。

幾乎每張桌子上都有一個光著膀子的光頭大哥,挺著啤酒肚,氣勢浩大。此情此景聽說了很多次,所以並不覺得新鮮,倒是大哥旁邊的姑娘們,引起了我的極大興趣,她們有個很好聽的名字:扒蒜小妹。

扒蒜小妹,就像大哥們早年別在腰間的大哥大,是身份的象徵。

聽說從前在東北擼串,哪位大哥旁邊的扒蒜小妹數量越多,就越有面子。那些扒蒜小妹們,膚白腰細腿長,玲瓏剔透,扒得一手好蒜,也算技藝傍身。她們在零下二十度的冬天,穿著貂皮背心超短裙,笑臉盈盈的圍在桌旁,看大哥擼串,幫大哥扒蒜。

我跟朋友開玩笑:大哥,我也給你當扒蒜小妹唄?

朋友在桌子下踹我一腳:擼你的,別亂瞅。

我瞬間明了,收回眼神,老老實實擼自己眼前的肉。

不好吃,火大了,還有點鹹。

我皺皺眉,發現東北人擼串,其實就是個藉口罷了。大多數時候,還是以喝酒吹牛扯犢子為主,擼串反倒是配角兒。再平常不過的一串肉筋,他們也能從中擼出百般滋味來。

好像亂世與自己無關,成敗也與自己無關。活在當下,便擼在當下。

朋友不服:

這肉筋怎么就難以下咽了?不好吃,是因為隨便選了一家,我們東北燒烤再難吃,平均水平也比北京好多了吧。

我,擼串女王,並不爭辯,但心裡卻是有桿秤的。

要說擼串擼的是感覺,確實非東北莫屬。但要說擼品質,華北和東北就別爭了,一定要去大西北擼一次。

前一陣,我和朋友跨越半箇中國去了趟新疆,在那拉提大草原上擼到了我這輩子最好吃的羊肉串,一口下去,眼淚噴涌而出,相見恨晚。

肉質鮮美,無需佐料粉飾,一點鹽,一點孜然,完爆全國其他各地。

山好水好草原好,羊兒躺著也能吃飽,無邊無際的大草原,小羊們吃飽了隨便曬曬太陽跑一跑,其肉自然美味。而這樣優質的食材,根本不需要冷鏈配送。有朋自遠方來,熱情的哈薩克族小伙子,傍晚騎著馬去後山上套一隻小羊,現宰現切現烤。真正的百米之內,產地直達。

穿羊肉的鐵簽子半米長,每塊肉分量都很足,在炭火上滋滋冒油,肉筋上那一塊肥肉,晶瑩剔透。香氣四溢,聞著都要醉了。

烤肉串的小伙子笑起來牙齒雪白,他端來肉串隨我們一同坐下。酒過三巡,他不經意地抱起冬不拉,那天生的好嗓音,信手拈來便是曲調。

廚娘聞聲,掀起帘子從後廚出來,放下一大盤熱騰騰的拉條子,踩著節拍,曼妙舞姿,說跳就跳起來。同行的朋友精通非洲鼓,也挽起袖子,鼓點像雨滴般從空中落下來。

隔壁桌的陌生人,像熟識多年的老朋友,也幫你打起默契的節拍。

山美水美,人美景美,歌美肉美心情美。我坐在一旁,大口喝著號稱能奪命的烏蘇啤酒,擼了一串又一串。實在太飽了,就從包里掏出大山楂丸,嚼上兩顆消消食,繼續擼。

朋友汗顏:你這是用生命在擼串啊,吃飽了就別硬撐了啊。

不不不,我歇會兒還要再擼兩串。

因為我知道,離開新疆,這樣的羊肉怕是很難擼到了。

誰說擼串正不正宗不重要的啊,在新疆擼一次你就知道了,羊肉串正不正宗,實在非常重要。

在我要擼第八串的時候,同行的男孩子看不下去,制止了我。

烏蘇啤酒果然名不虛傳,兩瓶啤酒沒喝完,已經有些暈。我起身往外走,吹吹草原的夜風醒醒酒。

新疆的傍晚很長,晚上十點多,天還沒有完全黑透。大朵白色的雲掛在草原的山坡上,繁星灑在墨綠色的夜空中,近在咫尺,仿佛觸手可及。

天空和羊肉,美如夢境,看不膩也吃不膩,真想統統都打包。

但轉念想想,再美味的食物,天天吃,頓頓吃,恐怕也不好吃了吧。反倒是難得吃一回,才會如此難以忘懷。

擼串如此,生活亦是如此。

臨行前,雙手抱拳,同滿桌的羊肉揮淚告別,跟朋友用力擁抱,在耳邊輕輕地說:保重身體,後會有期。

這些年,經常告別,說了很多再見,但有很多個再見,最後都不了了之,變成了再也不見。但我知道,哪怕只為了這一串羊肉,有些朋友也是一定還會再見的。

上飛機前,我又發了一條朋友圈:擼串沒去西北擼,擼一輩子也白擼。

我配了一張照片,是漫山遍野的小綿羊,在綠色草原的襯托下,每一隻都格外的鮮香肥美。

從機艙望下去,森林峽谷,雪山荒漠,連綿起伏。不由在心中感嘆,這才是真正的翻山又越嶺呀,但滿足了自己的口腹之慾,漫漫長路,也甘之如飴。

回到北京正值盛夏,走街串巷繼續擼串。

水煮毛豆吃來吃去,也沒什麼花樣,不疼不癢。當我第一次在家後頭的大排檔,看到涼拌黎蒿這樣的小清新,便瞬間被它高冷的氣質所吸引,連擼串的感覺也仿佛上了一個新台階。

但時間怎么這么快呀,還沒怎么擼呢,怎么突然就立秋了。

抓緊時間給朋友發訊息,一開始文藝又賣萌:趁著北京夏天的餘溫,我們去撩人的夜色里擼個串串好不好,昂昂?

轉念覺得,馬上三十歲,年紀也不小了呢,於是刪掉重來,扔過去四個字:晚上擼啊。

朋友說:好,那簋街吧,有串有麻小。

有很多人,習慣一個人吃飯,但很少有人,願意一個人擼串。我們總是叫上愛人朋友一起擼,我們總說:

晚上擼啊,明天擼啊,周末擼啊。

城市這么大,朋友我們多久沒見啦?

晚上去擼串吧,這就是我們久別重逢的理由。

立秋了也不怕,我們秋天貼秋膘,入冬涮火鍋,春天上樹掐椿苗。我們圍著飯桌,拉鉤說好,明年夏天,不擼不散,肥瘦相間的大腰子,依然還是要帶血八分熟。章節內容

這是我們久別重逢的理由

昨天北京下冰雹,雞蛋那么大。

夜裡睡覺開著窗戶,風涼,蓋被子,腳露著還有些冷。電閃雷鳴,來勢兇猛的雨,牽出我心裡隱隱的不安,總覺得有什麼不好的事情會發生。

果不其然,睡醒翻手機,習慣性地看一眼老黃曆:

乙末年,甲申月,丙辰日,宜嫁娶,忌出行,立秋。

我躺在床上,心頭明顯一沉:

完了,一夜春風一夜暖,一場秋雨一陣寒。這么突然。

立秋了,家後頭的大排檔,過幾天就要歇業了,意味著他家的涼拌黎蒿,也吃不了幾頓了。

感覺就像——要被心愛的男朋友甩了,幾乎想哭。

花毛雙拼蒜黃瓜,木耳皮凍老虎菜,都是最普遍的夏季擼串好朋友系列,但凡有烤攤,不論規模,一定都有這些標配涼拌菜。

在北京擼串擼了很多年,說起夏季宵夜的好去處,真的蠻多。

從規模巨大的天通苑龍德廣場到五花八門的簋街,從臥虎藏龍的工體路邊攤到人滿為患的望京小腰,從掛羊頭賣狗肉的東北菜小館子到炒豆胡同深處的日本居酒屋,我擼了個遍。

凌晨三點跟朋友喝完酒,站在二環邊飢腸轆轆,問:

這個點兒再去哪擼點兒啊。

馬上有人應答:

走走走,慈雲寺橋往東三百米,全北京最正宗的羊肉串,你絕對沒吃過。

大家最不信的說法之一:你絕對沒吃過。

幾乎所有熱愛擼串的人,心中都守著一家“絕對好吃又正宗的串店”,當旁人對此發生質疑,說“你這家真不如我說的那家”的時候,極像被侵略了。當你嘗過一串味道全新的烤雞翅,自己也忍不住覺得“真的比我說的那家正宗”的時候,就是背叛。

有時候,你以為你喜歡的是味道,其實不是,你最先喜歡的,也許是擼串那天剛剛下完雨的清新。其次喜歡的,是擼串那天恰好臨街而坐的位置和坐在你對面陪你一起擼的人。最後喜歡的,可能才是烤雞翅原本的味道跟火候。

所以正不正宗,不重要。

犯困的朋友小聲嘀咕:有點兒遠啊,要不就附近唄?

但提議的人嚴肅認真,繼續補充:在北京,你隨便提,羊肉絕逼好吃不過這家,去了一定不會後悔。

他兩眼發光,一邊鼓勵大家,一邊伸手攔下計程車,我們一夥人像午夜的遊魂,在黎明尚未醒來的街頭,不辭通宵熬夜的辛苦,奔向他心裡“最好吃的羊肉串。”

朋友咂咂嘴:他家疙瘩湯也好,相當好。

擼串配鮮啤,主食疙瘩湯,後者才是考驗一家串店功力的必殺菜品,也是大多數“擼串飯局”的點金之筆。

我曾經在一家小有名氣的店喝過一碗沒放西紅柿的疙瘩湯,從此以後便將那家店永遠的划進了黑名單。沒有西紅柿,豈不是對疙瘩湯最大的侮辱。我喝在嘴裡,仿佛也被傷了自尊。

肉串上桌,趁穿著肉的鐵簽子燙嘴,趕緊擼一串。平心而論,哎呀,肥而不膩,鮮香嫩彈。

不枉此行。

我在心裡默默記下店名:這是一家可以再來的店。

感情世界裡,你的回頭客多,說明你確實好。

擼串也一樣,你的回頭客多,說明你烤的羊肉就是比別家的香。

我在朋友圈曬照片,加完濾鏡,配文字:擼擼更健康,青春不打烊。

第二天蒙頭沒睡醒,我媽一個電話便打過來,劈頭蓋臉便指責我:

姑娘家家,張嘴擼,閉嘴擼,趕緊給我刪了,害不害臊啊。

當然,曾經害臊過。

但去過東北,就再也不害臊了。

在步行五十步,便能找出三家串店的大東北,我感受到了他們對燒烤見血封喉般的熱情。老闆野路子,招牌也是野路子,LED小紅燈泡在暮色下呼之欲出,赤裸裸拼出兩個字:

擼串。

言簡意賅的簡易招牌,與隔壁髮廊洗浴的粉紅玻璃門,交相輝映。人間百態,食色性也,僅一步之遙。

我不由感嘆:生動野蠻接地氣,在北京,我們很文明,也就掛個閃閃發光的“串”字兒罷了。我站在路邊,吮吸著肉筋和女色混搭的複雜味道,思緒萬千。

朋友推推我:別發獃啦,走,我帶你去擼擼我們狂野的東北燒烤。

關於東北,我聽了很多傳說。

最有名的當屬“大金鍊子小手錶,一天三頓小燒烤。”

聽說東北人從早擼到晚,一天能擼好幾場,牛鬼蛇神傾巢而出,盤踞在街頭巷尾的各家串店,擼串,喝酒,划拳,不知疲倦。江湖兒女,大家心照不宣,沒喝多以前,絕不會多瞅對方一眼。

我自詡北京擼串界女王,走過路過,一定不能錯過這樣的熱鬧。

我們在路邊隨便揀了一家人不多的店坐下,老闆娘便熱情的迎上來:

老妹兒啊,整點兒啥?

入鄉隨俗,是最基本的禮貌,於是答:

啥好整啥。

老闆娘樂了:那咋的,擱我這兒沒有不好的。邊說還邊翻著白眼。

跟東北人說話千萬要注意這樣的語言陷阱,人生地不熟,老闆娘說她家的串都好,意味著最好是每樣來點兒,如果不識抬舉,挑三揀四公主病,可能會分分鐘被削死在街頭。

肉筋腰子豆腐卷,蜜汁小排牛板筋,都是必點。

老妹兒,酒先喝著。老闆娘抄好選單,起開啤酒,華麗轉身,對著後廚大聲喊:大腰子再來倆!聲音渾厚,振聾發聵。

確實狂野。

幾杯啤酒下肚,膽子也大了,開始四處張望,名不虛傳。

幾乎每張桌子上都有一個光著膀子的光頭大哥,挺著啤酒肚,氣勢浩大。此情此景聽說了很多次,所以並不覺得新鮮,倒是大哥旁邊的姑娘們,引起了我的極大興趣,她們有個很好聽的名字:扒蒜小妹。

扒蒜小妹,就像大哥們早年別在腰間的大哥大,是身份的象徵。

聽說從前在東北擼串,哪位大哥旁邊的扒蒜小妹數量越多,就越有面子。那些扒蒜小妹們,膚白腰細腿長,玲瓏剔透,扒得一手好蒜,也算技藝傍身。她們在零下二十度的冬天,穿著貂皮背心超短裙,笑臉盈盈的圍在桌旁,看大哥擼串,幫大哥扒蒜。

我跟朋友開玩笑:大哥,我也給你當扒蒜小妹唄?

朋友在桌子下踹我一腳:擼你的,別亂瞅。

我瞬間明了,收回眼神,老老實實擼自己眼前的肉。

不好吃,火大了,還有點鹹。

我皺皺眉,發現東北人擼串,其實就是個藉口罷了。大多數時候,還是以喝酒吹牛扯犢子為主,擼串反倒是配角兒。再平常不過的一串肉筋,他們也能從中擼出百般滋味來。

好像亂世與自己無關,成敗也與自己無關。活在當下,便擼在當下。

朋友不服:

這肉筋怎么就難以下咽了?不好吃,是因為隨便選了一家,我們東北燒烤再難吃,平均水平也比北京好多了吧。

我,擼串女王,並不爭辯,但心裡卻是有桿秤的。

要說擼串擼的是感覺,確實非東北莫屬。但要說擼品質,華北和東北就別爭了,一定要去大西北擼一次。

前一陣,我和朋友跨越半箇中國去了趟新疆,在那拉提大草原上擼到了我這輩子最好吃的羊肉串,一口下去,眼淚噴涌而出,相見恨晚。

肉質鮮美,無需佐料粉飾,一點鹽,一點孜然,完爆全國其他各地。

山好水好草原好,羊兒躺著也能吃飽,無邊無際的大草原,小羊們吃飽了隨便曬曬太陽跑一跑,其肉自然美味。而這樣優質的食材,根本不需要冷鏈配送。有朋自遠方來,熱情的哈薩克族小伙子,傍晚騎著馬去後山上套一隻小羊,現宰現切現烤。真正的百米之內,產地直達。

穿羊肉的鐵簽子半米長,每塊肉分量都很足,在炭火上滋滋冒油,肉筋上那一塊肥肉,晶瑩剔透。香氣四溢,聞著都要醉了。

烤肉串的小伙子笑起來牙齒雪白,他端來肉串隨我們一同坐下。酒過三巡,他不經意地抱起冬不拉,那天生的好嗓音,信手拈來便是曲調。

廚娘聞聲,掀起帘子從後廚出來,放下一大盤熱騰騰的拉條子,踩著節拍,曼妙舞姿,說跳就跳起來。同行的朋友精通非洲鼓,也挽起袖子,鼓點像雨滴般從空中落下來。

隔壁桌的陌生人,像熟識多年的老朋友,也幫你打起默契的節拍。

山美水美,人美景美,歌美肉美心情美。我坐在一旁,大口喝著號稱能奪命的烏蘇啤酒,擼了一串又一串。實在太飽了,就從包里掏出大山楂丸,嚼上兩顆消消食,繼續擼。

朋友汗顏:你這是用生命在擼串啊,吃飽了就別硬撐了啊。

不不不,我歇會兒還要再擼兩串。

因為我知道,離開新疆,這樣的羊肉怕是很難擼到了。

誰說擼串正不正宗不重要的啊,在新疆擼一次你就知道了,羊肉串正不正宗,實在非常重要。

在我要擼第八串的時候,同行的男孩子看不下去,制止了我。

烏蘇啤酒果然名不虛傳,兩瓶啤酒沒喝完,已經有些暈。我起身往外走,吹吹草原的夜風醒醒酒。

新疆的傍晚很長,晚上十點多,天還沒有完全黑透。大朵白色的雲掛在草原的山坡上,繁星灑在墨綠色的夜空中,近在咫尺,仿佛觸手可及。

天空和羊肉,美如夢境,看不膩也吃不膩,真想統統都打包。

但轉念想想,再美味的食物,天天吃,頓頓吃,恐怕也不好吃了吧。反倒是難得吃一回,才會如此難以忘懷。

擼串如此,生活亦是如此。

臨行前,雙手抱拳,同滿桌的羊肉揮淚告別,跟朋友用力擁抱,在耳邊輕輕地說:保重身體,後會有期。

這些年,經常告別,說了很多再見,但有很多個再見,最後都不了了之,變成了再也不見。但我知道,哪怕只為了這一串羊肉,有些朋友也是一定還會再見的。

上飛機前,我又發了一條朋友圈:擼串沒去西北擼,擼一輩子也白擼。

我配了一張照片,是漫山遍野的小綿羊,在綠色草原的襯托下,每一隻都格外的鮮香肥美。

從機艙望下去,森林峽谷,雪山荒漠,連綿起伏。不由在心中感嘆,這才是真正的翻山又越嶺呀,但滿足了自己的口腹之慾,漫漫長路,也甘之如飴。

回到北京正值盛夏,走街串巷繼續擼串。

水煮毛豆吃來吃去,也沒什麼花樣,不疼不癢。當我第一次在家後頭的大排檔,看到涼拌黎蒿這樣的小清新,便瞬間被它高冷的氣質所吸引,連擼串的感覺也仿佛上了一個新台階。

但時間怎么這么快呀,還沒怎么擼呢,怎么突然就立秋了。

抓緊時間給朋友發訊息,一開始文藝又賣萌:趁著北京夏天的餘溫,我們去撩人的夜色里擼個串串好不好,昂昂?

轉念覺得,馬上三十歲,年紀也不小了呢,於是刪掉重來,扔過去四個字:晚上擼啊。

朋友說:好,那簋街吧,有串有麻小。

有很多人,習慣一個人吃飯,但很少有人,願意一個人擼串。我們總是叫上愛人朋友一起擼,我們總說:

晚上擼啊,明天擼啊,周末擼啊。

城市這么大,朋友我們多久沒見啦?

晚上去擼串吧,這就是我們久別重逢的理由。

立秋了也不怕,我們秋天貼秋膘,入冬涮火鍋,春天上樹掐椿苗。我們圍著飯桌,拉鉤說好,明年夏天,不擼不散,肥瘦相間的大腰子,依然還是要帶血八分熟。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們