勞倫斯,D.H.
1885年 9月11日生於諾丁漢郡伊斯特伍德一個礦工家庭,當過屠戶會計、廠商雇員、國小教師,曾在英倫中部的鬧市荒村漫遊,又在國外漂泊十多年。接觸社會較廣,對現實十分不滿。1930年3月2日卒於法國尼斯的旺斯鎮。 勞倫斯共有10部長篇小說。《白孔雀》(1911)寫小康人家姑娘萊綈本來喜歡質樸的農民喬治,後來選擇了富商的兒子萊斯理,由於她養成白孔雀似的虛榮,結果鑄成兩家的不幸。這部作品表達了作者對大自然蓬勃生機的禮讚,對畸形文明戕害人們天性的譴責。
帶有自傳性質的《兒子和情人》(1913)是勞倫斯的成名作,寫礦工沃特·毛瑞爾一家處於工業社會環境中的痛苦與不幸。長年沉重的勞動和煤井事故使沃特成為跛殘,變得粗暴,夫婦不和,妻子葛楚由此產生了畸形的母愛,鼓動兩個兒子離開礦區,另尋活路。長子威廉為倫敦律師當文書,但為了掙錢而勞累致死。幼子保羅當了工廠小職員,也只是在母親死後,才真正成人。
勞倫斯開始自創一格的小說,是篇幅最長的《虹》(1915)。它通過自耕農布蘭文的三代家史,描寫19世紀中葉以來大工業蠶食小農經濟和古老秩序解體的過程中村民內心的矛盾,著重描繪了屬於第三代的厄秀拉·布蘭文的成長。她是國小教師,眼見學校已經商業化,她的堂叔樂於充當工業資本的奴才,而她曾經熱戀過的軍官也甘為帝國的擴張效命,這些使她成為現實的叛逆,憧憬著未來的光明。作者借她之口猛烈抨擊當時的教育制度、建立在金錢之上的“民主”、工人村惡劣的環境,特別是英帝國發動的戰爭,因而此書被當局查禁達11年之久。
《虹》的姊妹篇《戀愛中的女人》(1921)完成於第一次世界大戰期間,反映了西方世界深刻的危機。作者寫了兩對男女的故事:厄秀拉同中學檢查員伯欽經過波折,在尊重各自性格和創造力的基礎上結合;而礦主傑若德把自己和工人都看成生產工具,當礦場改革告成,煤的產量提高后,他失去了生活目的,想以情慾的滿足來填補精神的空虛,遭到女友戈珍的拒絕,最後葬身冰穴。
勞倫斯,D.H.作者寫《恰特里夫人的情人》(1928)時已經病重,但仍三易其稿。克利弗·恰特里是擁有礦場和森林的爵爺,從前線歸來,下肢癱瘓,要妻子康妮“同別的男人生個孩子”,繼承家業。康妮無法忍受死氣沉沉的生活,與僱工梅勒斯相戀,相約出走。丈夫拒絕離婚,但也不能壓他們屈服。小說里寫性愛的章節引起爭論,其實全書寓意嚴肅,愛憎分明。坐著摩托輪椅的克利弗代表依靠機器和勞役撐持的寄生階級:他們越虛弱,對工人越發無情,鼓吹皮鞭統治;他們的工業摧殘人的肉體並腐蝕人的精神;他們維護的婚姻道德是十足的虛偽自私。正是這種背景賦予康妮的抉擇以社會意義。
勞倫斯在第一次世界大戰中感覺到資本主義的衰亡,常對資本主義進行某些批判,甚至在《虹》的結尾勾畫出一幅虹彩下人民獲得再生的新世界遠景。但是他不理解馬克思主義,找不到變革社會的方式和有組織的力量;近似小生產者的心理,使他除了仇恨大工業外,看不見其中生產力的發展也有助於形成新社會的物質基礎。所以戰後他陷入苦悶,經過幾年不成功的探索,他承認“現在沒有通向未來的平坦道路”。不過他對厄秀拉、梅勒斯一類不屈從舊勢力的人物還寄予一線希望。
勞倫斯,D.H.他的書信也很有名,1932年由他的好友奧·赫胥黎編輯出版。
配圖
勞倫斯,D.H.
