2004年5月7日正午時分普京總統的就職儀式即將舉行。普京住在莫斯科郊區的新奧加廖沃官邸，從那裡到克里姆林宮上班是他每天必經的路線。俄羅斯聯邦總統安全局，也就是總統衛隊的負責人維克多·佐洛托夫早就對這條總統的上下班之路了如指掌。他和他領導的衛隊的惟一職責就是要絕對保證在普京的車隊通過時，萬無一失。什麼時候離開新奧加廖沃官邸，路上需要多少時間，什麼時候到達克里姆林宮的波羅維茨塔樓的大門，都是分秒不差的。
可5月7日不同，按照儀式的規定，總統的車隊不是進入波羅維茨門，而是進入平常只供步行出入的斯帕斯克塔樓的大門。儘管佐洛托夫事前精確計算，並和自己的隊員們實際行駛過，但當總統的車隊駛進斯帕斯克門，普京的“麥塞迪斯”專車停留在格奧爾基大廳門口時，卻早到了一分半鐘。按照就職儀式的規定，普京將從這裡進入格奧爾基大廳，隨後穿過亞歷山大大廳，最後到安德烈大廳，即皇位大廳去宣誓就職。普京走出了車子，顯得很是興奮，走到格奧爾基大廳的門口等著。這可急壞了守在不遠處的佐洛托夫，誤差一分半鐘，對他來說就是嚴重失職，萬一在這段時間裡出現什麼差錯，可就完了。他一面吩咐手下的人“精神點”，一面自己儘量在儀式許可的情況下靠近普京，以便在萬一時，用身體護住總統。他穿著深色的衣服，扎著深色的領帶，一向沒有任何感情表現的臉上，這時更是鐵灰一般顏色，佇立在那裡像尊威嚴的石雕像，只是眼睛在不停地四下里轉動。而他的上司，俄羅斯聯邦保衛局局長葉甫根尼·穆羅夫也在稍遠的地方緊盯著佐洛托夫。
斯帕斯克塔樓上的鐘聲響起來，格奧爾基大廳的大門打開了，普京整了整領帶和衣服莊嚴地走了進去。這時，佐洛托夫才鬆了一口氣，站在那裡摸了摸下巴，默默地看著穆羅夫從他身旁走過。
穆羅夫現年59歲，少將軍銜。他現在是頭面人物，所以並不怕出頭露面。而佐洛托夫則不同，他的軍銜、身世、家庭、私人活動都是機密。除了他在普京身旁的那種岩石般冷峻的雕像形象外，這位普京總統的“守護神”還很少被外人所知。
佐洛托夫原來是聖彼得堡市長索布恰克的貼身保鏢，而普京原本在索布恰克手下工作，兩人又同是“克格勃”系統的人，所以當時他們有過來往。在1992—1997年間，佐洛托夫和聯邦安全局聖彼得堡分局的負責人穆羅夫有著更為密切的聯繫和私人友誼。
1996年夏天，索布恰克在競選中失敗，失去了市長的職位。但他不甘於失敗，全力反對曾是自己副手的新市長雅可夫列夫。與此同時，在聖彼得堡開始了一場對索布恰克進行偵查的活動，檢察機關嚴令他不得私自離開聖彼得堡。在一次檢察院的偵訊後，索布恰克突發心臟病住進了醫院。作為私人保鏢，佐洛托夫依然守在他的左右。這時，普京已經在莫斯科擔任俄羅斯聯邦安全局局長的職務，但他一直關心索布恰克的事情和他個人的命運。在得知索布恰克病倒後，普京親自到了聖彼得堡，和穆羅夫、佐洛托夫等這些舊時“克格勃”和安全局的關係人協商安排，租了一架私人公司的飛機，將索布恰克先秘密送到芬蘭，後轉送到了巴黎。佐洛托夫在把索布恰克送走後，就離開政府機構，到私人企業去負責保全工作了。而穆羅夫依舊在聖彼得堡安全局工作。
1999年秋天，普京出任總理後，他的保衛工作應該由俄羅斯聯邦保衛總局負責。這個局在蘇聯時期是“克格勃”的九局。蘇聯解體後，“克格勃”不復存在，出現了俄羅斯聯邦安全局，屬於它的俄羅斯聯邦保衛總局行使原來九局的職能。葉爾欽執政時，巴爾蘇科夫大將先後擔任保衛總局局長和聯邦安全局局長，科爾扎科夫少將任總統安全局局長。1996年後，這些原先對葉爾欽忠誠無二的將軍先後與葉爾欽發生摩擦，並最終離他而去。而聯邦安全局和總統安全局對總統和政府級要員的保衛工作也出現了不少差錯，像列別節將軍這樣的要員也在保衛人員的眼皮子底下“因飛機失事”而神秘地死去。一些歷史經驗也讓普京不安，戈巴契夫的九局局長最後成了在福羅斯逮捕並軟禁他這個總統的主要執行人。在這樣的情況下，普京對安全局和保衛局很是不放心。此外，他在政治仕途上上升得很快，在莫斯科他還沒有來得及造就自己的可靠的工作和隨員班子。
於是，他將聖彼得堡的一批人調進了莫斯科，尤其是對安全局、保衛局和總統安全局進行了改組。佐洛托夫成了他的保鏢，並隨即成為總統安全局局長。原來和保衛局平行的總統安全局此時被劃屬保衛局管轄，2000年5月，穆羅夫被任命為俄羅斯聯邦保衛局局長。最後，普京原來的同事帕特魯舍夫成為俄羅斯聯邦安全局局長。
穆羅夫這個局的工作是專門保衛總統、總理、杜馬議長、聯邦委員會主席、外交和國防部長、總統辦公廳主任和中央選舉委員會主席等國家級要員的。此外，根據總統的特別命令，保衛局還負責保衛一些特別的人物，比如在當前情況下，受到保衛局特別保衛的有俄羅斯政府中的車臣事務部長、俄羅斯人擔任的車臣總理等“聯邦級人士”。現在，受保衛局保衛的約有四十人左右。而保衛局最重要的工作就是保衛普京總統的安全。穆羅夫和佐洛托夫聯手對總統衛隊進行了徹底重建和訓練。
在佐洛托夫的親自主持下，現在的總統衛隊成了俄羅斯歷史上一支最具快速反應能力、應變能力和戰鬥力的衛隊。帕特魯舍夫、穆羅夫和佐洛托夫組成了一個幾乎是攻不破的“鐵三角”，而佐洛托夫本人和他的衛隊是這個“鐵三角”的核心，成了普京安全的最有效的保障。現在，只要普京出行，佐洛托夫總是最貼近他身旁的人。他默然無語，但其架勢令人感到，他在瞬間就能出擊。穆羅夫對佐洛托夫的評價是：“佐洛托夫是個真正的職業能手。總統總是要和他一起出行，和他在一起，普京總統非常放心。”
佐洛托夫親自挑選衛隊的人員。對他來說，這些未來的衛隊隊員必須符合一個絕對的標準：不超過35歲，身高在1.75—1.90米之間，體重75—90公斤。佐洛托夫認為更重要的是，這些候選者都必須具備心理上的特別的優勢，除了一般的特能吃苦耐勞及敏銳的觀察力等等外，還必須有在非人所能想像的狀態下承擔心理重壓的準備。他知道，只有有這種心理準備才能保證衛隊隊員有超乎常人的體質和健康狀況。他總是面對候選人長時間地坐著，眼睛一眨也不眨地看著對方，如果對方稍有不自在，或者有些不自然的狀態，這個人就算“完”了，就沒有機會進入衛隊了。如果在眼神和精神的壓力下，候選人過關了，那他就會提出一系列意想不到的問題，而這些問題都是對候選人心理上的巨大衝擊和考驗。
佐洛托夫把選中的人在各種極其惡劣的情況下進行訓練。每個人都要學會柔道、摔跤、格鬥等三十種以上的搏鬥手段，會使用各種輕重武器，會駕駛各種車輛，會識別毒物等。他要求隊員無論酷暑和嚴寒都只能穿同樣厚薄的衣服，嚴寒時不能戰慄，酷暑時不能出汗。隊員們要善於發現周圍不被人發現的人和事，並能瞬間作出反應，對這一點，佐洛托夫定的是死要求。
在訓練隊員的同時，佐洛托夫還在穆羅夫的協助下，將總統衛隊的編制、工作程式和體制加以改變和固定化，分為總統日常上下班制和總統出訪制。總統的衛隊基本上包括“隨從”和“黑衣人”兩大部分。“隨從”是最貼近總統身邊的人，就是通常意義上的“保鏢”。他們總穿便服，但他們總是攜有兩件東西，一是身藏9毫米的“ГЮРЗА”手槍。這種手槍不裝子彈時重995克，有效射擊距離是100米，可一分鐘40次連發。在50米距離時，可以擊穿裝甲背心，在100米距離時，可擊穿汽車。另一件東西就是他們手中提的“口袋”和“公文包”。它們實際上是摺疊式防彈護板，遇到危險時，“隨從”將它們輕輕一抖動，就成了普京總統身前的一堵保衛牆。無論普京走到哪裡，他們總是圍在他的四周，而緊隨普京身後的貼身“隨從”必定是佐洛托夫。
蘇聯時期保衛人員總是一身的皮夾克，而現在總統衛隊人員的穿著是一身的黑衣衫:深色西服、黑色風雨衣、黑色特種小分隊的戰地服裝、黑色的皮鞋、黑色的墨鏡。除了“隨從”外，其他的隊員都是這種打扮，所以他們被稱為“黑衣人”。他們總是乘坐吉普車，隨身帶有各式武器：AK—74，AKC—74У衝鋒鎗，狙擊手步槍，PлK和“ПЕЧЕНЕГ”手槍，自動反坦克火箭筒和“奧薩型”移動式地對空火箭系統。“黑衣人”全身“披掛”，手指永遠停留在扳機上。
普京日常上下班時，只有數十人的衛隊。他的車隊有5—7輛專用車和3—4輛“ГИБДД”車組成。而普京出訪時，總統衛隊的人員就大大增加了。曾經有記者問穆羅夫：“普京總統出訪時有多少保衛人員？”穆羅夫帶著一種職業的神秘微笑回答說：“要比保衛沙皇尼古拉二世出巡克里米亞時的衛隊人員少100倍，這個答案您滿意嗎？”確切的衛隊人數似乎是個機密，但是它的組成卻已經被外界所知。普京出訪時，他的身旁有4組衛隊成員在保衛他。第一組是“隨從”，永遠站在普京的前後左右，戴耳機，手上提著“口袋”和“公文包”，隨時準備用身體保護總統。第二組，同樣身著便服，藏在人群里，目光始終在搜尋可疑的人。第三組負責阻擋人群湧向普京的身邊。第四組，也就是“黑衣人”，他們是離總統最遠的一組，但他們個個都是特等狙擊手，手持狙擊手步槍埋伏在四周的建築物里和屋頂上。
佐洛托夫不停地對所有四組的人下達命令，他的聲音短促而堅定。所有的衛隊隊員都聽他的命令而動止。經過4年的努力，佐洛托夫已經把總統衛隊建成了一支能作戰的真正的隊伍，比起葉爾欽時代的總統衛隊來講，其人數和質量都大大地強化了。穆羅夫對此很滿意，他誇讚說：“現在，總統保衛局是我們的戰鬥的、高效的行動分隊。我認為，這些小伙子們是高水平的！他們幹得很順當！”“將殺手的機遇化解為絕對的零”佐洛托夫有句話經常對衛隊隊員講：“對於殺手來講，機遇總是存在的。而我們就是要把殺手的機遇化解為絕對的零。”穆羅夫也常提到總統保衛局的一個行動的絕對準則：“小心謹慎不為過”。所以，無論是普京日常上下班，還是出訪，佐洛托夫總是把事情安排得縝密又縝密。行前他要派人檢查道路，沿途有崗哨巡邏，還要清道，封鎖交通。他的惟一目的，也是惟一職責就是 “把殺手的機遇化解為絕對的零”。
而普京卻和葉爾欽不同，他總要求車隊儘可能地不要中斷城市的交通，要儘量不聲張地出入克里姆林宮。但是，佐洛托夫卻做不到。既是出於傳統習慣，也是因為他的職責所在，普京車隊出去時，他總要清道，每次總要中斷很長時間的城市交通。尤其是普京的活動安排很多，而且又多數不在克里姆林宮內，因此他的車隊就要每天多次在莫斯科沿著不同的路線奔走。多次地、長時間地中斷城市交通引起了市民的強烈不滿，普京不得不再次要求佐洛托夫儘量縮短中斷城市交通的時間，還在不同的範圍內對市民進行了道歉。
佐洛托夫剛開始負責普京的保衛工作時，穆羅夫就對他說過：“總統是個充滿自由精神的人。他只要認準了什麼事情得去乾，就一定去乾。我們一定要了解他的這種性格。他是個好動的人，你們一定要時刻做好準備。”幾年來，佐洛托夫已經深切領略了總統工作和生活的快頻率，所以他對衛隊隊員的要求就是：“我們要和總統保持同樣的頻率！”普京常常在出訪中變換行程和路線，這種突然的變化多數是出於國家的決策和機密，而這些決策和機密即使是總統的衛隊事前也不是能清楚的。2001年6月，普京在出訪途中突然決定去多事的科索沃，這令佐洛托夫一時緊張和忙碌起來，徹夜不息地重新組織保衛工作，要求隊員們“時刻睜大了眼睛”，而他自己則緊隨普京身旁，連領帶也不敢松一松。為了更加安全起見，他請求穆羅夫派直升飛機加強保衛工作。穆羅夫同意了，並對他說：“你們要竭盡全力工作，什麼事也不允許發生！”普京第一次到上海參加“上海合作組織會議”時，也是佐洛托夫帶著衛隊來保衛的。普京在上海的頻繁活動使他再一次領教了總統的快速頻率，事後他感慨地說：“連鞋底都跑掉了，簡直是緊張到家了。”
在當今的俄羅斯，保衛總統工作難度的增大不僅在於普京是個“好動的人”，他去高山之巔滑雪時，衛隊隊員們也得凌空而下，他去大海游泳時，他們也得深入海水之中；還在於俄羅斯的局勢異常的複雜和多變，尤其是車臣問題。從2000年2月到2002年1月，官方就正式報導了三次有人試圖謀殺普京總統。第一次是在2000年2月24日索布恰克的葬禮上，報導說是車臣恐怖分子所為。第二次是同年的8月18日在雅爾達的獨立國協高峰會議上。第三次是2002年1月9日，“來自伊拉克的公民羅斯塔姆”要在普京訪問巴庫時刺殺他。三次都被擊敗或事先被阻止。此外，還有報導說，在普京每天必經的魯勃廖夫—烏斯賓斯基公路上也曾發現過爆炸裝置，總統的車隊不得不改線而行。最近，車臣總統卡德羅夫被炸身亡，有一種說法是卡德羅夫的衛隊中出了“叛徒”。這就使佐洛托夫和穆羅夫更異常地警覺起來。佐洛托夫也就更頻繁地對衛隊隊員說那句話：“一定要把殺手的機遇化解為絕對的零！”
佐洛托夫對衛隊隊員們極為嚴厲。但是，在每次保衛活動結束後，他總要挨個兒和每個隊員握手和擁抱，謝謝他們這次又順利地完成了任務。這個時刻對整個總統衛隊來說都是極其難忘的，因為每次執行任務時他們都準備犧牲，而每次完成任務後，他們就有一種他們的生命又經過了一次洗禮，又經受了一次絕處逢生的感覺。一個隊員這樣說：“這是個絕妙的時刻！”
在佐洛托夫和隊員們握手擁抱時，被他們的行話稱為保衛“對象”的普京總統坦然端坐在汽車內，耐心地等待這一幾乎是神聖時刻的結束。他深刻了解保衛系統的這些工作人員和保衛程式。他不想打亂他們惟一能表達自己情緒的這一瞬間。所以，在佐洛托夫和整個衛隊的隊員看來，普京是個“很聽話的總統”。按照俄羅斯聯邦保衛局的規定，總統在保衛行動中必須聽取衛隊隊長的建議，甚至是命令。比起葉爾欽來，普京聽話多了。而在普京的眼中，總統衛隊的“小伙子們”確實是可愛和可信極了。
衛隊隊員是一些在35歲絕對要退休的人。平時，每周一至四，他們每天連續工作8小時，而周五則是6小時，有45分鐘的午餐時間。訓練艱苦，工作節奏絕對快速，常常沒有休假。一個隊員說過這樣的話：“我有100個值班假期沒有利用了，我的女兒都快不認得我了。”不過，這些隊員們並不擔心35歲就退休。還是這位隊員說：“35歲退休，這不要緊，我將來會過得心滿意足。我們的退休金會有200多美元。如果碰上好運氣，可以成為公司的保全領導，那會掙得更多。此外，保衛隊長後來成為大人物的，我就知道得不少。”顯然，這位隊員對未來的生活有著玫瑰色的夢想。
他的話也許不無道理。現在，在俄羅斯，保鏢這個行業是很吃香的。整個俄羅斯有10，000名保鏢，其中6，000人集中在莫斯科。公司保鏢的月工資平均在850美元左右。國家安全機關的工作人員是很受歡迎的，何況是總統衛隊的人士呢。不過，這是衛隊隊員們35歲以後的事，35歲前他們還得在佐洛托夫的麾下保衛總統。
普京對安全工作系統的人是情有獨鐘的。2003年他大力強調和加強了國家的安全工作。12月20日是俄羅斯的“安全機構工作人員節”。這一天，他對安全機構的人員發表講話說：“對於我們一代又一代的安全機構工作人員來說，這一天是勇敢、忠誠和無私為祖國服務的事業的象徵。現在時代變了，舊的概念和政治評價也不復存在了。但是，祖國的安全、對它的主權利益的保衛，特別是我們公民的安全，始終依然是你們工作的最主要的方向。”而對佐洛托夫和穆羅夫這些站在普京身旁的人來講，工作的主要方向就是保衛這位民眾寄予希望的“好動”的總統。
