基本信息
出版社: 江西美術出版社; 第1版 (2012年4月1日)外文書名: He's Legend
平裝: 291頁
正文語種: 簡體中文
開本: 16
ISBN: 9787548010425
條形碼: 9787548010425
商品尺寸: 22.6 x 16.4 x 2.2 cm
商品重量: 422 g
品牌: 江西美術出版社
ASIN: B007UTUCQQ
內容簡介
英倫天才作家C.S.路易斯在他的著作《四種愛》里說：沒有最低點，就沒有最高點。我閱讀過14個世界頂級女人，寫出《她傳奇》，這一次我閱讀12個給我產生非常感覺的世界頂級男人，寫出《他傳奇》。是他們生命的最高點讓我在意並且仰望。我從他們的起點和生命的最低點開始探尋，試圖穿越他們的人生，穿越人生哲學。同時，我也在試圖釐清我自己的人生，我在人類生命的地圖裡面，尋找我所在意的重要的精神支點，比如，救贖：比如，幸福；比如，穩定，比如，愛情：比如超越自我。
《他傳奇》由高偉編著。
編輯推薦
顧城、張國榮、馬龍·白蘭度、安德列·高茲、文森特·凡·高、歐內斯特·海明威、卡傑羅姆·塞林格、亞里士多德·奧納西斯、查爾斯·達爾文、費佳·陀思妥耶夫斯基……《他傳奇》收錄了十二個給高偉產生非常感覺的世界頂級男人這是一次美麗與哀愁的靈性傳遞。
目錄
顧城 從蟻到神的童話詩人張國榮 怪你過分美麗
馬龍·白蘭度 壞極了的好人和好極了的壞人
安德列·高茲 抱著愛人一起赴死的人
文森特·凡·高 隕落的向日葵
歐內斯特·海明威 他對自己扣動了扳機
傑羅姆·塞林格 一個背對世界的男人
亞里士多德·奧納西斯 一個想得到一切的人
巴勃羅·畢卡索 他讓女人的淚滴變成畫布上的琥珀
查爾斯·達爾文 他用《進化論》顛覆了整個世界
費佳·陀思妥耶夫斯基 一個包紮刀子的人
王洛賓 出產於西部的情聖歌王
跋 我寫下他們用來抵抗人生的虛無
序言
《她傳奇》面世一年多後，《他傳奇》又新鮮出爐了。他和她，原本就是人類的陰陽魚，缺一不可。現在完整地擺在一起，可以供我們欣賞、分析、借鑑、評判，也可以讓我們的心情隨主人公命運的波濤洶湧而跌宕起伏，還可以使高偉這個女才子，將其靈魂隱密的一面，將其學養汲取的另一端，將其愛恨情仇的立場與態度活脫脫謄無可遮攔地呈現在我們面前。看完全篇的此刻，2011年10月2日上午，我抬起頭，目光恰好與雲山低垂的廬山西海相遇，大自然給出的物象和高偉語詞中織就的情景相交，讓人覺得雲遮霧罩，水汽蒸騰，一時間山蒼蒼，水茫茫。生活，竟夢幻般虛幻，生命，竟浮雲般無常。
一
這一感覺顯然與我的期待相去甚遠。
在我的期待中，高偉選擇書寫的這些知名男人，儘管已經有心理準備，不會那么十分完美，但依然會像沙漠中的胡楊，縱使完全乾枯，也能夠屹立不倒。而事實偏偏不是，事實是那些在我生命經驗中構建起的偉岸男人，大都_個又一個在我眼前轟然倒下，讓人莫名地體悟到一種深入骨髓的悲涼，是老邁的、飽經滄桑的悲涼，是深秋的、即將迎來萬木蕭瑟的悲涼，是黃昏的、漸漸要被夜色吞噬的悲涼。
是否真的是越趨近天才，便愈能感覺天人之際的難以彌合？是否真是控制欲太強的名人們；要么他們親自製造苦難，要么在他們的所謂“盛世”之後，接著就是巨大的苦難？是否真的執著的本質就是渴望改造對方。我們這樣做，對方也這樣做，但沒有誰願意被另_個人改變，於是我們都忍不住要拒絕彼此，而傷害也由此產生謄是否真的如同莊子所說：聖人不死，大盜不止。而所謂的“聖”、“王冀，不過是_種致幻的毒液，並無人間的良藥可解？人類，真的是地球的癌細胞嗎？
如果我們不能責怪高偉如此坦誠而透徹的解剖，我們也不能責怪名人們為什麼要這樣走完他們的人生，而只能進行其他方面反思的話，那么，我只好說，就我這一代人而言，受到的光明、勵志教育太多，而幾乎沒有得到類似幽暗、閒情的智慧照耀。聯想到此，悲情頓漲。
成功、成名並不是人生的至高境界，或許是《他傳奇》要傳遞的重要信號。
顧城，是那個寫下“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”的童話詩人。他生命的最終卻把自己變成了一個魔鬼。“這是他詩行中最最失敗的一句。”高偉這樣評判。而我卻這樣思考，顧城的悲劇是不是因為幽暗與閒情教育的缺席？
馬龍·白蘭度，超級演員，大牌浪子。上蒼安排他到人問來，製造耐人尋味、讓人咂舌不已的他傳奇或她傳奇，就是讓芸芸眾生有大戲可看，“從來沒有一個流氓如此被愛戴，從來沒有一個惡棍如此招人喜愛”。“馬龍的身上，同時具有獸性和神性，就是缺乏常人身上所謂的‘人性’。他的一生，比他上演的任何一部電影都要露骨。他的殘酷與絕望，可以得到滾滾紅塵的奧斯卡最佳劇情獎。”高偉這樣分析。而我卻更為欣賞這樣的段落，比如：“男女愛情的試卷上，對的答案永遠不是名聲、地位、金錢這樣的東西。這些看似巨額的東西加起來，也不比一個簡單的詞語在本質上更接近正確答案，比如心疼。”還有；“馬龍演的電影有一個共通的主題，那就是欲望徹底地暴露了它的不可能以及不可能之後的毀滅。馬龍又用他真實而又迷亂的一生，揭示了這個重大主題。”
寫過《麥田裡的守望者》的塞林格，是一個天才的獨居者。高偉認為，不想傳奇的本身恰恰造就了他的傳奇。而其中有關初級神經系統、高級神經系統的舉例分析，有關群居動物和獨居動物的演繹，都非常精彩，讓塞林格從另外一個角度奪目了起來。我想，如果不是高偉，塞林格在中國大眾的眼中，可能是一個早已功成名就，但道德敗壞的糟老頭子而已。 高偉選取的這12個男人中，最讓我動容的是安德烈·高茲。閱讀高茲，對於高偉是一種意外，對於我也是一種意外，在這裡我深感約不如緣的神秘。高茲與多麗娜應該是人間愛情婚姻的一個範本。我覺得中國的《梁山伯與祝英台》、《孔雀東南飛》、《白蛇傳》等等遠遠不能與之比肩。當婚姻到最後還會真誠地發出《致D情史》這樣的聲音，肯定是驚心動魂的。“我們都不願意在對方去了之後，一個人孤獨地活下去。我們經常對彼此說，萬一有來生，我們仍然願意共同度過。”
年輕時一起殉情的故事，我們聽過很多。那緣由多半是一時的衝動、短暫的血脈賁張所至。而到了80多歲，相伴了58年還願意一起去赴死，一定是漫長廝守的刻骨銘一心，一定有真愛的相互滲透。本身就是一種石破天驚、一次生命的絕響。我甚至想，世上的男男女女都能走到這一步，是否就是哲學在很大程度上的終結。
陀思妥耶夫斯基，是高偉用心剖析、用情專注的一位。儘管過去我們對陀氏有所了解，但讀完此篇仍然會為之動容。在這裡，高偉指出，陀思妥耶夫斯基的偉大之處，在於他給我們剖析的就是這種本能生命必然的黑暗。他的更偉大之處，在於他給我們指明靈魂超越這種黑暗的唯一可能的復活之路。在這裡，高偉又指出：陀思妥耶夫斯基之後，人類才明白自身就是一個復調，是善良與罪惡並存、此岸與彼岸糾結的真實荒誕。只不過許多人不願意這樣承認而已。在這裡，高偉還思索了“關於婚姻這道考題”，解剖了“性與愛的秘密”，解讀了“白晝提燈”的掌故，分析了智商、情商、學識商數、靈性商數，以及形上學與科學的關係，縱橫恣肆，才氣洋溢。我認為這是高偉肉眼閉而心眼開的一次快馬輕裘，是從篳路藍縷的地理行走轉向以夢為馬的一次精神行走。
三
我們現在假定，高偉是一個倒提著解剖刀的窺視者。不是嗎？那些名人一個個都在天堂，或天堂以遠。他們把自己的所作所為赤條條地留給了這個世界。他們已經不會反駁，不會申辯，甚至不會有任何不快的表情。他們定格在高偉的喜怒哀樂里，伴隨著她的筆、她的立場、她的判斷乃至她的七寸柔腸所拿捏的態度而重新活了過來。從這個意義上看，我們無論是誰，去重新打量這樣一批去天堂或天堂以遠的名人時，都是一種窺視。
每個人的心裡有一間陰暗潮濕的密室，這裡藏著自己認為的隱私。而窺視，是人性中最深層的原始衝動，它能在隱私的遮蔽與好奇的探看之問，找到一條合適的通道。在這裡，窺視是一種不同於…般的視覺方式，或者說就是一種別樣的視角。
海子說，做…個詩人，你必須熱愛人類的秘密，在神聖的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些必須歌唱的。高偉作為詩人，在這一點上也完全稱職。她在天堂的行走當中，有點像蘇珊·桑塔格，又有點像安妮·萊博維茨。能夠用靈魂捕捉拍攝對象潛藏最深的精神特質，透視出那個人的精神世界。
希拉蕊·柯林頓褒獎萊博維茨說：“她是我們國家的時代記錄者，記錄我們所思所想。她捕捉到了那些名人們的態度、性格和不安全感，同時將他們人性化。”
高偉正是這樣，她的解剖刀觸及最私人的部分。她往往將大幕撩起，讓人看到舞台上忙亂卻真實的細節。她還像…一個巫師，在施行了必需的幾個動作之後，讓她的描敘對象在宛若夢境中喃喃地道出陰暗潮濕的行為動機。而情色對於人性乃至人生的書--寫，高偉則大膽也非常陽光地通過多種角度展示。讓價值取向相近的人們在耳熱J心跳過後，自然進入、沉思。
由是，《他傳奇》中所披露的人性亮點或弱點，帶給人們的思考，恐怕遠比震驚要多。
四 《她傳奇》面世後，我發現追捧者大大落後於原先預想，這既是判斷的失誤，也是時代的錯過。的確，在一個充滿計算和算計的社會裡，在一個除了“錢”就很難找出其他物件的世界上，有幾個人能想到超凡脫俗，又能有幾個人去一過安頓靈魂這樁事？
讀懂或者說喜歡讀高偉的傳奇世界，必須先讀懂高偉。
這是一個不太追求世俗生活的人。她孜孜不倦地活在自己的精神領地上。她閱讀廣泛；當然主要在人文學科，尤其是哲學和心理學。她對某些事物近乎木訥，而對另外_些事又超乎尋常的敏感。她命中注定就是一隻蝴蝶，沒有更多的實用功能，只是一個勁地將美麗、真相和善良帶給人間。為此，她認真而負責任地去觀察、去讀書、去體悟、去尋覓一些超乎塵世的物象，如梅花，”如玫瑰，如這形形色色在人間作為傳奇而遠遠不是普通人的人，來模擬她的發問，進行她的探究，寄託她的至愛，安置不安甚至有時苦痛的心靈，這樣一個高偉，是-條波動的曲線而不是一條直線，是_個單純而龐雜的思緒麻團而不是一塊通透的水晶體。由此，她的言語可能是隨意的。跳躍的？甚至是對立的，有時心裡急切會說出一些臃長得讓人不太耐煩的句子，她信馬由韁而不侃侃而談，她不善於故事的敘述，卻善於捕捉故事產生的緣由，有時也會編造出一些莫名其妙的句子。她的思想，並不在_個穩定的、完整的、光潔無比的容器里。我們必須學會找到高偉在文字中那些看起來有些分裂的碎片，只有去拼湊碎片'才能辨出其中的妙處。我們還要學會找出她的敘事方式中的氣流方向，這樣閱讀才不會被那些大大小小的障礙所阻斷。
在傳奇一類的文體中，高偉那裡始終有兩個空間，一個空間住著自己的內心，一個空間住著她的審視對象。
這兩個空間，由於高偉一直去頑強地尋找自己而基本融為一體，類似於住房中的兩室一廳，那廳堂里，充斥著高偉的苦樂觀和審美態度。
五
人，離不開其他人。他要學習他們，傷害他們，幫助他們，支配他們。因此，我們無時不活在一種關係之中；又因此，我們時時都渴望得到關係對方的認同。
我對高偉的認同首先來源於高偉的態度。
我們知道，態度是對待人、觀念或事物的一種心理傾向。它包括認知、‘情感和行為三個方面。
關於認知。高偉的成見就是認定生命中的根本動力是成為自己，而所謂“自己”，就是一個人過去主動參與的生命體驗的總和。這一點，一般人不會認識到這種高度，至少也不會有如此清晰。
關於情感。女性的天性就是追逐浪漫，追求愛情。高偉是追逐浪漫、追求愛情的先鋒，她常常站在一個制高點，待那些跟隨者簇擁了上來，她又站在了另外一個制高點上。把她比附為引領浪漫和愛情的精神自由女神，我認為毫不誇張，這些我們完全可以從她的詩歌和隨筆中得到體悟。她的追逐熱烈而不盲目，嫵媚而不妖媚，浪漫而不浪蕩，高潔而不高傲。也許高偉深知，在日常生活態度中，情感比認知更為重要。
關於行為。一個人的行為，絕對受認知和情感因素的影響。無論是作為青島女記者的高偉，還是奧運火炬手的高偉，抑或是大寫特寫蝴蝶與玫瑰的高偉，她都在踐行著里爾克的一句話：認清痛苦，學會愛。我從高偉諸多的文字里得到啟發：一個具備了正確態度的“我”，才是自己人生的選擇者和判斷者。
人類因夢想而偉大、而遠行，相信是每個人心底的夢。高偉因《她傳奇》和《他傳奇》，獨自走筆天堂或天堂以遠，這樣的遠行，不是隨便誰說說就能做到的，除了基因，還有環境，除了環境，還有個人的修為。敢於圓夢，敢於攀援，這是我認同高偉的第二點。 至於第三點，看完高偉的詩歌和隨筆，特別是這兩部傳奇，我不得不承認有一句話無比正確：“其實女人更懂人生，男人懂得的無非是人生哲學。”
一個人對另一個人的認同，似乎無須太多的理由，儘管我至今仍然未與高偉謀過面。但我想，一位知性女子能將美麗與哀愁、將傳奇與風景不斷地傳遞給我們，我們能不為之心動嗎？
因此，當高偉在為她敘述對象的歲月而淚光閃爍時，我在為高偉對生命美學、詩意人生的苦苦追尋而淚光閃爍。
文摘
寫顧城最難下筆，因為顧城是在我們還都活著的時候死的。他死得過於出乎我們的意料，過於不像一個我們崇尚的詩人的死法。詩人自絕於自己，古今中外都有，而且不少，和其他藝術種類的藝術家相比，比例高得多。普希金死於與情敵的廝殺，海予臥軌而死，葉賽寧用鄧肯送給他的圍巾纏住了自己的脖子，屆原投江，普拉斯喝了煤氣。他們都死得其所，死得極具詩意，仿佛用身體寫完生命的最後一句詩。死亡強行地命令我們記住了他們，死亡甚至強行地命令歷史記住他們，像記住一個詩歌美麗到飄零的休止符。顧城不行。顧城不僅死得不詩意，還殘忍。詩人顧城可以選擇去死，一個詩人自己去死，就絕唱了。夫妻一起死的藝術家也有，安德烈·高茲和他的太太多麗娜，兩個人把遺書留給這個世界，相約著一起去死。這是我最崇尚的一種死法，一生相愛的男人和女人，一起摟著抱著去死，沒有比這種死法更加安全的了。死得毫無牽掛，死得最不恐懼。是不是可以說，死得無比風流無比詩意，死成這等樣子的男人和女人真是好福氣。顧城也是和妻子一起去死的。顧城先是用斧頭砍死了他的妻子謝燁，然後上吊死去。可是，他們是仇恨著死的，像砍刀的利刃一樣的仇恨，發著寒光，謝燁是被殺的。她沒想死。這是曾經無比相親相愛的人啊。曾經無比相親相愛的一種生，怎么會發育成這樣慘無人道的一種死，世界上最恐懼的一種死，這種死法裡面沒有任何可以令人寬恕的理由。顧城把自己死成一個魔鬼，這是顧城的詩行中最最失敗的一句。這也是人類詩歌史上最最兇相的一句言辭。在我認識的人之中，有見到過顧城的，他們分別有自己的對於顧城的看法。有說他是個弱者的，除了詩歌，他打理不了生活中極其細小的東西；有的說，顧城是殺人犯，是施虐狂，是人類病理性生存狀態的範本，他死有餘辜；有的說，他為情而死。有一天，一個男詩人知道我要寫這本有關男人的書，就對我說，你一定要寫顧城。聽得出來，他很心疼顧城。寫這么一個很多人都可以說三道四的人物是困難的。顧城死後不久，我曾經寫過他和他的故事中的英兒，還有可憐的謝燁。對於顧城和英兒，我用的是非常不屑的詞嚴和語調，我顯得義正詞嚴，而且覺得自己怎么義正詞嚴都不夠表述。再後來，從報端上陸續看了一些有關顧城、謝燁還有英兒的東西，一點一點地填充了一些他們之間情色故事中的內容。當然，我也不知道這樣的東西是不是屬於道聽途說的性質。或者，哪些是道聽途說，哪些接近一些事實。再後來，我看了女作家文昕寫的《顧城絕命之謎》一書。我沉默了，我甚至有些可憐顧城了。我覺得顧城死於他自己不可掌控的一種命運，是命運在製造他的死。當然，又是他的性格和人格特徵製造著他的命運。命運窮凶極惡地發展著，像隆隆的推土機，勢不可當。顧城在他自己可憐又可悲的命運面前是無力的，像個小小的抹布在通電之後自動洗衣機的甩乾程式中停不下來地轉動。
當然，對於我來說，首先要假定的是文昕述說的顧城是接近於事實真相的顧城。還有，英兒和謝燁，這對我來說有多難為情。我的生活信條幾乎是：不要相信我以為的東西，就是親眼見到的都不要相信。文昕憑什麼是我應該相信的？是的，文昕有著特殊的身份。顧城、文昕、謝燁、英兒4人，曾經是特別好的朋友，閒的時候就湊在一起，因為彼此合得來。又因為彼此合得來，更加想湊在一起。因為和別人越來越合不來，就越覺得他們4個人在一起玩真好。如果文昕的話我也不信，別人的話更有什麼值得可信？坊間所述說的顧城的故事，是3個人共同製造的悲劇、慘劇。其實，一直是4個人的，加進去的這個人就是文聽。只不過，文昕沒有加入到顧城命運實質性的悲慘程式之中，文昕卻是幾乎參與了顧城、謝燁、英兒生活的全過程。她是這個世界上最直接的目擊者，假如顧城的故事還有目擊者的話。當然，文昕有她自己述說顧城的口氣，而這種口氣又有著屬於自己的喜好傾向。可是，誰的敘述沒有自己的喜好和傾向呢？文昕視線裡面的顧城與真實的顧城有多少經意和不經意的差異，只有上帝知道了。 先撇開文昕，說說顧城和謝燁的美麗相識吧。
給出顧城給謝燁的一封信。或者，一封情書。顧城寫道：
“那是件多么偶然的事。我剛走出屋子，風就把門關上了。門是撞鎖，我沒帶鑰匙進不去。我忽然生起氣來，對整個上海都憤怒。我去找父親對他說，我要走，馬上走，回北京。父親氣也不小，說，你走吧。”
“買票的時候，我其實沒有看見你，按理說我們應該站得很近，因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候，我看見了你嗎？我和別人說話，好像在迴避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然奇怪起來。我開始感到你、你頸後飄動的細微的頭髮……我覺得你耀眼，使我的目光無法停留。晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎么開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美、深深的像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝。我不知該說什麼就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還很陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。
火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來。我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你生活著、生長著，比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址……”
謝燁的回信，是不是也是一封情書——
“你是個怪人，照我爸爸的說法也許是個騙子。你把地址塞在我手裡，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由。我沿著長長的長著白楊樹的道路走，輕輕敲了你的門。開門的是你母親，她好像已經知道了我，就那么很注意地看著我。你走出來，好像還沒睡醒，黑鋼筆直接放在口袋裡……我給你留下地址，還挺傻地告訴了你我走的日子。離開那天你去送我，我們什麼都沒說，我們知道這是開始而不是告別。”
“我問，你會給我寫信么？你說，會的。我問，寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等於兩部長篇小說。”
聽說過比這更優美的相遇嗎？聽說過比這樣的文字更加詩意的情書嗎？還有，更加讓我們艷羨的，是這樣一對有靈魂深度的男人和女人。
他和她密集地好起來了，比我們想像出來的好還要好。
在謝燁眼裡，顧城單純得仿佛是一個任性的、充滿奇思怪想的孩子。但是，他談起詩歌、談起哲學來，會變得沉靜而且幽深。謝燁為那種堅硬起來的目光著迷得要命。文昕和謝燁眼中的顧城是一樣的，她們私下裡說，顧城不是我們所在生活中熟悉的人，而是一個靈魂，他遼闊而寬廣的精神世界，是一般人無法了解和把握的。他是無形的東西，他的靈魂是任何人都不可能完全認識的天地。顧城的才華我們太相信了。一個能寫出“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明’’這樣詩句的詩人，怎么估量他靈魂的重量都不為過。而且，那是上個世紀七八十年代，詩歌藝術還停留在何等誇張膚淺的偽抒情階段。人們假定出一種對了的激情，然後對著這種激情填充亢奮的句子。北島、舒婷、顧城，他們就是能寫出朦朧詩那么較勁的詩句，形式和內涵都讓人吃驚的詩句。在中國人當時那樣一種荒蕪又淺薄的藝術創造與審美之中，那樣詩句的橫空出世，類似於藝術的發明創造。他們，我說的是北島、舒婷還有顧城，是中國新詩的愛迪生。對我而言，對於真正的文學藝術的領略，就是從朦朧詩開始的。是的，顧城的詩給了我生命的知覺、觸覺以震耳欲聾的校正，不然，不知我還要在害人的偽文學面前迷失多久。最要命的是，生命被壞文字引領到扯淡的方向，生命會發育成一個價值觀錯亂的怪胎，最直接的後果就是把自己的日子過得錯亂，把人際關係弄得錯亂。穎慧的謝燁愛上詩人顧城，簡直是太順理成章了。謝燁一定是萬分感到自己的幸運，能夠在千萬人裡面遇見一個偉大的天才，而這個天才又是那樣地一見鍾情於她。謝燁當然是美麗的。謝燁美得大氣又大方，珠圓玉翠的那么一種挺拔的美。我看過謝燁的照片，她有點像秦怡，一點小家碧玉的態勢都沒有。她的氣質也是這樣的。謝燁不美，幽深的顧城怎會對她一見鍾情？P2-6
