內容介紹
樹是種出來的，
不是說出來的。
種樹。種樹種樹種樹。
種樹。種樹種樹種樹。
種樹需要苦幹，種樹需要一種信念和精神。
——題記
“二桿子”
他的長相頗像禹作敏。細高個子，長臉，猴瘦猴瘦，一副疾惡如仇的樣子。第一次見到他時，很是驚愕，還以為時光倒轉，回到了上個世紀80年代的大邱莊呢。事實上真是個莊，但不是大邱莊，而是趙盤莊。在山西省中陽縣暖泉鎮。他跟你說話時，兩眼緊緊盯著你，時不時會有唾沫星子噴出來。他這人火氣大，說到一些看不慣的事情，就會咬牙切齒。他的中陽話口音很重，他說十句，我能聽懂兩三句，他說兩三句，我乾脆就聽不懂了。不過，他掛在嘴上的那句話。我還是聽懂了——“你懂我的意思了嗎？”他是個頗有爭議的人。有人討厭他，說他張牙舞爪，咋咋呼呼，不明事理。有人說他的身上有一股匪氣，要是生在舊社會，一準當土匪，占山為王了。有人說他是個“二桿子”，把錢都撒山上去了，胡球日哄。日哄個甚？——種樹。種樹種樹種樹。種油松，種側柏，種山杏，種刺槐。就是這么個被稱作“二桿子”的人，竟然綠化了10萬畝荒山，種了2000萬株樹。在中國，造林先鋒不止他一個，張侯拉、馬永順、牛玉琴、石光銀……能數出一個長串，而憑個人的力量綠化這么大面積種這么多樹的人，他卻是頭一個。
頭一個怎么啦？是啊！有人指著正在青山垣上給樹挖坑的那個背影，說，還說不準他是給樹挖坑還是給將來裝自己的棺材挖坑呢！說完，捂著嘴吃吃一通樂。貓腰撅腚的那個背影當然沒聽見，他的心思全在坑裡呢！在鄉下，與精明相對的詞才是“二桿子”呢！他的脾氣把他害了。人說性格決定命運，而性格是啥決定呢？——脾氣。這話在這個被稱做“二桿子”的人身上算是應驗了。
種樹。種樹種樹種樹。他本來擁有三座煤礦的股份，也算是知道有錢人的日子是什麼樣了。吃香的喝辣的，美美地受用一輩子，甚至幾輩子都夠了，還折騰個甚？可是，他還是折騰。據說，山西煤老闆們暴富後，通常都乾三件事，一則買豪宅，問問，北京、上海、海南、深圳的高級別墅的鑰匙都在什麼人手裡？二則買豪車，瞧瞧，卡迪拉克、賓士、寶馬轎車輪紋里的煤屑就知曉車的主人都是乾什麼的了。三則……，唉，那是人家私密的事情，還是不說了吧。然而，這三件事，他都沒有去折騰，卻偏偏折騰著去種樹。種樹。種樹種樹種樹。這個“二桿子”真是個犟種，樹能生出金蛋子嗎？可話說回來，種樹也不一定就種成個窮光蛋啊，那要看你種什麼樹，好傢夥！要是種核桃種紅棗種板栗種成10萬畝，10年後不成百萬富翁才怪呢！種什麼樹的問題，我們想到了，這個“二桿子”就想不到嗎？他當然沒有“二”到那種程度。他不是不想種，而是不能種——青山垣的立地條件太差，片麻岩上幾乎沒有土層，經濟林根本種不活。他只能種那些耐瘠薄耐乾旱的樹。油松、側柏、山杏、刺槐這些樹皮實，好活。不過這些樹卻沒一點經濟效益，只有投入沒有產出。種得越多，負擔就越重。那簡直就是無底洞了。種樹。種樹種樹種樹。他算是掉進“洞”里了。
青山垣
青山垣在呂梁山中段。說到呂梁山，人們自然就會想到馬烽、西戎的《呂梁英雄傳》，當年民兵隊長雷石柱帶領民兵打鬼子、端炮樓、反掃蕩，威震呂梁山。今天，一個“二桿子”種樹能種出什麼名堂？你還能成為英雄嗎？
即便是英雄，也是個掉進“洞”里的英雄。那還能算英雄嗎？狗熊還差不多。
這是一個巨大的“洞”——有面積，有株數。論面積，10萬畝不是個小數，得相當於多少個天安門廣場呢？這還真不好丈量。論株數，2000萬株該是相當的壯觀了，一米一株，一株一米，若是一株一株排列下去，從趙盤莊排到北京，圍著鳥巢排一圈，再從北京排回趙盤莊，大概沒有問題吧。2000萬株，聚起來就是一座綠色的山，躺下去就是一片綠色的海。
種樹。種樹種樹種樹。他是20年前開始往“洞”里掉的。那個“洞”在呂梁山中段的青山垣。青山垣遼闊而荒涼，幾叢灌木幾蓬衰草簡直就可以算是冷漠的大自然的額外恩賜了。早年間，一個說書的盲藝人曾經給他算過一卦，說他前世是樹神，天生看山的命，命中主貴，必有大作為。這個被稱作“二桿子”的人的命運注定要和青山垣的命運連在一起了。
當時村里正在拍賣“四荒”。拍賣會開得異常沉悶。對了，“四荒”就是荒山、荒坡、荒灘、荒地。大家心裡都有數，汗珠摔八瓣，好田還種不過來呢，哪還有力氣治理“四荒”啊！再說，那“四荒”自古就是荒著的，除了牲口啃草磨牙，除了丟死孩子，葬死人，還能有啥用途？人人心裡的算盤珠子早撥拉好幾遍了。於是，女人扎堆嗑著瓜子，漢子們縮著頭吧唧吧唧抽悶煙。村里沒一個人站出來承包，眼看拍賣會就要泡湯了。“二桿子”的脾氣上來了，騰地站起來——“我包！”一個一個縮著的頭伸出來，詭異的目光看著他。村長唯恐他反悔，手起槌落，當地一聲響，荒涼的青山垣的使用權就落在他的手裡啦。哄！——全場樂倒了一片。好啊！他沒有一個競爭對手，輸贏都是自己。村民們紛紛扛起板凳，往門口走。轉瞬間，青山垣跟大家沒關係了，只跟他一個人有關了。村民們嘻嘻笑著散去了，嘴裡叨叨著——“二桿子”、“二桿子”。村委會屋裡瓜子皮滿地，丟在角落裡的煙屁股，有的還在冒著縷縷清冷的煙。他一個人傻在那裡了……
不一會，婆姨知道了，風風火火趕來，同他吵了一架，末了，一跺腳，哭著回娘家了。“二桿子”的犟勁上來，八頭牛也攔不住。好嘛！你回娘家，我上山。第二天，他背著行李卷上了青山垣。在山上搭了個窩棚，種樹。種樹種樹種樹。
到底是女人。一個月後，婆姨心軟了，拉著孩子找來了。到山上一看，丈夫蓬頭垢面，鬍子拉碴，衣服褲子被雜草灌木劃成了條條，就像野人一樣。畢竟是夫妻，婆姨的眼淚嘩就下來了的，結果，沒把丈夫勸下山，自己和孩子也留在山上了。唉，“二桿子”的犟脾氣，不但害了自己，也害得全家人跟著遭罪哩。
盟誓
不久，他的一些親戚也上山幫他來了。種樹。種樹種樹種樹。
頭一年種的樹，活了兩成，八成都死了；二一年種的樹活了三成，七成都死了；三一年種的樹，活了四成，六成都死了……
死的比活的多得多。都折騰死了，還折騰個甚？他說，那也得折騰，不把自己折騰死，就得折騰。因為不種樹，不折騰，他就得死。樹魂兒已附在他的魂兒里了。
我們都種過樹，鬧著玩似的，挖個坑栽個樹苗，踩幾腳，澆點水，樹死樹活，沒我們的事了。坐大巴去坐大巴回，中午還有麵包、鹹鴨蛋、香腸吃，有礦泉水喝。嘻嘻哈哈，哈哈嘻嘻……這是種樹嗎？這不是種樹，這是表演種樹。真正的種樹根本不是那么回事。種樹看似容易，實則難。難就難在怎樣把樹種活。
從第八年起，他開始僱人上山種樹。200人，300人，500人，青山垣就像當年大寨的虎頭山，彩旗招展，熱火朝天。種樹。種樹種樹種樹。樹是種上了，可來年春天一看，成活率還是不高。什麼原因？種樹不認真，缺乏監督的眼睛。可也不能一個人種樹，另一個人站在旁邊監督啊！那誰來監督呢？讓山神爺來監督吧。
這個被稱作“二桿子”的人從紅軍過草地時，劉伯承與小葉丹的盟誓得到啟示。此後，種樹的頭一天，他把所有種樹人，召集到青山垣的最高處，殺雞盟誓。他把雞血滴到酒碗裡，每人一碗，先敬天，再敬地，最後自己喝到肚裡。之後，跪到地上，點燃一炷香，把香高舉過頭頂，向天盟誓。先是別人：“我種的是神樹，如果種不活，甘遭報應。”後是他自己：“如果哪個人認真種了樹，我欠了他的工錢，那就死我兒子。”盟誓完畢，鞭炮齊鳴。誓者莊嚴肅穆，聽著涔涔汗下。
在呂梁，這一切只有這個被稱作“二桿子”的人才能做得出來呢。
不過，這一招還真管用，成活率比以往提高了不少。種樹。種樹種樹種樹。一片一片的綠，蓋住了裸露的禿嶺，青山垣漸漸有了生機。
賣棺木
種樹。種樹種樹種樹。買樹苗僱工的錢從哪兒來？
早年間做買賣販運糧食賺來的錢投到山上去了；後來開煤礦挖烏金賺來的錢投到山上去了；再後來開門市部賣建材產品賺來的錢也投到山去了。可還是不夠，他又向銀行貸款，向親戚朋友借款，甚至還貸了“驢打滾”的高利貸……搞得債台高壘，債務如山。
這個被稱作“二桿子”的人是兩頭忙呢——一頭在山上，種樹種樹種樹；一頭在山下，借款借款借款。量力而行，量入而出，有多少錢辦多少事，何必東挪西借，著急上火，嘴上起泡？往大了說，你種樹是為了綠化祖國，為了民族的生態安全，可少了你種的那幾棵樹，就國破山河碎了嗎？中華民族就得搬到月球上去了嗎？沒那么嚴重。然而，他還是四處借款。種樹。種樹種樹種樹。親戚朋友躲著他，沒人敢跟他來往了。這個“二桿子”瘋了嗎？是瘋了，他開始變賣家產了——電視機賣了，縫紉機賣了，錄音機賣了，機車賣了……陡然間，家徒四壁了。還有什麼能賣？他一眼瞥見了牆角給父親備下的棺木。他的父親當過八路軍，參加過抗美援朝。當年，賀龍一二○師駐紮在中陽，個子還沒有三八大蓋高的父親投奔了賀龍的隊伍，扛槍打日本鬼子了。這個被稱作“二桿子”的人孝順父親，父親愛打撲克，他就買回一箱子撲克，又買回一箱子香菸，他讓侄子保管香菸，村子裡誰陪父親打牌，打一次發一包香菸。上世紀80年代，他在東北販黃豆時賺了一筆錢，作為長子，他從小興安嶺給父親賣了一副上好的紅松棺木。那副棺木拉回趙盤莊時，很令莊裡的老人們羨慕——瞧瞧，人家“二桿子”多孝順。“二桿子”的父親高興得合不攏嘴。背著手，仰著頭從莊東頭走到莊西頭，又仰著頭，背著手，從莊西頭走到莊東頭。那是多么光彩和榮耀啊！就像他在朝鮮戰場上打穿插立了頭功。
可萬萬想不到的是，在一個月黑天，“二桿子”硬是偷偷把棺木賣了。清早起來，父親發現紅松棺木沒了，差點沒背過氣去。他跳著高地罵，從太陽出來就罵，一直罵到太陽落山。一下子，“二桿子”由大孝子變成了大逆子。逆子就逆子吧，有錢種樹就行。棺木將來可以再買，可種樹季節一誤，就是一年，再也補不回來呢。
用賣棺木的錢，他買了800斤松子和山杏核撒在青山垣。種樹。種樹種樹種樹。趙盤莊的人悄悄議論，接下來，這個“二桿子”還會賣啥呢？不會把婆姨也賣了吧？
投藥
常言說：三分造，七分管。有些地方年年種樹不見樹，很重要的原因就是輕視了管護，封禁措施不到位。要想保住種樹成果，必須實行“三禁”，即：禁樵，禁牧，禁墾。對這個被稱作“二桿子”的人來說，禁樵和禁墾相對容易一些，而禁牧就令他犯難了。他即便再橫，也是一人難抵萬家啊！難，也得禁。小小暖泉鎮有1萬多隻羊，5000多頭牛，還有馬，還有騾子，還有驢，也都頭數不菲哩！縱然種的樹再多，如果管不住這些牲口的嘴，那些樹遲早都得變成牲口拉出的糞蛋蛋。他請人寫了許多“封山禁牧”的告示，貼在鄉間的耀眼處，告知鄉民，青山垣不準放牧云云，否則便如何云云。告示貼出去二十多張，還沒等糨糊幹了呢，就被人扯下來，蹲茅坑拉屎擦屁股了。
你是政府啊！你說禁牧就禁牧。祖祖輩輩都在青山垣放牧，幾千年來，十里八村的牲口都是吃青山垣的草長大的，你貼一張紙，就斷了牲口的活路？狗日的。——呸！呸呸呸！！
放牧，照舊。照舊，放牧。
他前腳種了樹，牛羊們後腳就跟著來了。舌頭卷，蹄子刨，剛種下的小樹，統統進了牲口的肚裡。他從東邊趕，牲口跑到西邊，他向西邊追，牲口又呼地跑到東邊了。兩條腿的他，總沒有四條腿的牲口跑得快。狗日的！狗日的！辛辛苦苦種下的樹，就這樣都餵了牲口了。“二桿子”服軟了——他拎上好煙好酒，找幾個村的村長道自己的苦處，請求各村發布“村規民約”禁牧，結果，人家都跟他打哈哈。心說，你不是橫嗎？你還用求我們？狗日的！嘴上卻說，村委會是大家的村委會，得代表大多數村民的利益，而不能代表你一個人的利益。維護你一個人的利益，而損害大多數村民的利益，那是違反村民委員會組織法的，使不得，使不得。
他苦不堪言。自己的事情只好自己辦了。我是誰？我不是“二桿子”嗎？我是“二桿子”我怕誰？他心一橫，決定投藥。他想，這件事不能偷偷摸摸地乾，得光明正大。老辦法，先告知——他貼出“投藥”告示，說，青山垣的樹木，近來蟲害肆虐，為除蟲並防止蟲害蔓延，將噴灑農藥云云，擅自進入林內放牧者，後果自負。他在青山垣的四周插了許多“此地有農藥”牌子。投藥那天，還專門從鎮上請來鼓樂隊，敲敲打打，吹吹唱唱，就像辦喜事唱大戲一樣鬧騰一天。目的只有一個，告知大家：我投藥了！別去青山垣放牧啦！他本不想藥死誰家的牲口，嚇嚇了事。可他擔心的事情還是發生了。一戶村民的1頭牛和10隻羊被藥死。戶主是個婆姨，又哭又罵地找上門來。他攤上官司了——經過調解，他共賠償人家5800元。
雖然輸了官司，卻贏了禁牧。從此再也沒人敢上青山垣放牧了。
種樹為個甚
種樹。種樹種樹種樹。種樹為個甚？
其實，這個被稱作“二桿子”的人，最初種樹的動因很簡單。——為了娘臨死時說的那句話。這個被稱作“二桿子”的人，1960年出生於呂梁山中段一個只有9戶人家的小村子。兄弟姐妹7個。一家人擠在一口土窯洞裡，生活貧苦。他從小討過飯，給村集體放過羊，知道餓肚子的滋味，也知道苦難意味著什麼。飢餓是那個年代的顯著特徵。早年間，他苦苦奮鬥的一切都是為了擺脫飢餓。溫飽解決之後，他苦苦奮鬥的一切又都是為了改善生態。——也許，這就是他的人生歷程。
1988年，他的母親因肺心病發作離開了人世。臨走時，面如枯槁的母親對他說：“娘的病是煙燻的。”這句話像針一樣扎在他的心上。他悲傷，他痛悔不已，他肝腸寸斷。不論在什麼場合，一想到母親離世時的情景，就禁不住淚流滿面。他在母親的墓地種了一片小樹。他希望這片小樹長大後能夠為母親遮風擋雨，能夠讓母親每天呼吸到新鮮的空氣。此後不多天，一位朋友的父親也去世了。一問病因，也是肺心病發作。朋友告訴他，縣醫院裡接診這種病的患者很多。每個月都有幾個去世的。他專門去醫院問了一次，醫生告訴他，是空氣出了問題，經常呼吸惡劣的空氣就會得這種病。怎樣才能根治？醫生隨口說了一句：“除非山上都種上樹。”
肺心病與樹有何關係？肺心病與樹沒有直接關係，但卻與人呼吸到什麼樣的空氣有關係。中陽境內礦產資源豐富，三分之一的國土面積上都有礦脈分布，有鐵礦、煤礦、白雲石礦……那些年，山上到處都在挖口子開礦，溝溝築土爐煉焦，濃煙滾滾，異味瀰漫。眼前的山在一座一座禿下去，山間的小溪都成了臭水溝……空氣品質越來越差，惡劣的空氣把越來越多人的生命奪走了。他把醫生的那句話牢牢記在心裡。種樹。種樹種樹種樹。既是人生的夙願，也是他的夢想和追求。
種樹。種樹種樹種樹。他要通過自己的努力，把家鄉的大山弄成他想像中的樣子。一種信念和精神支撐著他，他才有了聖徒般的行為。種樹種樹種樹。種樹。往小了說他種樹是為防治肺心病，不再讓母親那樣的悲劇重演。可是，種樹種到後來，他的眼界寬了，見識廣了，種樹的動因也漸漸變大了，大到超出趙盤莊，超出暖泉鎮，超出中陽縣，超出山西省，甚至超出國界了……他說，他種樹為了娘臨死時說的那句話之後，還要再加上一句：為了全人類。
很多人聽了他的話，樂得前仰後合。可是，誰能說，他種的樹跟全人類沒有關係呢？他說他種的樹釋放出來的氧氣可能隨風飄到河南、陝西，湖北、湖南，也可能飄到日本、韓國。這不就是為了全人類嗎？生態面前人人平等。空氣不認膚色，不辨語言，不厚官員，不薄百姓。他種的樹都是松樹、柏樹……得長一百年才能成材。他說，他種樹既不是為自己準備棺材，也不是為兒子準備棺材。退一步說，就是為自己和兒子準備棺材，也用不著種10萬畝啊！到底為誰呢？說著說著，他把自己也說糊塗了。他說他自己也不知道了。種樹。種樹種樹種樹。他說，他是個愛樹如命的人。再過一百年、二百年，甚至一千年，人們拍拍樹幹說，這都是那個被稱作“二桿子”的人種下的樹。
有這句話就足夠了。——他說。
有這句話就知足了。——他說。
種下一種精神
種樹。種樹種樹種樹。欠了一屁股債的被稱作“二桿子”的人，還在青山垣上種著樹。那裡有他的夢想。不種樹，毋寧死！人到了這步田地，誰也拿他沒有辦法了。每天雞叫頭遍，他就起床上山了，扛著鍬，懷裡揣著窩頭，肩上挎著父親轉業時帶回的軍用水壺。種樹。種樹種樹種樹。
種樹，種一天容易，種一年也不是很難。他一種種了20年，不是種一畝兩畝，而是10萬畝，不是三株五株，而是2000萬株，沒有一種精神能種嗎？沒有一種精神能堅持下來嗎？這個被稱作“二桿子”的種樹人的事跡經當地媒體報導後感動了千千萬萬的人。2008年10月，呂梁市市長董洪運登上青山垣，他看到滿山滿嶺的樹後，感慨萬千。他說：“比山高的是樹，比樹高的是人，比人高的是精神。”此前，受國家林業局局長賈治邦委託，全國政協委員、國家林業局原副局長趙學敏帶領幾位司長，也專程來中陽調研，在青山垣看了種樹現場後，當場賦詩一首：“青山垣上翠雲深，一路顛簸見故人。風雨滄桑染霜髯，光陰荏苒樹成林。宏圖初展豈言老，壯志小酬更獻身。何日九州全綠化，歡天喜地作林神。”
綠色沒有為他帶來金子，卻帶來了榮譽，各種證書、獎狀擺了一炕。縣勞模、林業標兵、綠化獎章、綠化模範、全國“五一”勞動獎章……那年“五一”還被請到北京，登上了天安門，受到中央領導的接見。如今，他還是呂梁市政協常委，山西省政協委員。政協會上，他常常語驚四座，發出與別人不一樣的聲音。
種樹。種樹種樹種樹。在經濟上未能勝利的被稱作“二桿子”的種樹人，在精神上算是勝利了。毛澤東說：“要使我們的河山都綠起來，要達到園林化，到處都很美麗，自然面貌要改變過來。要發展林業，林業是個了不起的事業，同志們，你們不要看不起林業。”
老人家下半句話可能忘說了——我在這裡替老人家補充上吧：“同志們，你們更不要看不起種樹人。”
這個被稱作“二桿子”的種樹人，沒有上過一天學，只是粗通文字。他不是律師，卻常常幫人打官司。他不偏三向四，凡事講個理。他愛憎分明，敢作敢當，豪情萬丈，對破壞生態環境的行為從不姑息。這個被稱作“二桿子”的人，不是個好村民，他脾氣大，嗓門高，不安分，敢頂嘴，抗上級，當眾罵過村長，也常惹鎮長不高興；這個被稱作“二桿子”的人，不是個好丈夫，婆姨患上腦梗塞，七次病發，輾轉呂梁、太原、北京住院就醫，他沒一次陪在身邊。他在哪兒？他在青山垣上，他在種樹；這個被稱作“二桿子”的人不是個好父親，他16歲的女兒得急性闌尾炎，他去看了一眼，還沒等做完手術，就急急地走了。他去幹啥？他坐在裝滿樹苗的農用車上去青山垣了，他去種樹……種樹。種樹種樹種樹。現在的人一個賽一個的聰明，誰會幹這種“二桿子”才幹的事情。但我要說，在這個被稱作“二桿子”的人身上有一種可貴的精神，值得我們學習。你可以不喜歡他，甚至討厭他，但你不可以蔑視他種下的那些樹，不可以對他種樹的精神嗤之以鼻。種樹。種樹種樹種樹……20年種樹不止，在這一點上，我們誰都不如他。有人說，他是沽名釣譽。我倒要說，如果種樹也能成為沽名釣譽的憑藉，那么對這種沽名釣譽理應大力倡導和弘揚。我們種了幾株樹？為祖國為人民，我們盡了哪些義務？
這個被稱作“二桿子”的人，有一顆慈悲的心。他說，你對山好，山也會對你好。然而，他不是個好村民，不是個好丈夫，不是個好父親……他到底是怎樣一個人呢？我一時陷入茫然和困惑之中了——他至少是個對山好的人吧。做好一個人，然後才能做一個好人。人之所以為人，就在於人在承擔改造世界的責任的同時，還承擔著拯救自然的使命。現在的問題是，已經很少有人明白什麼是人，人應該怎樣去做了。我們發出的誓言太多，行動太少，甚至沒有行動。他是一面鏡子，照出了我們內心的斑斑污漬，對比他，我們是那么的虛偽和可笑。而他是那么真實，直率，一眼見底兒。
盼頭
種樹的季節又要到了。
昔日的荒山禿嶺怎么不見了？這就是青山垣嗎？——這就是。青山垣浸在春光里，半山的松樹柏樹，半山的刺槐灌木。而石頭裸岩呢，則夾在綠色與綠色之間了。山坡上也沒什麼人，像是連半個人也沒有，只剩下春陽暖意散落各處。登上了面前的山嶺，舉目一看，那山嶺後面還是山嶺，層層疊疊的，也不很遠，也不很大。石頭壓著的枯草里，冒出了綠青青的草芽子，那些芽子望去甚有張力，生命的趣味濃厚，鮮活不已。生長是一種力量，是任何東西都無法壓制的。
山巒間臥著三五間房子的地方，就是他的“喬氏林場”了。山門是用松枝搭建的，一條山路蜿蜒著穿過那裡通往青山垣的深處。我突然發現，實際上這個被稱作“二桿子”的人的內心世界，極其豐富，充滿善良和美的東西。他說，他的遠景是要把青山垣建成“生態教育基地”和“國家自然保護區”，讓將來的娃娃們知道，他們的父輩們是怎樣保護和建設生態的。從小培養生態意識，愛護自然中的一草一木，一蝶一鳥。學會做人，做一個有愛心的好人。
種樹。種樹種樹種樹。新的一天開始了。青山垣早晨的太陽就像一個漲血的大圓球，一下一下拱出地面後，打了哈欠，帶著夜的慵倦，再一用力，就升騰了起來。鳥雀照例是比太陽殷勤了許多，唧唧喳喳的叫聲，此時早在林子裡響成一片了。而林子呢，則用粗壯而有節奏的勻稱的呼吸向青山垣提醒著自己的存在。綠色既需要空間的分布，更需要時間的積累。這都是早年種下的樹，有胳膊那么粗了，樹勢很旺。喬灌草立體結構，初步形成了生態系統。一個春秋就是一個年輪，這個被稱作“二桿子”的人，終於有了盼頭。青山垣上到處是意外和驚喜，到處都是綠蔥蔥的松和柏。遠看去，一棵樹就是一個樹的波浪，歡呼著卷上去，把塵囂和功利也捲走了。從山頂看呢，遠一處，近一處，深一塊，淺一塊，像一潭一潭碧綠的湖水，無風時，湖面紋絲不動，逢風起，滿山滿嶺就溫柔地拂動起來。
我們盡情地呼吸著，滿鼻滿口就都是松和柏的芳香了。漫步林間，那些松和柏依山微微地起身，似乎在用力擁抱著青山垣。樹是有靈性的嗎？面對此情此景，我們立刻失去了虛狂和浮華，如同進入了莊嚴的境界再也不敢多說什麼了，只是提著腳步在枯草和落葉上輕輕起落。我們對這個被稱作“二桿子”的人，肅然起敬了。而對“二桿子”這三個字，此時也有了別樣的理解。種樹。種樹種樹種樹。“二桿子”哪裡還有什麼貶義，分明是一個符號，一種精神呢！
這個被稱作“二桿子”的人名叫喬建平，山西省中陽縣暖泉鎮趙盤莊農民。種樹。種樹種樹種樹。20年來，他種樹不止，共種了10萬畝2000萬株。
讓我們向這位農民致敬！
作者介紹
李青松，報告文學作家，主要代表作品有《一種精神》《興隆之本》《遙遠的虎嘯》《林區與林區人》等。在寫作《喜鵲叫喳喳》之前，作者從事了大量的田野調查和深入紮實的採訪。《喜鵲叫喳喳》的字裡行間瀰漫著淳樸的鄉村氣息和生態倫理思想，依然顯示了作者穩健而超拔的理性和感性。作品精悍靈動，明快短小，秉持著作者一貫的創作風格和寫作精神。
