《村上春樹文集--國境以南太陽以西》

”我說,“我不是實業家,僅有兩家小店。 “說你的經營方針。 “我不那樣認為。

村上春樹文集--國境以南太陽以西 特色及評論

這本書 看著就看不下去了。好心痛。一個人的心最難抓住,是理解他的,所以更難過。我在戀愛,明白各自的苦。

村上春樹文集--國境以南太陽以西 內容簡介

《國境以南 太陽以西》的故事圍繞“我”同三位女性的關係展開。第一個是國小同學、異常漂亮的島本,兩人在島本家一起聽納特・金・科爾的唱片“國境以南 太陽以西”,兩人握手的那十秒鐘,成為主人公刻骨銘心的美好記憶。第二個女性是的高中同學泉,與她的交往總是伴隨著無法推心置腹的焦躁,“我”轉而追求肉體的結合,卻被拒絕,不久“我”同泉的表姐發生性關係,泉得知後憤然離去。第三個女性是三十歲在旅行中認識的有紀子,結婚後我們開了兩間酒吧,有了兩個女兒,過上了一般認為的幸福生活。但島本在相隔十八年突然出現……這部小說不妨說是一個人的成長史:追求得到之日即其終止之時,尋覓的過程亦即失卻的過程。

村上春樹文集--國境以南太陽以西 文章節選

“不如他,”我指著以一本正經的神情用破冰錐鼓搗冰塊的年輕漂亮的調酒師,“我給那孩子很高很高的資,高得大家都有點吃驚,當然我瞞著其他員工的。為什麼只給他那么高的工作呢?因為他具有調製美味雞尾酒的才能。世人好像不大曉得――沒有才能是調不出美味雞尾酒的。當然,只要努力,任何人都能達到相當程度。作為奸細生接受幾個月訓練,都會調出足可以端到客人面前的東西。一般酒吧里的雞尾酒就是這個程度的,這當然也行得通,可是再往前一步,就需要特殊才能了。這和彈鋼琴、畫畫、跑百米是同一回事。我本身也調得出相當不錯的雞尾酒,下工分琢磨、練習來著,但橫豎比不上他。即使放同樣的酒花同樣的時間同樣搖晃配酒器,出來的味道也不一樣。什麼道理不曉得,只能說是才能,同藝術一個樣。那裡一條線,有人能越過有人不能越過。所以,一旦發現有才能的人,就要好好愛惜抓住不放,付給高工資。這男孩是個同性戀者,因此這方面的人有時擁來吧檯,但他們都很文靜,我不怎么介意。我中意這個男孩,他也信賴我,幹得很賣力氣。”
“看不出你這人還有經營才能,是有吧?”
“經營才能我倒談不上。”我說,“我不是實業家,僅有兩家小店。沒有增加店數的打算,沒有再多賺錢的念頭。這不能稱作才能或手腕。只是,有有工夫我就想像,想像自己是個客人――若自己是客人,那么會跟誰去什麼樣的店,喝什麼樣吃什麼樣的東西;假如自己是二三十歲的獨身男子,領著自己喜歡的女孩,會去什麼樣的店。還一個一個想像如此情形的細節,例如預算多少啦,住在哪裡、幾點之前要回去啦。構想好幾種具體情況。如此構想疊加的過程中,店的圖像就會漸漸明晰起來。”
島本這天晚上身穿淺藍色高領毛衣和藏青色半身裙,耳朵上一對小耳環閃閃生輝,貼身的薄毛衣將乳房的形狀完美地凸現出來,這弄得我呼吸很不舒暢。
“再說店可好?”島本臉上又漾出那令人愉悅的微笑。
“說什麼呢?”
“說你的經營方針。”她說,“聽你這么說話的確開心得很。”
我有點臉紅,實在很久沒在人前臉紅過了。“那不能算是經營方針。只是島本,我想我過去就已習慣這樣的作業。從小我就一直一個人在腦袋裡想這想那,發揮想像力。推出一貫虛場所,小心翼翼地一塊塊添磚加瓦――這裡這樣好了,那個用到這兒來,好比模擬試驗。上次也說了,大學畢業我一直在教科書出版社工作,哪裡的工作實在無聊透頂,為什麼呢,因為在那裡我無法發揮想像力,不如說是扼殺想像力的活計。所以做起來悶得要死上班討厭得要死,就差沒窒息過去。一上班我就覺得自己在漸漸萎縮變小,很快就會消失不見。”
我喝一口雞尾酒,緩緩環視客席。雨天裡反倒經常座無虛席。來玩的高音薩克斯手將薩克斯管收進箱內。我叫來男侍,讓男侍把一瓶威士忌拿過去,再問他要不要吃點什麼。
“可是這裡不同。這裡若不發揮想像力就休想活下去。我可以把腦袋裡想到的即刻付諸實施。這裡沒有會議,沒有上司,沒有先例,沒有文部省意向,實在美妙至極,島本。你沒在公司工作過?”
她仍面帶微笑,搖頭說,“沒有”。
“那就好。公司那地方不適合我,一定也不適合你。我在公司幹了八年,一清二楚。在那裡幾乎白白耗掉了人生八年時間,而且正是二三十歲的黃金歲月。自己都佩服自己竟忍耐了八年。不過若沒那八年,估計也不能開得這么順順利利,我是這樣想的。我喜歡眼下工作,現在有兩家店,但我不時覺得那不過是自己頭腦中的虛擬場所。就是說好比空中花園,我在那裡栽花,造噴水池,造得非常精緻非常逼真。人們去那裡喝酒、聽音樂、聊天,然後回家。你認為為什麼那么多人每晚每晚大把花錢特意來這裡喝酒?那是因為大家都或多或少地在尋求虛擬場所。他們是為了看巧多天儼然空中樓閣的人造庭園,為了讓自己也進入其中才來這裡的。”
島本從小包包里掏出一支“沙龍”,我趕在她拿打火機之前擦火柴為她點燃。我喜歡給她點菸,喜歡她眯起眼睛看火苗搖曳的樣子。
“直言相告吧,我生來至今還一次也沒工作過。”她說。
“一次也沒?”
“一次也沒,既沒打過工,又沒就過業,沒有體驗過冠以勞動二字的東西,所以現在你講的這些聽的我非常羨慕。那種思考事物的方式我一次也沒試過,我只知道一個人看書。我所思考的,總的說來只是花錢。”說到這裡,她吧兩腕伸到我眼前:右手戴著兩隻纖細的金手鐲,左手戴著看上去甚為昂貴的金表。她把兩隻手像出示商品樣本似的在我眼前放了很久。我拉起她的右手,端詳了一會兒手腕上的手鐲,我想起十二歲時被她握手的事。至今仍真真切切記得那時的感觸,那感觸曾怎樣使我內心震顫也沒有忘記。
“思考錢的說法說不定更為可取啊。”說罷,我鬆開她的手。一鬆開,竟產生一股錯覺,好像自己就勢飛去了哪裡。“一思考錢的賺法,許多東西就要慢慢磨損掉――一點一滴地,不知不覺之間。”
“可你不知道,不知道什麼也不創造是多么空虛。”
“我不那樣認為。我覺得你在創造許許多多的東西。”
“比如什麼東西?”
“比如無形的東西。”說完,我把視線落在自己膝頭的手上。

村上春樹文集--國境以南太陽以西 作者介紹

村上春樹(1949- ),日本小說家。曾在早稻田大學文學部戲劇科就讀。1979年,他的第一部小說《聽風之歌》問世後,即被搬上了銀幕。隨後,他的優秀作品《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《挪威的森林》等相繼發表。他的創作不受傳統拘束,構思新奇,行文瀟灑自在,而又不流於庸俗淺薄。尤其是在刻畫人的孤獨無奈方面更有特色,他沒有把這種情緒寫成負的東西,而是通過內心的心智性操作使之升華為一種優雅的格調,一種樂在其中的境界,以此來為讀者,尤其是生活在城市裡的人們提供了一種生活模式或生命的體驗。

村上春樹文集--國境以南太陽以西 相關圖書

斯普特尼克戀人
再襲麵包店
舞!舞!舞!
去中國的小船
朗格漢島的午後
神的孩子全跳舞
一九七三年的彈子球
尋羊冒險記

熱門詞條

聯絡我們